2024《百年孤独》阅读心得与感想（精选34篇）
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情!
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的感情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的感情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一齐挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：
“你十分十分爱我，伊丝?”克莱尔问到。
“是的我十分爱你，我一向都爱着你!”
“比苔丝更爱我吗?”
“不!”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你!”
“这话怎样说呢?”
“没有人比苔丝更爱你了。”
“因为她能够为你去死，而我无法做的。”
读到那里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇感情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩!
这几天，我看了大仲马写的《基督山伯爵》。这本书讲的是一个名叫埃德蒙·唐代斯的法国水手，受到了船主的器重，要提拔为船长，船员丹格拉尔很嫉妒他，于是他和唐代斯的情敌菲尔南一起诬陷他是拿破仑党人。检察官维尔福因为害怕唐代斯暴露出他爸爸就是拿破仑党人，私下里把他关进了伊夫堡监狱的地牢里。而他们依靠投机钻营，进入了上流社会。
在监狱里，唐代斯认识了一名神甫，神甫教他了许多知识，并帮他推断出谁在诬陷他，在长期交往中，神甫最后被他的勇气、善良和正义感打动，告诉了他基督山岛宝藏的位置。在暗无天日的地牢里忍耐了十几年后，唐代斯终于逃出了监狱，在一次偶然的机会，他登上了基督山岛，找到了财富。
他回到了家乡，发现自己父亲早已饿死，女友也嫁给了菲尔南。他先是化名为水手辛巴达，给老船主许多钱，使他们摆脱了破产危机，然后改名为德·基督山伯爵，混迹于上流社会贵族之间。他收买了电报员，发出错误电报，使丹格拉尔在投机中亏本，然后把自己存放在丹格拉尔银行的钱全部取出，丹格拉尔无力支付，最终破产了。
基督山伯爵又假装和维尔福夫人谈话时提到毒药，维尔福夫人为了让自己亲生儿子继承财产，毒死了维尔福的岳父岳母，又接着准备毒死维尔福的父亲和女儿，基督山伯爵救出维尔福女儿后，揭露了维尔福不为人知的罪恶，维尔福家破人亡，最后发疯了。随后，基督山伯爵把菲尔南发迹前出卖主人，背叛国家的事情传开，菲尔南身败名裂，妻子和儿子离开了他，菲尔南找基督山伯爵决斗，发现基督山伯爵就是自己曾经陷害的埃德蒙·唐代斯后，羞愧难当，回到家后就自杀了。
我觉得这本书十分精彩，情节曲折引人入胜，人物刻画个性鲜明，文章揭露了当时上流社会贵族们的腐朽没落和阴险狡诈，基督山伯爵也刻画的十分神秘，他知识渊博、沉着冷静、机智勇敢、快意恩仇的人物形象也跃然于纸上。实在是一本值得阅读的经典名著。读完这本书，我还领悟到：邪不胜正，恶有恶报。
主人公每次看见的月牙儿都是不同的状态，暗示生活每况愈下，越来越艰难。
她第六次看见的月牙儿无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住，她感到苦闷，母亲当了暗门子。暗示黑暗已经来临;第七次看见的月牙儿没出现，只有黑暗连点萤火的光也没有。暗示当时的社会太黑暗，她憎恨自己无能为力，也憎恨母亲心太恨，可是钱更恨;第八次看见的月牙儿是美的，清亮而温柔是希望的开始，她已经决定做暗娼。
“女人得承认自己是女人，得卖肉”她更加实际更加明白了这黑暗社会给她带来的一切，她开始卖了，她上市了。
她彻底步入了深渊跳进火坑。
小说揭示了在当时的黑暗社会妇女为了生活，被迫出卖自己的肉体的真实社会状况。由此看出，当时生活在社会底层的平民百姓过着怎样水深火热的生活，叫人生不如死。我并不觉得她可耻、下贱，相反我对她在当时的社会环境下{人吃人的社会}做出的决定感到理解。不知道大家对主人公有何看法?
偶然翻开妈妈的书，一轮清明的月，无暇的沾着痛苦的印记……
祭奠韩月容，高俊生，康先生……
月未曾晃过我的眼睛，“我又遇见了那个月牙儿了。”在这样的年代想找到那样的月牙似乎是不可能了，我同样也未曾深深地体会过那样眼睛的月。
垫着茅草的感化院住着不会被人性感化的韩月容，与其说被“人性”感化，倒不如说韩是被感化过得了，被那个万恶的社会感化的没了人性，没了样子，“花柳病”这么妖娆的名字是病啊!偶然想起《红楼梦》的“金闺花柳质，一载赴黄梁”。觉得好似牵强，月容不是金闺，高俊生说他爱穷人家的女孩儿，只是一句善意的谎言啊!
好冷的月牙儿啊!出现在月容爸爸死的那一天，妈嫁的那一天，刚没了爸的那一会儿，妈妈卖了的那一会儿……有爱情是幸福的，高俊生一个不懂爱伤害了爱的人也使月容感到了快乐。那快乐之后是被伤的的更深的痛，月牙儿是痛苦的化身，那一点氤氲的光里，还不只是单纯的苦难啊!
懂月牙儿的不是月容，月容在苦难时想起她，她只有给她无限的苦难，来寄托苦难;当苦难再次降临时，月容又想起她，只是苦难啊!
快乐时想到的月牙儿是苦难的前奏，高俊生给的快乐远不及新爸爸给的快乐，因为那时，月容忘记了月牙儿，很多天没有见到了，高俊生的月牙儿是幸福的，像月牙儿那样微薄遥远与难以触摸，瞬间没有了。月容上过学的，那又怎样啊，被淹没的无影无踪……
没有谈及到月容的爸爸，妈妈，他们的离开与回来将月容同时推入了深渊，一去不返的，来过走过的，都踏着月容的尸体走了，走了。
走吧，走吧，给自己的心找一个家，懂月牙儿的不是韩月容，高俊生，还有也不是康先生，而是老舍。
第一次独自写自己想写的读后感，一味斥痛。
小时候，妈妈教会我一些古语，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”“读书破万卷，下笔如有神”……或许那个时候的我还不懂这些句子的意思，但是他们都告诉我一个共同的名字——书。我渐渐地长大了，学会了拼音、学会了认字、学会了朗读诗词，小小的我渴望着了解这个美丽世界，于是我交上了人生中的第一位好朋友——书。
读书，让我认识了潇洒的李白、豪放的苏轼、爱思索的鲁迅、喜爱动物的沈石溪。读书，仿佛在如画风景中捡拾朝花，寻找生命的感悟。他带我泛舟西湖，随手采摘到生命启迪的莲子;他带我踏进苏杭，欣赏人间的天堂;他带我登临泰山，了解帝王封禅的缘由，体味“一览众山小”的胸襟。
---爷爷曾经说过：“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”这告诉我们读书是多么的重要。西汉时候，有个十分好学的青年叫匡衡，但因家境贫寒无钱买灯，一到夜晚他家屋内一片漆黑，没法读书。一天晚上，他见隔壁人家点着蜡烛，就在墙壁上悄悄地凿了一个小孔，让微微透过洞孔的烛光映在书上，就这样，他每天晚上都借邻居的烛光读书。匡衡就是在这样的学习条件下，学到了知识，后来成为西汉有名的学者。
匡衡在那样艰苦的条件下尚且借光读书，而现在，老师和家长给我们创造了如此好的环境，我们更要认真读书。与书相伴，犹如与知识为友，以智慧为师。
读书，可以陶冶我们的情操，开阔我们的视野，丰富我们的情感。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”让我们一起畅饮这“源头活水”，热爱读书吧!
——读《杀死一只知更鸟》有感
这学期，我读了这学期必读的书《杀死一只知更鸟》受益很多，让我了解了这世上的邪与正之分。
这本书讲的是一个名叫汤姆的黑人出于好意帮助一尤厄尔一家，却因为他们看不起黑人，恩将仇报，将汤姆诉上法庭，而主人公的父亲——阿蒂克斯为汤姆辩护，切惨遭阻挡，汤姆也因看不见光明而越狱被杀，尤厄尔父亲觉得这十分丢面子，便借着醉酒的借口想害阿蒂克斯的孩子，却被他们和怪人阿瑟一次次化险为夷，最终也没落个好下场。
这本书中有许多正义的人，比如刚正不阿的阿蒂克斯等人，也有许多邪恶的人，比如阴暗狡诈的尤厄尔一家，还有一些中性人，那便是村中的居民。有可恨，也有让人感激的人。
作者用一个小孩子的视角来描述这一件事情，小孩子是纯洁无邪的，用她的视角来描述在这小镇上发生的每一件事，无论是小事还是大事，鄀让人产生共鸣，激发我们对邪恶人的鄙视，也向我们讲述了一个个深奥的道理。
令我感受最深的是阿蒂克斯为黑人辩护，切没有一个人敢在明面上帮助他，虽然也有一小部分人是支持阿蒂克斯的，但谁也没有在大家面前说：“我支持阿蒂克斯，汤姆是没罪的!”可大家都是因为把面子看的太重，才没敢说，不然有可能就不会有这个惨案了。所以，我得出了一个结论：正义不是个别人撑起的，而是要大家一起撑起，它才不会孤独。
所以，在最后，我要提醒大家，不要让正义孤单，要陪正义做个伴。
自从踏上了小学生涯的那一刻起，书就成为了我生活中必不可少的伙伴。
刚开始阅读，我的兴趣是插图，文字对我并没有什么诱惑，但是随着时间的流逝，我认识的.字越来越多，书中的插图也越来越少。这时我对书的喜爱已经是“一日无书，百事荒芜”了。可是，我的年级不断升高，作业不断增加，我不得不放弃一部分读书的时间来学习，即便是这样，依然改变不了我对读书的如饥似渴。于是我便有了许多窃读的经历。
每天上学之前，我都会快速洗脸吃饭，为的是能在小房间里读上几页书，有时读得如痴如醉，忘记了时间，差点上学迟到;平常我会在书包里放上一本厚厚的书，可以在下课好好品读;只要是放假的日子，一大早我总是习惯性的惦起脚尖，一点一点地挪到书架旁，生怕吵醒爸爸妈妈，然后飞快地抽出一本书读了起来……不过我窃读最成功的一次就是“浴室读书”了。那时我刚洗完澡，轻手轻脚地推开门，拿了一本书，然后跑回浴室，开起了水龙头，水“哗哗”地流着，盖过了翻书声，也迷惑了妈妈的耳朵，让妈妈以为我还在冲澡。过了一会儿，我关掉水龙头，又“啪”地一声合上了门，仿佛我刚刚冲完澡，正准备擦身体。我贪婪地读着，眼睛迫不及待地扫过一行行字，就像在赶火车，终于读完了，我舒了一口气。幸好整个过程一点都没被妈妈觉察。
读书使我的视野更加开阔，所阅读的书籍范围也更广。不过我对文学类的书籍情有独钟，《橡树上的逃亡》、《简爱》、《呼啸山庄》……情节的变化使我的心情也跟着起起伏伏，读完了还让我忍不住浮想联翩，想象主人公的结局。
读书让我受益无穷，她像一位仙女，带我领略人间的真善美。我很幸运，我是一个在书中成长的孩子。
《四世同堂》是我读的最过瘾的一部中国近代文学书籍，没日没夜的看了几天，给我的冲击却是久久不能平静的。故事里的人都是那么活生生的，在小羊圈胡同演绎着自己的悲欢离合，荣辱沉浮，他们的生活因为日本人的到来和离去而发生了质的改变。
谨慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略带忧郁的瑞宣、由隐士诗人变为革命斗士的钱默吟、任劳任怨的大嫂、热血青年瑞全、耿直的常二爷、狡猾却正直的白巡长、乐于助人的李四爷四大妈、无聊无耻的瑞丰、冠晓荷、阴狠的大赤包、蓝东阳、胖菊子、高亦陀、一步步堕落的招弟、聪明勇敢的桐芳、最终成为革命青年的高弟，还有孙七、小崔夫妇、陈长顺、小文夫妇、丁约翰……八年的厚重写在了这些栩栩如生的人物的身上，我们看到的是那个年代的风雨飘摇。战争给中国人民带来了无尽的苦难，给中国留下了无尽的伤痕。
说到《四世同堂》，就不得不提里面那些很具有代表性的汉_形象。“汉_”，这个在那个特定历史条件下的产物。他们只是目光短浅的爱财小人，为了财出卖了国家和自己的灵魂。他们风光，人们看着恨;但他们死，人们看着却不是想象中的痛快。“汉_”是可悲的，因为没有了对国家的爱对自己的尊重，他们只是一些迷失了方向的可怜人。其实，他们因为日本人的到来而生，却没有因为日本人的撤离而亡，他们存活在很多人的潜质里，只是后来的社会不同了，“汉_”不流行了，不流行并不代表就不再存在了。
钱默吟老先生是全书给我留下印象最深的人物，不知道为什么人们总是忽略书中如此坚强的一个老人。撇开他的政治观点不说，单单他的坚强勇敢，就足以是全书一抹不容忽视的风景。钱老是个有知识有文化懂事理的人，这在那个年代是个不可多得的革命战士。在全书缓慢的节奏中，钱默吟是一个紧凑的神秘的形象，俨然为书增加许多铿锵之力。中国正是因为有千千万万像钱先生这样的人，才终于站起来走向光明。
中国人是痛恨日本人的，看着《四世同堂》，你会更加确信自己对日本人的恨。然而那个年代的中国人又是无助的，新旧社会的交替给人带来的迷茫是无尽的，人像是迷了路，是不知所措的可悲。所以有的人革命了，牺牲了，有的人背叛了，惨死了，没有一个人是完整的存活了下来。
战争结束了，没有胜利的喜悦，更多的是悲壮。然而，《四世同堂》并不是一个悲剧。人们一直疑问老舍先生为什么要给大家一个不是结尾的结尾，人们诧异于故事的戛然而止却不知结局。其实所有的故事都是没有结局的，结尾一句“起风了”，我想就足以表达老舍先生的意思了。历史的车轮辗转向前，历史的洪流潮起潮落，起风了，但不一定吸沙，或许打雷，或许下雨，渺渺茫茫。中国始终推着大车前进，泥泞和伤痕总是有的，但回首过去悲壮的一页，除了记忆和叹息，我们应该看见预示着的光明的未来。感谢老舍先生给后世留下了这部中国的《战争与和平》。
开篇讲述了一个名为爱丽丝的女孩，在一次和姐姐读书时意外的走入了书中的世界。在那里，她经历了许多在现实中所没有的事。会说话的兔子，能变大变小的药丸，以及会动的扑克牌，而当她陷入危机后忽然惊醒时，才发现这不过是自己的一个长长的梦……
合上书本，揉了揉疲惫的双眼，我陷入了静静的沉思。小的时候看，觉得爱丽丝好幸福，可以进入书中的世界，即便那是一个梦。
人都有梦想，爱丽丝的梦已经圆了她的梦想了吗?
然而，我们看这部书并不是单纯的思考她的梦想。开始时，爱丽丝刚刚掉入洞中，原本以为她会像一般的女孩子一样大哭大闹、没了主意，但是我想错了，她把自己坚强和乐观的一面呈现给了读者，让我们知道了故事的主人公并不是一个懦弱胆怯的小女生。而后面在与扑克牌士兵和王后的交流中又显出了她的聪明和勇敢。
爱丽丝就是这样一个女孩，让我们看了她的故事后不由得去喜欢她，去因为她经历的跌宕起伏而心跳不止，去因为她的逃脱困境而喜上眉梢……
就是这样一个女孩，让我想到了自己。我也有自己的梦，也曾经沉醉在梦境中喜悦或哭泣。而更想进入书中去体会那超出一般的快感。曾经以为梦想是那么的遥不可及，因为梦想和现实总是有差距的，梦中的仙境到底有多远?我真的能走到伸出手就可以触摸的地方吗?
想到这里，不知什么时候天空已经挂满星辰，低头看手中已经被自己握了很久的《爱丽丝梦游仙境》，封面上的爱丽丝笑着和姐姐坐在红红的枫树下，枫叶红彤彤的洒满一地……不由得笑了，和爱丽丝一样的笑，她可以那样勇敢乐观，为什么我会不可以呢?梦境虽然遥远，虽然并不真实，可是心却是真的，只要有心，什么事会做不到呢?
再次仰望天空，眼神不会迷茫。北方的北斗星将会随着季节而改变方向，而人生的方向不会因为时间而改变。
我一直对神奇的大自然充满着浓厚的兴趣，达尔文著作的《物种起源》正好满足了我对大自然的求知欲。
达尔文用其仔细的观察及丰富的想象力，在书中描写了生物物种由简单到复杂，由单一到繁多这样的一个演变过程。就象是一棵树不断能长出新的枝条，在生物的演变过程中，新的物种分枝会在原有的基础上产生出来。但毕竟整本书也就是在探讨物种的问题，这是假设有了生命以后的事情，达尔文把此书命名《物种起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有许多的人有意或者无意地把它当作生命起源的权威，实在是有点勉为其难。
进化论这个观点正是出自《物种起源》。它的出现有其适时的社会、政治、宗教背景。自十六世纪改教以来，尤其是十九世纪以来，社会大众对背道的天主教、英国国教等对大众思想的束缚产生了抗争，带进了人类思想的自我解放，科学研究的风气渐渐成型;同时，唯物论渐渐地成为人们认识自然的基础。所以，进化论成了一个时代的综合产物。如果仔细地读《物种起源》，我们就会大吃一惊：原来我们过去所“听”来的，大部分不过是“道听途说”而已;我们对“进化论”所认识的，多是后人“强加”给达尔文的。甚至将达尔文“自然选择”、“物竟天择，适者生存”的温和陈述都延伸到“弱肉强食，优胜劣汰”、一个阶级和另一个阶级的残酷斗争和无情打击、一个民族消灭另一个民族的社会“进化论”。
达尔文所倡导的是所谓的"创造进化论"，这也是为部分____所接受的理论。其实，达尔文所观察到生物物种的出现是由简单到复杂，由水生到陆生，最后有了人这样的一个次序，并不是什么新鲜的发现，早于他三千多年前写成的创世记在描写上帝创造生物物种的时候，就已经列出了同样的次序。
科学是神秘的，也是美丽的。它既是反映现实世界的本质和规律的知识体系，又是改造世界、造福自身的伟大力量。从我们学习的哥白尼的日心说、牛顿的力学理论、爱因斯坦的相对论、蒸汽机的发明，到我们熟悉的因特网技术、基因工程，这些科学理论的诞生与应用都促进了社会的文明与进步，也深刻地影响人们的生活甚至精神世界。
读过达尔文的《物种起源》后，更加了解了达尔文的进化论，“物竞天择，适者生存”，不仅仅是说大自然，我们人类的生活亦是如此。达尔文的著作不仅使生物学和人类学发生了革命，同时也改变了我们对人类在世界的位置的看法。经过多年的探究、搜索事实，思考问题，再加上耐心的记录、总结，从而写成科学巨著。从这部书中，我不仅看到生物之间复杂的关系和大自然的奥秘，更看到了令我敬佩的科学精神，那是达尔文身上的遇到难题不放弃、永不放弃的坚持，对科研的执着，以及严谨、实事求是的精神，这些都源于他对科学的热爱。
读罢这篇文章，我对科学产生了很大的兴趣。而我更要学习达尔文的科学精神与品格。马克思说：“在攀登科学的山路上，没有平坦的大道，只有不畏劳苦、沿着陡峭岩壁攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”是的，探索科学是一件艰苦的事业，但发现与探索科学的过程又是充满无穷乐趣的。而这乐趣又吸引科学家们不断探索，不断进步。人们发现科学，在科学世界里探索，不仅仅是为了满足自身需求、征服自然，更是为了解决人类生存与发展中遇到的困难，从而让人们更好的生活，让社会更和谐。正如达尔文的进化论不仅阐释了生物的进化原理，也极大地影响了人们的思想。
现在，聪明的人类将科学知识应用到各种技术中，使方便、快捷的节奏悄然进入人们生活中。高铁缩短了人们出行的时间，互联网让世界变成了“地球村”，缩短了人们间的距离。袁隆平克服重重困难研究出杂交水稻，解决了中国乃至世界的粮食短缺的问题;钱学森历尽千辛万苦研制出***、***，增强了新中国的综合国力;吴孟超将毕生的时间都入到肝胆外科的研究中，至今未离开手术台，拯救了无数人的生命。他们热爱科学研究，不畏辛苦，为人类造福。然而，在充斥着利益的现代社会，有些人利用科学，用高科技研制有毒化学试剂加入食品中，试图谋取暴利。假烟、假酒早已屡见不鲜，爽口的饮料中有塑化剂，美味的饭菜加入了地沟油、苏丹红。入股额大家都利用科学，用于满足自身的欲望，不考虑他人、社会，那还不如回到古代，回到没有危害到人们健康的时代里。想到这里，真想告诉大家要正确对待科学。我希望每个人都能热爱生活以正确的态度对科学。热爱科学，是让它造福于人类，造福于社会。
所以，让我们热爱科学，用严谨、认真的态度、执着坚持的精神徜徉在科学的海洋中，让我们享受发现与探索的乐趣，让科学为我们创造美好的未来吧。
有一颗愿意等待的心，说明你对未来抱有希望;有一颗充满希望的心，那么等待又算什么。——题记
人世间可怖的东西是什么?是血肉之躯中深藏着的意志在刹那间迸发。所有成功的人，都是经历了九死一生的冶炼，才有今日的星光璀璨。他们就像毛毛虫，在茧内积蓄着能量，年复一年，日复一日，唯有破茧而出的那一刻，他们才会为自己感到骄傲。
青年水手唐代斯就是这样的人。他正值人生最幸福之时，却因小人的诬陷而入狱。在四面环海、不见天日的死牢中被关押了整整十九年。越狱后，按照狱中已逝的好友神甫的嘱咐在一座叫基督山的小岛上找到许多财宝。他化名基督山伯爵，向恩人报恩，并向仇人报仇，最后扬帆而去，不知所踪，将剩余的财产全部留给了曾有恩于他的老莫雷尔之子——马克西米连。
看过这本书的人，或许会为他悲惨的遭遇而深感同情，或许会因他得到一笔至今都不知道有多巨额的财产而感到羡慕——我也羡慕，但不是因他得到巨额财产，而是因他拥有这样精彩的人生。我更佩服他超人的毅力。我难以想象在那黑暗的死牢中，他是如何度过生不如死的每一天。
也许就如丁玲所说：“人只要有一种信念，有所追求，什么艰苦都能忍受，什么环境都能适应。”生活何尝又不是这样，无数次的摔倒，又无数次的爬起来。那些受到小小挫折就选择放弃、一蹶不振的人，想想基督山伯爵吧!基督山伯爵告诫马克西米连的一句话，让我记忆犹新：“在这个世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前。人类的所有智慧都包含这在四个字里面‘希望’和‘等待’。”读懂了这句话，对人生的认识也就更深入了一层。
人生总是先有苦，后有甜的。只要永远向着最前方看，你就会越来越接近目标，把目光放得最远，使自己的一生没有丝毫遗憾。只要心中有信念，只要心中有希望，有这些作伴，再漫长的等待也是值得的。
前段时间，女儿阅读了《安妮日记》。我问她，读后有什么感想，她告诉我故事的大概情节。为了帮助她进一步理解日记内容，了解人物的精神品格，近期，我和她共同阅读了这本书。
通过我俩共同阅读，我们了解到，《安妮日记》以日记体的形式真实记载了小作者13岁到15岁两年多来自己的所见所闻、所想所思，事情真实，情感真切，语言朴实，充分展现了小作者的写作才华和与众不同的观察视角。这本书，还有一个重要的价值就是通过小作者的日记记载，真实记录了二战时期战争给人们生产生活带来的灾难和痛苦，所以它不仅是当代青少年阅读的经典之作，也是学者研究历史的重要文献。这也成就了这本书在读者心中的地位和它独有的历史价值。
读完后，我问了女儿几个问题：“你说，安妮会想到以后她的日记会变成书出版吗?为什么出生在20世纪40年代的13岁的小女孩有如此的天赋和才华，能够写出这么感人、这么动人、这么有影响力的传世作品?你从安妮身上学到了哪些精神品格?”带着这样的问题，我和女儿进行了探讨。
作为当时13岁花季少女的安妮，本应该像其他孩子一样过着自由、美好的少年生活，享受着读书、交友、摄影、运动的乐趣，而且当时她的家庭还是比较富裕的，父亲是一名商人，尽管为了躲避战争，他们举家从德国法兰克福搬迁到荷兰阿姆斯特丹他父亲的公司住地，但是仍然没能逃脱战争对他们的迫害。小安妮只能每天躲在“密室”里生活，偶尔从朋友的叙述、收音机、窗外的情景中了解到了许多外面世界的消息，了解到战争给犹太人带来的悲惨命运。在这样与世隔绝的环境中，很多时候会给我们造成失望、恐惧、甚至会想到死亡，但是安妮却没有，她不但克服了战争给她和家庭带来的不利影响，而且用读书和写日记的方法来战胜恐惧，表达自己对自由和美好生活的向往。
日记中这样写到：“只要我还活着，能从布满灰尘的旧窗帘缝里看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福!”、“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临,我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的……”很难想向，这样的语言出自一个13岁的小女孩的笔下。就是在那样的环境里，小作者坚持写了158篇日记，可以想象，那个年代被战争迫害的少年肯定不止安妮一个，但是为什么只有安妮会想到用读书来鼓起信念?用日记来表达向往?
我们常说，“作家不是课堂里教出来的”，“为赋新词强说愁”也写不出感人的作品。这是小作者被当时的生存环境“逼”出来的。可贵的是，小作者不但没有被当时暗无天日的环境吓倒，对未来失去信心，而是以乐观向上、坚定美好的心态，以少年的朝气和勇气树立起对未来的信心和向往，这是安妮不怕困难、以苦为乐的坚强性格和善于观察、善于思考的良好素质所决定的。她把吉蒂当作自己心灵对话的对象，用笔真实地记录下了当时所发生的一切和对战争的愤怒、对犹太人命运的担忧、对躲藏生活的观察和体悟，这是小作者的过人和伟大之处。与其说，这本书的成功，是来自于小作者精心的叙述和描写;不如说，是来自于小作者两年多来的坚持不懈和对未来充满希望的坚定信念。这就是《安妮日记》带给我们的启示，也是今天的小学们应该从安妮身上学到的美好精神品格。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它寻找光明。”这是诗人顾城的诗。《安妮日记》同样带给我们这样的启示：尽管身在黑夜，你的眼中看不到光明，但是在你的内心要充满对光明的渴望，这是你在黑暗中前行的支柱。这本书不是对黑暗的绝望，而是对光明的向往，是那个年代的安妮、更是一代安妮人向世界发出的宣言。让我们共同向安妮学习!
“这里不仅销售杂货，还提供各种烦恼咨询。无论你挣扎犹豫，还是绝望痛苦，欢迎来信!”精致的封面上印着这样一行字，吸引了我的目光。就这样，我和《解忧杂货店》不期然相遇了。
翻开第一页，一眼成痴，意外的惊喜，使我几乎是一口气把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，读完的那一刻，我内心无限感慨，回味无穷，还想再细细品味每个细节。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起书画，被书打动更让我幸福。那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，那封回复给白纸的信，自己填满的天马行空，可以完全按照自己的意愿肆意想象，真好。
人们也许会不知道，过去或者未来的自己，会与他人的命运紧密相连，在《解忧杂货店》中认真回答的每一个人，其实都在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也正是因为未知而充满精彩的人生。我感悟出：无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。只要心中有未来，人就能幸福起来。
在最后的信中，浪矢爷爷这样写道：“很多人都是迷途的羔羊，手中仅有一张白纸地图。地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正是因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”这不仅是这本书最后的回答，也是作者对于我们的回答。作者东野圭吾就是这样，温柔地告诉我们人生的滋味。
合上书，嘴角上扬，想起自己以前因一点小挫折而任性的幼稚往事，又似乎看到了未来的自己。未来的我来到了这座神秘的杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投了一封信，写给三年前的自己：
“努力吧，拼搏吧，追逐梦想吧，我在大学等你!”
我爱读书，因为它是我生命中不可缺少的一部分。在我的心里，有墨香的书架，铅印的字体，薄薄厚厚，这便是书;有优雅的语句，深沉的思想，长长短短，这便是书;有古人的思想，未来的畅想，深深浅浅，这也是书。
儿时，翻开五彩的漫画书卷，美人鱼的善良，坏皇后的恶毒，唐老鸭的幽默深深吸引了我。在其中，我学会了辨别真善美，分清假丑恶。
后来啊，似乎是随着年龄的不断增长，思想的的不断飞升，猛然间，我发现自己爱上了经典名著，爱上了精美散文。那一本本经典名著是一个民族智慧的结晶，是一个时代最高文化的代表。在那里，我读到了鲁迅先生他那横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛的精神，看到了当时社会的腐朽，人的麻木，明白了何为大写的人。一篇篇精美的散文让我认识了余秋雨，徐志摩，冰心，席慕蓉余秋雨让我看见世界之广，地域之宽，文化之深。徐志摩带给我的是他的雅，他的雅不仅仅是在电视剧人间四月天里所体现的那种优柔寡断，还有康桥的美，沙扬娜拉的情。
我曾经为书中的人物而热血沸腾，为他们的命运而感慨万千，更为许多高尚者而肃然起敬。在读书中，我的心灵得到了陶冶，思想得到了升华。我想可以用张海迪姐姐的一句话来对读书这个词做个简单的诠释：我是船，书是帆，尽管生活的大海有时还会浓雾迷漫，还会有狂风巨浪，但有了帆，我的航线就不会偏离，我的船就不会沉没一本本书牵着我的思想四处漫游，从遥远的古代到五彩的现在，从幽静的山村农舍到繁华喧闹的异国城市，都留下了我思想的航迹。古今中外，圣贤哲人，睿智的思想和渊博的`学识，形形色色的生活，境遇，梦想和希望，都留下了我触摸的手印。
书，它伴随着我成长，为我插上理想的翅膀，我爱读书。
《活着》是一本读起来让人感到沉重的小说，那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷性造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女，以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。然而，所有的情绪都在娓娓叙说的过程中悄悄侵入着读者的思想。
人越惧怕死亡，人就活的越怯懦。
余华在序中这么写，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。
本书是以一个老人的回忆展开的，书中就这样以平淡的语调地叙述着一个似乎微不足道而又壮烈的故事。主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，但是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。
小说叙述了福贵一生的悲欢，表达了福贵一生的起落盛衰。福贵，年轻时是一个地主少爷，经常在城里吃喝玩乐,嫖妓、夜以继日地豪赌并乐此不疲，常常十天半月不回家。然而好景不长，无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累，福贵把祖辈留下的家产在一夜之间输得精光，由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋。所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌，荡然无存。他也从此一蹶不振，日子越过越穷苦。父亲亲手处理掉所有的田产之后，在从老宅迁到茅屋的当天死了。他为病了的娘到城里买药时抓壮丁抓走，此后的日子饱尝颠沛流离、飘无定所之苦。快两年时，他终于死里逃生，回到了家，得知母亲已病故，女儿凤霞因为一次高烧，失去了说话的能力。他原以为一家人终于团聚可以过好日子了，谁料，苦难才刚刚开始——的儿子在一次意外的采血事故中被冷漠的医生夺去了生命;女儿凤霞终于长大成人还找到了一个疼爱自己的丈夫却死于了产后的败血症;妻子家珍也死于软骨病;女婿二喜死于工地的事故;不仅如此，死神连他年仅7岁的外孙苦根都不肯放过，竟因吃豆子而撑死了!身边的亲人一个一个相继死去，福贵亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和外孙，亲手埋葬了五个自己挚爱的人。
经历的越多，彻悟的就越深。作者没有发泄，没有控诉也没有揭露，而是向人们展示高尚。那高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物明白之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待着世界。
“人为什么而活着?”
这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题，福贵一生的杯具是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗?不，正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。期望破碎后的痛楚使下一个期望更加真挚，使得来的幸福更加珍重。人生来就注定要伴随悲伤，正是悲伤使我们更清醒地活着。如余华自己说的一样：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”活着就是这样一种自然而然的过程。活着，生命就是一个活着，不谈幸福或苦难，生命，只是一个活着的过程。活着吧，活着，生命而已，毕竟，生命还要继续。
这本书经过主人公安娜卡列尼娜追求感情而失败的杯具和列文在农村面临的危机而进行的革命与探索，这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到乡下乡村广阔而丰富多彩的图景，是一部社会百科全书式的作品。
安娜可列尼娜的哥哥奥布朗斯基在已经有五个孩子的情景下却仍与家庭教师相爱，与他的妻子杜丽闹翻。而赶去莫斯科为哥嫂调节的安娜，却在车站认识了故事的另一个主角——渥伦斯基。于是，这个纠结的故事就这样华丽丽的开始了。
话说当时，杜杜丽的妹妹吉提正暗恋渥伦斯基，可渥伦同学却无心娶她。十分不巧，爱着吉提的列文从乡下赶来，在舞会上向吉提求婚，却被当场拒绝。在同一场舞会上，渥伦斯基被安娜迷倒，不顾一切地追到人家家里才想起来安娜已经有家庭了，安娜的丈夫卡列宁也觉得渥伦同学有点一根经，所以也露了面，言下之意便是——喂，我是她丈夫，别把我当空气。本来吧，这事到这也差不多要结束了，可是当时艰辛谁人知?没想到安娜和渥伦斯基，一个里应，一个外合，硬是弄出一大堆事儿来……天理难容，也注定了他们的杯具。
最终，安娜卧轨自杀了卡列宁参加了她的葬礼，并带走了他们的女儿。渥伦斯基受到良心的谴责，志愿参军去塞尔维亚与土耳其作战，但求一死。哎，要我说，他早干嘛去了?
哎，回想当时看书时，我可没少骂渥伦斯基和安娜，感情是一回事，家庭又是一回事，他们所谓的感情是虚无飘渺的，无论如何总不应当冲开家庭的底线。虽然说当时卡列宁与安娜岁数相差甚大，但他宽容可是少见的，他总在为安娜着想，对安娜的私生子也很好，更只因安娜之后有了悔改之心而求他原谅，他便原谅了她，样的胸襟一百个人里面也没有一个啊!从安娜的种.种来看，安娜是一个连自我都不会为自我研究更别说顾全大局的人，不理解道德为何物的可怜人，也正是因为她自我，才一手造就了这场杯具……
最近几天，在老师的带领下，我们班共读了英国作家斯蒂文森的著名作品《金银岛》，读完之后我思绪万千，有许多话要说。
这本书反映了十八世纪欧洲人们对金钱狂热的追逐。主要描写了，一个叫吉姆的孩子，从一个海盗那里，偶然得到一张埋藏着巨额财富的荒岛地形图，这件事引起当地乡绅的兴趣。为了找到这笔财富。他们驾驶了一艘三桅船去荒岛探险。不料船上混入了一伙海盗，他们在希尔弗的带领下，妄图夺下三桅船，独吞这笔财富。吉姆在无意中得到这一消息，于是他们同海盗船们展开了一场激烈的斗争，最后终于战胜了海盗，并找到了宝藏。
《金银岛》这本书中刻画了许多栩栩如生的人物，比如，像机智勇敢、知难而上的吉姆;两面三刀、变化多端的希尔弗……他们让我深切地感受到人不能一味追求金钱，金钱不是最宝贵的，而最宝贵的则是人性的爱与正义感。
读完这本书，我被吉姆身上那可贵的精神所感染。我想，我们虽然不会像吉姆那样去航海寻宝，但是我们要学习吉姆身上知难而上﹑敢于和坏人作斗争的精神。在危险面前要理智，取得胜利不能骄傲，要继续向前努力。我们学习也是这样，不能满足于现状，固步自封，否则后面的人就会追上你，甚至超过你。
人，就要奋力拼搏，勇往直前，才能在这个充满竞争的社会里占有一席之地。能抓住每一个机会想上进取的人，才能一路笑到最后，成为最后真正的大赢家!
在一个周末，我看了著名女作家萧红的《呼兰河传》，窗外细雨绵绵，我的情绪由天气变得很沉重。
灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把咱们带到了二十世纪初的小城呼兰河，这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在那里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难，人们只是为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个杯具地出现，让我不知道该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨……
在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在那里边。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。
在作者的描述中她的童年生活是愉悦的，但也是寂寞的，她的活动地就是后院的那个大花园。在这座大花园里，作者和祖父一齐玩耍，一齐干活，童年的生活充满了乐趣。这也不由得使我想到了自我的小时候，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌。
《呼兰河传》读完了，而我的情绪很久很久都沉浸在那一片灰色的画面中!
我听说《环游地球八十天》是法国科幻小说家凡尔纳的代表作，一直想读这本书，终于这次有了机会。它那有趣的故事情节使我流连忘返。
故事主要讲了：主人公福格在俱乐部与朋友闲聊，竟引出了以两万英镑为赌注的八十天环游地球的赌局。福格坚信八十天内可以完成环游地球的任务，于是，他便带着仆人万事通开始了旅程。按照福格先生的计划，他们必须日夜不停的乘轮船，坐火车，如果有半点差错，便会导致赌注的输赢。一路上，福格不仅遇到了铁路断修等无数障碍，还被一个老练的警探所跟踪，他误认为福格是一个大盗，要把他抓捕归案。最终，警探把福格关了六天。但是福格先生以他的机智、聪明、镇定最终却赢得了两万英镑，还获得了爱情。
读这本书的过程中，我感觉自己也和福格、万事通他们一起环游了世界，这本书不仅让我增长了我对世界各地的了解，还认识了福格，万事通等机智，勇敢的人物。
这本书这麽多年多年一直受到世界各地读者的追捧、欢迎，因为它向我们宣扬了一种坚贞不屈，百折不挠的精神，我也体会到了：不管条件怎么样，不管困难有多大，只要有所行动，就会有所收获。
我曾经听过“三十年代的文学洛神”萧红的名字，我很好奇——这位女作家的文字究竟有什么样的魅力，会让她得到这样的盛誉。怀着这样的好奇和崇敬的心情，我阅读了萧红的成名作《呼兰河传》。
《呼兰河传》是萧红的回忆录，记叙的都是她在故乡呼兰经历的往事。整本书中，给我留下深刻印象的有两个人——萧红的祖父和老胡家的小团圆媳妇。
萧红的童年生活是快乐的，她有一个像乐园一样的后花园和疼爱她的祖父。在园子里，她无所顾忌地干着她想干的事情：捉蜻蜓、采黄瓜、把缸扣到头上当作房子……而这样的自由是从哪儿来的呢?是来自她祖父的爱，她在后园里搞破坏，祖父不责骂她。我想，如果没有了祖父的关怀，肯定就不会有萧红的美好童年。
而老胡家的小团圆媳妇的命运则是个悲剧了。老胡家用钱订下了小团圆媳妇后，就接了回来。萧红在她打水的时候遇见了团圆媳妇，她觉得小团圆媳妇“黑乎乎、笑呵呵，怪好的”。可是别人却说团圆媳妇不像个团圆媳妇。公婆打骂她、虐待她，终于让她生了一场大病。那个“黑乎乎、笑呵呵”的小团圆媳妇走了。她是被谁害死的?她是被过去封建社会的旧观念害死的，它就像一个吃人的魔兽，残害着无辜的人的生命。如果现在还有很多人信服那种旧观念，那么这个社会就不堪设想!
回顾过去并不代表落伍和退步，在我们展望未来的也应该回顾历史，从那些事件中吸取教训，不让悲剧重演。
这是寓言，还是梦魇?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场噩梦?《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间，关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想要致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。
人为什么我们自私、狡黠、冷酷?因为惧怕我们的无能为力。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
这个由人组成的社会上，每个人根据自己的家事、背景、资质、境遇等等都在社会上出任一个角色，给自己订立一个位置、一个生活方式、一种幸福的方式，然后就做着，最好能乐在其中，从而拥有一个快乐的人生。这就是大多数人的人生的意义吧。
当我们拥有一个温暖但规则的环境，我们可能会腻味，就象对甜蜜的食物。从而想追求些放任、改变的东西，没有规则框框的东西，让心性放任表达的东西——所以，我们有文学、有艺术、有唱歌跳舞电影电视等等精神食粮。就象风筝，放出去了还是要回来的，必定我们是人，人有基本需要，如果你不循规蹈矩地做你该做的事情，你就可能失去最基本的生活，比如吃、穿、住、配偶、孩子等等，这些个东西平时你不会太在意，但一旦失去却是真的不行。
的确，这个社会有极少数对基本需求完全漠然的神一般的人物，相信这类人物跟常人有本质的差别，天生的差别。他们负责牺牲自己的常人幸福，创造杰出的精神食粮，这样大众的人生就不会太过贫乏。
比如艺术家，与常人思维不同，他们有强烈想表达的东西，但又困扰于自己的人的肉身需求：“叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。你拼命往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。”鱼与熊掌不可兼得，艺术家脱离寻常越多，艺术成就越高。所以，大凡成就卓越的艺术家都是精神病，如画家梵高、音乐家舒曼。法国作家普鲁斯特说过：“所有杰作都出自精神病患者之手。”总之，天才异于常人，他们过着疯狂的日子，创作出疯狂的作品。
天才或常人，各自选择了自己的生存方式，各得其所。毛姆大概是把艺术比做月亮，把常人生活比做六便士，文中有对画家的前妻、儿子世俗行为的讽刺挖苦，其实我觉得大可不必，画家为了艺术不再是人，成为神，而那些妻子、儿子还是人。没有、也不应该有什么道德对错之分。
今天，我阅读了由清代小说家褚人获所著的清代长篇历史演义小说《隋唐演义》。
这本书以杨广伐陈为序幕，杨广是一个两面派，在他的父皇面是个前俭朴节俭、遵法爱民的好晋王，在背地里却是个骄奢淫逸的晋王。后来杨广陷害杨勇当上了太子，最后他弑父登上了皇位，成为历史上的隋炀帝。隋炀帝登基后，他的本性逐渐显现，后来百姓越来越不满隋炀帝的暴政，天下英雄纷纷揭竿而起，一共有三十八路英雄反抗。秦琼、单雄信、徐茂公等三十九名好汉在一家酒店结义，后招兵买马攻下了瓦岗寨作为基地，成为了反隋的主力军。后来瓦岗寨的首领李密昏庸无道，瓦岗寨众好汉都散了。之后唐高祖李渊建立了唐朝，宣告着隋朝仅统治了三
十八年就灭亡了。秦王李世民是一个明主，所以原瓦岗寨很多好汉都去了秦王李世民的帐下，跟随着秦王打下了大唐天下。最终李世民登基成为了皇帝，也就是历史上的唐太宗，开始了历史上的贞观之治。 读了这部历史演义小说，里面人物的精神让我感动。王伯当是一个神箭手，他在瓦岗寨任丞相，明明知道李密昏庸，但他忠心耿耿地跟着李密，最后和李密一起遭乱箭射死。他虽然跟了一个庸主，但是他的忠心值得我们学习。雄阔海在《隋唐演义》并不是个主要人物，但是他在扬州比武大会中为了阻止隋朝加害十八路反王，他托住千斤闸争取时间让十
八路英雄逃出去。最后各路的英雄好汉都逃了出去，但是他自己则被千斤闸压至七窍流血而死。他的身上有一种舍己为人的精神，值得我们学习。如果我们都学会了《隋唐演义》中好的精神，那么我们的国家乃至我们这个世界都会变得更和谐、更美好，人与人之间会变得更信任、更团结。 这本书蕴含了很多道理，正等待着人们来探索、学习。
《朝花夕拾》中有一篇叫《二十四孝图》的文章，给我印象十分深刻，颇有感受。
文章讲的是作者忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受，揭示封建孝道的虚伪和残酷。作品着重分析了“卧冰求鲤”、“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾儿童的性命，将“肉麻当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。作品对当时反对白话文、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。所谓《二十四孝图》是一本讲中国古代二十四个孝子故事的书，主要目的是宣扬封建的孝道。但其中的“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”“尝粪忧心”令人发指。先说说那个郭巨埋儿吧。
说是晋代有个叫郭巨的，原本家道殷实，父亲死后，他把家产分为两份，给了两个弟弟，自己独养母亲，对母极孝。后来家境逐渐贫困，妻子生一男孩，郭巨担心养这个孩子，必然影响供养母亲，就和妻子商量：“儿子可以再生，母亲死了不能复活，不如埋掉儿子，节省粮食好供养母亲。”夫妻遂把儿子抱出，挖坑要埋。兴好挖出一坛金子来，才免了儿子一死。郭巨虽有孝心，但杀儿之举，却有违人性，不合儒家“天地之性，人为贵”的人本观念。看似大孝，其实是残忍。古有为求神为父母治病舍身的，也有割股肉以解父母想吃肉之念的，今有为父母治病献五脏的，极少有为父母去杀人的。为了节约粮食，就想把自己的亲生儿子杀了，一则有违老母爱孙之心，二则陷老母于不仁。所以后来有人把这种孝举，称为“愚孝。“随便一翻《二十四孝图》，这样的字眼映入眼帘：“卖身葬父”、“埋儿奉母”、“哭竹生笋”。“刻木事亲”、“埋儿奉母”让人感到冷酷无情;“孝感动天”、“卧冰求鲤”、“哭竹生笋”迷信思想严重;“尝粪忧心”则让人恶心。
孝是应该的，迂腐是愚蠢的，盲从是可悲的，卫道是可恨的。
《百年孤独》是我比较喜欢的外国小说之一，我在读这本书的时候和读其它书都很明显的不同，这可能就是本书的特点之一吧。这本书的不同之处就是全书几乎没有任何向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。
“不管走到哪，都要永远记住：过去是虚假的，往事时不能返回的，每一个消逝的春天都一去不复返了。最狂热、最坚贞的爱情也只是过眼云烟”坦白地讲，这部30万字的《百年孤独》，很好看，你会时而放声大笑，时而眉头紧锁，当时重复率的表情是“瞪大的双眼”因为据说本书是公认的魔幻现实主义文学代表性的作品。
《百年孤独》，却缺乏这种积极的精神，只有偶尔几个积极的人物，比如活了115-120岁的乌苏娜，他一直活到十几章(本书一共才20章)，那个时候他的曾曾孙子都出世。了总的来说本书的基调还是黑色的，结尾那句话“遭受百年孤独的家庭，注定不会在大地上第二次出现了”我的理解与书中的简介不同，书前面的简介说这句话代表的是积极，黑暗总会过去，光明即将来临。
我却觉得这句话是为这个悲剧魔幻的家族100年的孤独历史画上句号。并不预示着以后的家庭就不孤独，而孤独其实是挥之不去的，谁也逃不掉的。书中的人物都是孤独的，但每个人面对的方式有所不同。
奥雷连诺上校采取的方式是战争，永无休止的战争来排遣孤独，但战争只让他更加寂寞。梅梅用的是爱情，可惜他的爱情不被母亲允许，寂寞也就依然如影相随。
看《百年孤独》我一直在思索一个问题，这个家族为什么是孤独的。我想来想去都貌似找不到答案，或许是因为代沟，或许是与世隔绝，还是说作者根本就不想说原因，只是表达一种状态?都像，又都貌似不对，这个问题仍然在困扰我，希望朋友们看了之后大家讨论讨论。
这本书在我看来真的是很不错，其中反映出的人生常态和人情世故，以及对人的本质的研究，作者都可以说是十分透彻的，透彻的让人感到有一丝害怕的感觉，这就是书的杀伤力了!
五千年来中华文明源远流长。而悠悠文明长河中，璀璨至今的依然是那颗“星”——儒家的《论语》。它代代相传、历久弥新、永垂不朽，它就是一部经典，我的成长因它而精彩!
说起《论语》，那可是家喻户晓的一部经典作品，不仅在我国广为人知，更是举世闻名。它是儒家的核心著作，是孔子的弟子及其再传弟子对孔子言行的记录。古人曾云：“半部论语治天下。”而且，我国的社会主义核心价值观大多也体现出了《论语》中的礼教思想。由此可观，《论语》思想，影响了一代又一代华夏子孙。
因此，这更加深了我想去阅读它的渴望。于是，我漫步到《论语》的世界里，尝试着去感受其中的奥秘、陶冶自己的心灵。读后，其中的很多句语录都深入我心，影响我至今。
小学的时候，我并不是很注重学习。虽然我在课堂上积极参与老师的问答互动，会动脑思考，可是却很少做笔记，课本十分地崭新，里边除了印刷文字就如同豆腐一般白花花的。结果，好记性不如烂笔头，我也得到了我的“报应”，那就是复习时总是无法回忆起老师上课所讲的知识点，于是成绩总是处于中等偏下的水平，仿佛一株枯苗不见长势。到了大学后，由于学业竞争的激烈，我终于明白了成绩的重要性。于是我上课就一直埋头做笔记，不肯放过一毫秒，就好像头顶千斤重，抬个头都不舍得。可是成绩却还是不怎么理想，而且虽然做过笔记，但都好像是走个形式化，满足自己的视觉需求，却从未自己动过脑筋自己思考。这时，“学而不思则罔，思而不学则殆”警示了我。它告诉我只学却不思考就会感到迷茫，只思考却不学就会陷于困境之中。这清楚地反映出我当时的状况，让我明白了要把学与思结合在一起，两者缺一不可，这样的话，即使是事半也会功倍的。对啊!真是“一语惊醒梦中人”，我马上调整了自己的学习方式：当老师讲解例题、重点时，我就应该放下笔抬起头仔细听讲、认真思考;当老师停下让我做笔记时，我再拿起笔书写。果然，经过了几个月的调整，我的成绩逐渐有了起色，直到至今也受益匪浅，在年级里名列前茅!
这时，虽然我的成绩有了较大的起色，但是在人际交往方面却又出现了问题。
我和一个相处得不错的朋友闹起了矛盾，彼此之间相互指责，把事情闹得沸沸扬扬的。后来，因为不想再争执下去，我主动向她提出了道歉，可心中却还是愤愤不平，不能释怀。也许她也是如此，于是我们之间又进行了不约而同的“冷战”。但是，她的家长一直在调整她逃避的心理，希望她能放下往事与我重归于好，她也明白了，也想要重拾我们之间的友谊，便趁着学习之余主动来找我互动。时间一长，我的心竟有些被触动了，就要被她坚持不懈的关怀所感化，却又碍于自己的面子，无法释怀往事。这时，“有朋自远方来，不亦乐乎”犹如雪中送炭，帮助我去解决这块心结。有志同道合的朋友从远方来，不也愉快吗?是呀，她如此大度地选择忘记我们之间的不悦，不管自己是否能成功，努力地想重建我们之间友谊的桥梁，态度非常的诚恳，若我还计较这件事、避之门外，不就显得我是个小肚鸡肠、心胸狭隘的小人吗?于是，我慢慢地主动与她多起了互动，并且在学习上互帮互助，有说有笑，呈现出一派和谐的景象。我的心结也慢慢解开，踱步时如踩在云朵上轻松。
近来，我们学习了名为《詹天佑》的课文，学完之后，我才知道詹天佑是我国最杰出的爱国工程师。著名的京张铁路最早是在他的主持下修筑成功的。这是第一条完全由我国工程技术人员设计施工的铁路干线。
当我读到詹天佑不怕困难，也不怕外国人的嘲笑，毅然接受了任务，马上开始勘测线路时，我很佩服他!觉得他真是我们中国人的骄傲!我很为他自豪!
哪里要开山，哪里要架桥，哪里需要把陡坡铲平，哪里需要把弯度改小，都要经过周密的计算。詹天佑经常勉励工作人员说：“我们的工作不能有半点马虎。”这让我觉得詹天佑是个对工作很细心的人。而我想到我自己平时写作业都是非常马虎，有时连字也写错了，我觉得我很不应该，我以后一定要改掉这个坏毛病，也要做一个对工作，对学习非常细心的人。
詹天佑为了寻找一条合适的线路，他常常要请教当地的农民。遇到困难时，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好;否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师矢掉信心。八达岭隧道长一千一百多米，有居庸关的三倍长。他跟老工人一起商量，决定用中部凿井法，先从山顶往下打一口竖井，在分别向两头开凿。外面两端也同时施工，把工期缩短了一半。
铁路经过青龙桥附近，坡度特别大。火车怎样才能爬上这陡坡呢?詹天佑顺着山势，设计了一种“人”字形线路。北上的列车到了南口就用两个火车头，一个在前面拉，一个在后面推。过青龙桥，列车向东北前进，过了“人”字形线路的岔道就到过来，原来推的火车头拉，原来拉的火车头推，使列车折向西北前进。这样一来，火车上山就容易多了。
经过不懈的努力，终于圆满完成了任务。这让我觉得詹天佑是个非常热爱祖国的人，也是一个爱动脑筋，善于思考的一个人。以后我一定要好好读书，长大了才能好好地报效祖国。要像詹天佑一样不怕困难，为国争光!成为另一个“詹天佑”!
花了一天半时间吧，把《活着》看完了。也似乎又懂得了些什么道理。联想到有些轻生的人十分不该，就在前些天，新车站楼顶还有人嚷嚷着要跳楼，我虽不清楚原因，但相信与福贵一比，定相差甚远。
“人是为了活着本身而活着的，不是为了活着之外的任何事物所活着”，作者余华在书的一开始就点明主旨，也为之后的记叙作铺垫。
作品采用主人公福贵自述的方式，福贵生动的日常语调及其对命运的屈服，向人们展示了将苟活作为生活目标的状况，使作品更深刻。其为我们提供了如何生活，尤其是如何在困境中求生的理念。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离去，一次次徘徊在绝望的边缘，但他却有着对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。
在他发现害死他儿子的凶手之一是春生时，他深明大义，也明白冤冤相报何时了。当春生面临绝境时，福贵也依旧尽了朋友的职责，劝他要坚强地活着。
作者没有发泄，没有控诉或揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善恶的一视同仁。
在我们遇到困难时，要想想福贵的经历，我们就一定会鼓起勇气继续生活。在这个世界上的确有不公平，有人可以享尽荣华富贵，而有人只能与福贵一样劳累一生。在不公平面前，任何的抱怨、逃避都是徒劳，我们可能需要学习福贵身上随遇而安的精神。
生活给予我们太多无奈与困惑，像福贵那样经历了许多仍然顽强生存下去，他对生存其实并无明确认识，只是以一种动物般的求生本能使他延续生命。但他在暮年却能以一种洞察人生的乐观来对待生命，这一点对任何人来说都是一种生活的启迪。
乘复习功课的间隙，我把《活着》给看掉了。余华的这本书早有所耳闻，可是一直没什么时间，到是张艺谋的电影先看过了。读过原著之后不由得赞叹这书天生就是本很好的剧本，我想编剧更本不用改什么。故事的描述镜头感十足，是我最喜欢的那种讲故事的模式。作者的文字并不华丽，但平实中却充满了力量，是一种能从内心感动你的力量。我不想说什么涉及灵魂的字眼，可能书看多了就不太容易随便给感动了，但这的确是一本好书，值得我推荐。希望每个人读过之后都会有自己的感悟
给出一段书中的文字，大家欣赏下：
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
初中时代就对哈代的代表作《德伯家的苔丝》早有耳闻，花了大半个月的时间把这本书读完，我终于明白了这本书为何在文坛占据重要地位。“苔丝”这种类型的题材在十九世纪的文坛里并不是少见的，越来越多的文人批判资本主义社会的邪恶，同情底层人民尤其妇女的命运，但显然哈代在本质上对“苔丝”这类人的认识是有新的突破的，对那个邪恶社会的打击力度更强。
这部小说的时代背景是十九世纪后期，正是资本主义快速发展的年代，传统社会正在历经翻天覆地的新变革，金钱观和追逐私利的观念悄然滋生，英国农村也经历着这样的变革。小说的主人公苔丝便生活在这样的英国农村中。
哈代赋予了苔丝很多美好的品质：漂亮美好，坚强乐观，善良孝顺，勤劳淳朴，。像作家所说“这样美丽的一幅细肌腻理组成的软縠明罗”理应得以健康成长，得到她应有的待遇，可看看苔丝的生存环境：出身贵族的她家族现在已经没落，生活贫苦，经济拮据，即使学业有成也不得不放弃读书而早早工作担起养家糊口的重任，而假冒德伯家的亚雷一家却混得风生水起;尽管苔丝聪慧善良，但她的父母却愚昧无知，也是他们一直劝苔丝去认本家才导致苔丝被玷污;社会的冷漠和传统观念使得苔丝坦白身世后遭到歧视和遗弃。这一切都逼得苔丝最终走投无路，尽管作出了抗争，生命还是早早地被这个社会夺去。
作者写这本书是为了鞭挞这个无情社会，同情社会底层这些善良美好却又无力与邪恶作斗争的劳动人民。说到造成苔丝悲剧命运的人，以往很多人都会把目光放在亚雷·德伯身上，诚然，这个花花公子玷污了苔丝，把苔丝推向深渊，可在我看来，安吉·克莱对苔丝不幸命运的推动作用反而更强。因为苔丝在遭遇亚雷的玷污后经历过一段时期的迷茫、悲伤和痛苦，坚强的她终究重新站起来，整个人慢慢蜕变，变得更富反抗精神，出淤泥而弥洁。独立生活的她后来深深地爱上进步青年安吉·克莱，克莱在当时算是思想比较先进没有阶级观念的人了，但尽管他有“先进的思想，善良的用意”，但在真正考验到来时，“却不知不觉还是信小时候所受的训诫，还是成见习俗的奴隶”和帮凶。新婚之夜他听到苔丝坦白身世后，虽然自身也并不“纯洁”，却不肯对苔丝报以同样的宽宥，还将她遗弃。
得不到深爱之人的理解还遭遗弃，这个打击对苔丝来说是巨大的，最糟糕的是导致之后苔丝迫于无奈委身于亚雷，尽管最后克莱终于想明白了，但也已经晚了，深爱克莱的苔丝一时冲动杀了德伯，过了5天幸福生活后苔丝的悲剧人生也到了尽头。有人说克莱一开始遗弃苔丝是因为太爱他以至于一时无法接受事实，这个解释我是不能接受的，只能说他那个时期的爱还不够深，还不到打败脑海里传统思想的地步。说到底，苔丝的悲剧，还有其社会道德根源，主要就是男性中心社会中那种强固的妇女贞操观念。哈代在规定苔丝的思想行为时始终与这一观念针锋相对，批判的矛头直指维护这一观念的社会和教会。在文中也可以看到苔丝对教会的态度由不断加深怀疑到用行动否定。
看到书的最后一部分，我唏嘘不已。看到苔丝杀了亚雷后露出惨淡笑容，临刑前淡定地享受和爱人所剩无几的快活日子时，很是心疼这个美好的女子，她的死亡是不公的，是悲哀的，但对她来说，或许死也会带来解脱。一整本书看下来，苔丝给我印象最深刻的是她强烈的自尊心，甚至让我想到了林黛玉。想了一下，发现自己喜欢的角色都是很有自尊心的人，苔丝就是如此。她尽管出身贫寒，却不卑不亢，她可以吃很多苦头，唯独不能做损自尊的事，比如她就不向权贵或有钱人低头，爱情里其实她也追求平等，这样的女子在当时的社会终究无法逃脱各种恶势力的打压摧残，当时又有多少个“苔丝”在经历这样的命运呢。
多少年过去了，时代在进步，可我还是不认为像“苔丝”这样的生命就不会存在了，韩国之前有女学生遭，加害者没有得到应有的惩罚，受害者走到哪都遭到唾弃，你看，社会还是这样。为爱而生，像苔丝这样美好的女孩，顶着什么为爱而亡的冠冕堂皇的理由而遭到无情践踏的事我不想再看到了，她们都应该好好活着，享受人生。
《八十天环游地球》讲了一个古板《八十天环游地球》讲了一个古板绅士福格(全名菲勒斯·福格)在赌场与朋友打赌：只用八十天就绕地球一周，这时候，恰好发生了一起盗窃案，小偷长相与福格十分相似，于是被一个英国皇家侦探菲克斯误认为是小偷，于是和福格主仆两人在一起。在途中遇到了一些事，如：因为铁轨没有修好而骑大象了，遇到了艾乌达并解救她了，遇到了海上暴风雪了，仆人路路通(全名若旺·路路通)被菲克斯灌醉了跟不上主人了，遇到了一个快断了的桥差点掉到了下面的河流里了，火车又遭到土人的攻击了，火车太晚，只好坐雪橇了，到了最后，只差五分钟，第二天，原来少算了一天，最后，他赢了的一件事。
我读了这本书，觉得菲勒斯·福格在危难面前总表现的镇定自若，这完全源自于他丰富的阅历和强大的自信。在他冷冰冰的外表下，隐藏着强烈的对生命的热枕。他从不放弃希望，无论前面的道路是怎样的艰难他总是坚持到最后一刻;若旺·路路通有着法国人特有的浪漫的性格。他由于性格淳朴、冲动、莽撞总是不停地闯祸;可也因为他的机智和忠心耿耿，在危机关头救了艾乌达。后来又冒着生命危险救了全车的人。菲克斯愚蠢又偏执。他对自己认为有盗窃英行巨款嫌疑的福格的环球旅行设计了许多障碍，使福格在一路上陷入重重麻烦之中。
《四世同堂》是中国作家老舍的长篇小说，它讲述了住在“小羊圈”里祁瑞宣一家人在北京沦陷时期内平凡而又不甘于平凡的一段生活。
祁瑞宣是一家之主，为人宽厚温和，但还有中国人的血性，他在北平刚刚沦陷的时候，将自己的三弟送出去抗战，并且告诉学生和街坊们，中国没亡国，他就像黑暗中的一颗星星，虽然不是很亮，却能带给人希望。
钱默吟是一位诗人，因为他的二儿子仲石摔死了一车的日本兵而遭到了日本人的毒打，回来后，变成了一位爱国诗人，他整日不断地奔走，游说更多的年轻人加入抗日的队伍。
冠晓荷，一个彻头彻尾的汉_，每天想的只是如何升官发财和一些占便宜的琐事，靠着出卖身边的人和事赚取些许蝇头小利。
这三个人，性格迥然不同，其实这就是老舍先生总结的中国人的三大性格种类。如果中国都是像祁瑞宣这样的人，那么日本人入侵北平就是偶然事件;如果中国人都是像钱默吟一样的人，那么中国决不可能被日本侵略;如果全都是像冠晓荷这样的人呢，中国是必然要灭亡的。
一个民族如果没有应有的血性，变得像绵羊一样软弱，任人宰割，那它注定是不会长远的。但在整本书中，这段描写给我的感触最深：“他看着自己的一双手，一双白软的手，他苦笑了一下，这样的手是打不了人的。”这句话让我看到了中国人软弱的性格，这是中国人根深蒂固的观念，但接下来的他们祁瑞宣和钱默吟做做的事情却大出我的意料之外，在隐忍的同时，却凭着自己的一腔热血，默默的做着潜移默化的反抗，在周围中国人的心中种下一颗反抗的种子，点燃一盏希望的灯火。这才是中国人的血性所在，中华民族长存的血性所在。
如此诗意的文章，略带悲情的人物。从?喜万分到怅然伤心力交瘁的老船夫，从情窦初开到常年为人摆渡心中充满等待的翠翠，从颇有名望的少爷到不幸落水毙命的天宝，从非卿不娶到不愿再提婚事的傩送，人物之间的关系似乎混乱，却又是如此的清晰。
翠翠的天真善良，温柔清纯，对爱的执着，使硪深受感动。现在开放的社会，使人的意识更加清楚，但人似乎并没有更加清醒。结婚成了一件不再奢侈的事，离婚更是成了一个十分轻松的决定。似乎大家都忘记了老人家常说：千世修来共枕眠。可见一份感情是多么珍贵，作者通过写翠翠和傩送的爱情悲剧，淡化了现实生活的黑暗和痛苦，用诗一般的文笔去讴歌一种古朴的象征着"爱"与"美"的人性与生活方式。反映了作者对重建人与自然的和谐关系，恢复人与人之间的善意和坦诚的思考和愿望，他把这些美好的愿望交给了家乡湘西的乡亲，所谓“礼失求诸野”吧。
边城的文字是优美鲜活的，只有深沉的爱才会孕育出这些带着哀思的文字。或许应该说，每个人都有一座边城，只是沈从文先生那座悲天悯人的边城随这历史的洪流沉入那厚重的底色中，留下我们对社会和人生的思考。
其实，很早就听说过《活着》这本书，自己却迟迟没有刻意的接触。某天一个下午，随手一翻，便深深的陷入主人公曲折的命运之中。三个小时，我一直攥着手绷紧了神经，直到书一页一页的被翻完。晚上，又把同名电影翻了出来，相比之下，电影显得太温柔，张艺谋显的太温柔。
死去，其实才是活着的真正名字。
由于赌博，本来锦衣玉食的福贵少爷，一夜之间倾家荡产。从此福贵就像被命运抛弃在某个暗无天日的角落，喘息着痛苦着。有时候，我们彷佛看到了希望。凤霞结婚怀了孩子、年少就懂事的有庆是长跑第一名，尽管简陋但是也有欢快，丝丝的暖意时时冲上心头。但是命运的利剑还是无情的挥向了福贵。福贵无奈的看着自己深爱的人一个一个的死去，我们的心也被一次一次的戳痛。
有庆是第一个突然死去的，也是我记忆最深刻的。
我脑海里的有庆是这样的：炯炯有神的眼睛、短短的头发、笑起来有酒窝、总是向着阳光的方向奔跑。看到他仿佛就看到了希望。在他看来，生活艰辛没什么!他热爱生活就像热爱他的两只小羊一样，单纯且美好。终于，有一天，有庆拿了长跑第一名的时候，彷佛有一道曙光射进了福贵家，一切都在变好。
突然有庆死了，冤枉而且荒谬。由于有庆血型和临盆的县长夫人相同，被抽血过多而死!
噩梦在延续，读者看到所有的丝丝的温情和点点的希望，都被一个个悲剧扼杀在了摇篮里。
所有的一切都在变冰冷和麻木，只剩福贵平淡的叙说。
我们为什么要活着?
余华用它的笔杆直戳人性的弱点。福贵为什么不去自杀?我们有时候会想。在经历一次又一次的悲剧，无奈的看着身边的人一个一个相继离去。他不应该绝望吗?他不应该对生活失去信心了吗?他不应该很孤单吗?我想，福贵是绝望、痛苦和孤单。余华偏偏让福贵活着，这活着是一种折磨，也是一种释然。
“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
福贵忍受着，诉说着。我们俨然不能从他平淡的语言里，感受到过去的绝望和痛苦。
最终我们都会明白，不管是你拿到大学通知书时的喜悦，还是失恋时的伤心，只要活着，时间的力量最终会把他们变成苍白的结果。时间总会让你忘记一些东西，承受一些东西。