在日常生活或是工作学习中，大家都写过作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么你有了解过作文吗？
日子飞快地过着，暑假正在悄悄溜走。我写完作业，想去新华书店转转，顺便看看书，吹吹空调，好打发时间。
书店十分安静，有看书的、买书的、借书的。我随意地这边看看，那边瞧瞧，发现有的人在看漫画书，有的人在看冒险类的书，还有的干脆什么都不看，坐在地上闭目养神。文学类的书几乎没有人看，我正打算出去时，发现了一个身影。
只见他满头白发，弓着身子，穿着一件白色的上衣，手里拿着一张图片，不停地颤抖，好像随时都会掉下来。这位爷爷要干嘛呢？我看了看他，只见他靠在书柜边，休息了一下，把目光停在书架上，再看看手里的图片，摇摇头，朝前走去。
这时，老人的目光盯在了一个地方。他停下脚步，将手伸向了排列紧密的书籍中，拇指和食指压在书的上端，稍微往后一翻，另一只手拿着书的侧面，小心一抽。这是一本很厚的书。老人把书放在腿上，然后缓缓坐下，再看看他手上发光的照片，仔细对照了一番，这才慢慢站起来，一步步走到柜台前，买下了这本书。
老人对书的虔诚、找书的身影一下子让我肃然起敬。我不可以再混下去了，面对这样一位老人，我不仅是尊敬，还有敬佩。
他对书的痴醉，对知识的敬重，让我不由得又朝书架走去，我在心里默念着：时光有限，知识无穷，我的好好读书了。
下了一夜的雨，天阴沉沉的，笼罩着大地，毛毛细雨如牛毛般落下。
我独自一人走在小路上，人们穿着衬衫长裤，还披着一件外套。雨后的路面坑坑洼洼，行人们缓缓地移动着。我也不例外：耸起双肩，夹紧两臂，眼睛注视着前方，小心翼翼，生怕一不小心就陷进水坑里。
走在不远处的我，看见了一群人正在用力地推着一辆小轿车。原来，小轿车已经深深地陷入坑里。
然而，这时，我面前的一位年轻小伙子，就因为不小心遇到了水洼，失了手，自行车摇摇晃晃，“哎呀！”随着一声巨响和小伙子的声音，自行车翻倒在地，自己也重重地摔在了崎岖不平的路上。我随之反条件后退了几步。
自行车后座上绑着的保温盒也随之掉在了地上。而里面的浓汤泼洒了出来，溅在了一位年轻人的白衬衫上，衬衫上多了些斑点。
过路的人慢了下来，围在一起。我以为一场"舌战”又要在我面前开始了。结果意料之外，哪位年轻人都没有顾上看看自己身上的油渍，也没来得及擦干油渍，急忙弯下腰把小伙子扶起来，关切的问道：”摔得重不重哇？疼不疼，要不要去医院？“
小伙子连忙向年轻人说：”我不要紧的，只是急着去锄地，唉！真是不小心……您的白衬衫……可惜了。真是对不起，对不起。”
年轻人看了看白衬衫，说：“没关系，大家都是一个村的，都是一家子，这点小事，没什么好介意的。一看你煮的汤一定很好喝，只不过——可惜了，我这衬衫有口福了，还尝了个鲜呢！你也别内疚了。”
两人互相看了看，笑了，大家也笑了。
渐渐地人群散了，年轻人的身影越来越高大，我心里喃喃着：这人好像在哪见过呢？在哪呢？
母爱像无私的阳光，撒到了每个角落。我的生活中到处可见妈妈的身影，最熟悉的是她送我上学时的身影。
每天早上，妈妈送我去上学。我们一起走到离校门口大约十米的地方。我和妈妈说了声再见就快速走在她前面。妈妈微笑着挥了挥手，慢慢跟在我后面。
走到校门口，要进校了，我一回头，在离校门口三四米远的人群中找到了妈妈的身影，她的目光一直跟随着我。她又朝我挥了挥手，我也摆了摆手，转身进校了。我的身影很快就消失在妈妈的视线中。
我走过宣传栏，下了台阶就来到了三角操场。我悄悄往右边一看，果然看到了妈妈那熟悉的身影。她正站在学校铁栅栏围墙外的`一个角落，脖子伸得长长的，目光急切地搜索着每个从这条路走的学生，仔细辨认着，生怕错过了我。妈妈终于看到了我，我觉得她好像松了一口气，目光仍跟随着我走这几米的路。风吹起了她那已有不少白发的头发，我的心中百感交集……我也是有一次无意中发现，妈妈站的那个地方可以看到这里。从那以后我几乎每次都能看见妈妈站在那里的身影。
我要进教学楼了，又悄悄回头望了望那儿，妈妈才准备转身离去。我的眼眶一阵发热，鼻子一阵酸涩，强忍住要夺眶而出的泪水。泪眼朦胧中，我仿佛看见了妈妈在厨房忙碌的身影，陪我锻炼身体的身影，我生病时精心照顾我的身影……
妈妈的爱像春天的雨露，悄悄滋润着我的心田，妈妈的身影像有魔法的守护神赶走我所有的烦恼和害怕。千言万语也表达不了我对妈妈的感恩之情，谢谢您！妈妈！
“你们不会穷一辈子，将来会有好日字过。学点文化，识了字，人家就不会在欺负你们了。”
“中国人民苦啊！我们应当把办教育的重点放在农村，农民有了文化知识，才能发展农业，改造农村，振兴中国。”
我无限激动地合上了书的最后一页，耳边依然是陶行知爷爷铿锵有力的声音，眼前依然是陶行知爷爷高大无比的身影……
我读完了《高大的身影》，因该说我走完了一段艰辛难忘的办学路。在这一路坎坷中，我和陶行知爷爷一起去乡村办学，牵挂着每一个农村孩子的读书情况。我为陶行知爷爷有如此之大的坚强意志而震撼。
感叹之余，我又在思索一个问题，我从书中知道农民孩子既吃不饱，又穿不暖，还没有书读，和我们真是鲜明的对比。我们天天吃饱穿暖，还能天天背着书包迎着太阳去上学。可我们常常不知足，像父母要这要那，书中的农民孩子虽然他们苦，但是他们可孝顺拉，一直帮父母干活。我真为我们的做法感到羞耻。我还从书中知道了陶行知爷爷知道了农民孩子很苦，便去农村办学。其中有多少艰辛我们是不知道的，只有他们知道。愿我们珍惜现在吧！
秋风呼呼地刮着，把树上的落叶都吹落下来，在天空中翩翩起舞。
妈妈和我骑着电动车在大街上顶着寒风向家的方向驶去，大风一阵一阵的街上全是被吹落的树叶，寒风刺骨，风力也是能将人吹得摇摆不定。我的脸蛋冰凉凉的，耳朵也冻得发白。这时妈妈突然来了一句：“怪冷哩，快搂着我。”我的心里其实还是有些不好意思的，但又想到不能辜负妈妈的一片好心，便毫不犹豫地搂着了上去。
我把妈妈的衣服拽紧，让两边紧紧的合在一起，一阵强风而来，有些牌子都被吹倒了。强风发出的声音不禁让人不寒而栗，我不自觉的靠近了妈妈，脸蛋暖和了许多，但是我的手依然冰凉，双手被风无情的吹打，原本是细嫩的小手，现在成了老干皮。
我抬头向上看，觉得妈妈的身影顿时变得好高大，我便更加紧紧地搂住妈妈。
“妈，你冷吗？”我问，“实在冷的话让我带你吧。”
“不用不用，你能带成我？算了吧。”妈妈说。我知道，其实妈妈不想让我冻着，而是用了其他借口推掉我这个念想。
到家了，我的`脸恢复了红润，而妈妈呢？双手和脸都冻得发白。看着妈妈推着车向地下车库走去，她的身影映入我的眼帘，看起来是那么疲倦，身影也被灯光越拉越长。
我和妈妈其实都想向对方表达着自己的爱，但是我们都不愿意说出口，这也许是母女之间一种特殊的爱的方式吧。
我已与她很久未见，她，还好吗？
小时候的我很不懂事，常惹她生气。每当看到她的脸被气得通红时，心里便有一种满足感。现在想起来，总觉得很愧疚。
也不知从什么时候起，她变了，任凭我再怎么闹，她也只是笑笑而已。再不似从前一样把我骂一顿。
终于，在那一天，我明白了，她要离开我了。
我始终都忘不了那一天：她穿着棕色的皮大衣，手里淡蓝色的手提包早已褪了色，凌乱的头发更显她的憔悴。我坐在车里，看见她挥手向我告别，我也赶紧同她告别。这时，我看见她的眼角浸满了泪水，想必她也不舍吧。当车缓缓开动的一瞬间，她的身影就永远定格在我的脑海中，挥之不去。现在，这个身影又出现在我的眼前。
唉！母亲，我不知何时能与你再见。
我的妈妈，是世界上最伟大的人。她在我的生命中留下了种种回忆，最让我忘不了的，是冬天的一个早晨，妈妈的身影。
那天，我的心情糟透了，一起床，和妈妈闹了场别扭，最后我愤怒地与妈妈对峙。妈妈十分生气，没有送我去学校。给了我十元钱，让我去坐三轮车……
“滴滴答……”落下来的小雨点狠狠地砸在我身上，我已经不再生气，我想让妈妈陪我。可是，妈妈会不会还在生气？她会不会打我？倔强的'我取消了这个念头，头也不回的孤零零地在小区门口瞎转悠。“哗哗”小雨下大了，雨点滴在我的头上，我已经毫无“藏身之处”，只得走到商店里。不知不觉，伤心的泪水已在我眼中打转，我强忍着不让它们落下来。
“呼呼”，一辆三轮车驶到了我的面前，我擦干了泪水，上了车。一路上，雨连绵不断，寒风吹得我直发抖，要是妈妈送我，我一定不会冷，她总是让我紧紧的抱着她……
在路上，都看见一父母送孩子的情景，我也好想让妈妈陪我，我好想抱着妈妈，她的身上总是暖暖的，就像一个保温炉。回想起早上时，与妈妈吵架，是我的不对，妈妈让我快点起来，让我快点洗漱，我却一副不理不睬的样子，还与妈妈顶嘴。妈妈完全是为了让我养成好习惯，她知道我今天要考试，让我去学校多点时间复习，可是我却与妈妈吵了起来，还对她说三道四的……
转眼间，就到了学校。我在小卖部去买了一支笔……看见了妈妈的背影和那辆绿色的电瓶车——在学校马路的拐角处。
雨还在下着，风还在吹着，虽然十分的冷，可是我的心却暖了。母亲的背影啊，你是那样的温暖！
我从小在姥姥家长大，对姥姥有着不一般的感情。那时，我可以毫无忌惮的搂着姥姥，听她讲那遥远的故事；那时，我可以嘻嘻哈哈的缠着姥姥，让她陪我看璀璨的星空；那时，我就是棉花糖，一直粘着她……
太多太多的随便，在岁月的风沙里，都以消失远去。岁月无情，曾经的快乐已在脑中慢慢淡化。岁月让一颗单纯的心在前行中慢慢复杂，让一个个清晰的身影冲淡在岁月的长河里。
现在，长大的我。面对姥姥，只能做着无味的逃避。我已不再是小孩，我必须考虑自己的动作是否得体，我必须做一个让父母骄傲，让长辈称赞的孩子。岁月在不知不觉中在我和姥姥之间摆上一堵墙。所以，曾经的亲昵只能在回忆中一点点搜寻，灿烂的笑脸只能在睡梦中一点点温习。
姥姥，我已不再是那个让你心怜的小孩。那些被岁月冲淡的身影，再也不能重现它清晰的模样，只能在成长的岁月里回想着它带来的一次次伤痛。
仲夏的黄昏，很是闷热，蝉在树上大声地吟唱，让人很烦躁。
今天，因为我想能多两个小时的时间出去玩耍，调整学习时间，和爸爸吵了一架，独自闷在房间生闷气。外面的蝉鸣更是让我烦心，连最爱的小说都看不下去，躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。
不知过了多久，炎热迫使我醒来，还未翻身，忽听见门把手被旋开的声音，连忙睡好。门框中现出一个熟悉的、已有岁月痕迹的身影，是爸爸！
他轻轻遮上门，蹑手蹑脚走到我的床边，坐在床沿上。他拿开被我卷成一团的被子，拿起毛巾轻轻擦掉我额头上的汗珠。他静静地望着我，闭着眼也能感觉到他浓浓的爱意。他抚摸我的头，因为工作而长了许多茧子的手，并不柔软，摸得我有些发痒，让我的心有些酸疼，但想到我们之前的吵架，心中烦躁顿生。
窗外，蝉鸣和电缆施工声交杂一片，愈加烦躁，额头上汗珠也在加多。他轻轻拿起床头的一本书，“扑扑”为我扇起风来，伴着书墨和爱的气息，顿时溢满鼻子。他是那样地熟练，风轻轻拂过脸颊，拂过衣衫，袭入心中。屋内的燥热还不曾减却，心中却变得清凉。
风开始变缓，有几滴水珠滴落手背。偷眼望他，却发现是他的汗水，他一边用毛巾为我擦汗，另一只手不停地扇着风，无暇顾及自己。他双脸泛几分通红，显然已经累了，却不曾停下，双手不停交替。
第一次发现他已经不再年轻：两鬓的乌黑被白色覆盖，向上蔓延，皱纹早早地镶嵌在他的额头和眼角上，深陷的眼睛，见证他一路走过的风霜。
等我不再出汗，神情缓和了，他才站起身来，微微佝偻着脊背准备离开房间。“嘶”忽听见他呻吟了一声，迅速按住腰，面露痛苦。他急忙向我看来，见我依然熟睡，才轻手轻脚离开房间。
心中再次泛起一阵楚酸，泪水不禁润湿了眼眶：想起了与他吵架的场景，无限后悔；然而他却从未停止对我的关爱，为我扇风，帮我擦汗，我无限感激，燥热的心早已被他清凉。
对不起！爸爸！
谢谢你！爸爸！
一身行装，一柄长剑，道路上匆匆的身影湮没了你沉重的脚步。世上本无江湖，而你却心在江湖，注定你的脚步没人能理解。古道的尘土，随风扬起，模糊了你的身影，为何你选择了漂泊，天地间难道没有值得你停留的地方吗？
也许你是一位呤游诗人，手中的剑，只为月下起舞，只为饮酒助兴。每一次拔剑，书写的是悲思，挥舞的是忧愁。而你的身影只为古道的西风而来。
可是，你不会是诗人。诗人的心是热切的，目光是高傲的。而你，冰冷的目光下，掩饰的是一颗冷漠的心。周围的一切似乎都无法换来你短暂的注视。
也许你是一位将军，十年练剑，只为驰骋沙场，只为护国安民。手中的剑不知饮过多少敌人的鲜血，可身边的人一一倒下，于是你的心凉了。而宫墙内，人心的险恶、猜忌，让你的目光也寒了。于是路上是你离去的身影。
可是，你不会是将军。你没有将军的霸气，你的剑也没有驰骋沙场的锋芒。你所有的只是一种历经沧桑的平静，一种脱离世俗的独往。
你是谁？也许你曾经也问过自己“我是谁？”但从来都没得到答案。而现在的你，面对这个问题又当如何呢？是用迷茫的眼神回答，还是冷冷的将它挡回。
也许你只是一个浪迹天涯而无家的人，手中的剑也只是为了陪伴孤独的身影。可能你曾经拥有过功名利禄，也曾经拥有过诗情画意。但是现在的你也只剩下孤独了吧！
身影消逝在古道的尽头，你是谁，没有人知道。但我知道你一定是自由的，没有什么能将你束缚。
我就要离开亲爱的妈妈，离开美丽的家乡去远方读书了。
妈妈站在路旁把我送走，脸上露着笑容，似乎还有点得意。我清楚，妈妈此时的心情，很像农民伯伯站在田埂上，看到田里饱满的金黄的稻穗时的感受——激动、高兴，还带点喜悦。微风拂过，一波一波的稻穗像是大海的波涛，一浪打一浪。
我的步子开始慢慢地移动了，不时的回看妈妈。她只是重复着说：“你好去，以后你要听话啊”。说后，妈妈的眸子里含着泪珠，一闪一闪的，始终不往下掉。我能体会到妈妈的话，因为只有她最了解我了。我默默地走，步子开始沉重起来了。
我离妈妈越来越远了，她模糊的身影在我的脑海中却显得分外清晰。不，我憋不住了，我有好多的。话要说啊！妈妈，好像是悬崖绝壁处的一棵岩松，暴雨淋比倒，狂风吹不走，雷鸣打不动。妈妈，您刚强的意志让我敬佩；妈妈，好像一朵玫瑰，表面长着刺，对我要求严格，内心却充满着爱。妈妈，您对我的爱，我毕生难忘；妈妈，好像是我肚子里的一条虫，我冷时给我温暖，我热时给我凉风，我哭泣时给我勇气，我骄傲时给我“泼冷水”。妈妈，您如此细心的哺育着我，使我得以健康向上的成长；妈妈，好像是一头任劳任怨的牛，起早摸�
路旁边，妈妈的身影。又一根拉不断的弦，悄悄地躲进了我的内心深处！
我和陈明是对形影不离的好朋友。一天，我们把在手工小组的小木船拿出来玩，陈明一不小心把我的摔坏了，我非常生气，一把夺过他的小木船。
“啪”的一声，小木船四分五裂，于是，我很得意的走开了。
只留下傻傻看着破烂不堪的小木船的陈明。
从那以后，在放学回家的那条小路上，再也见不到两个互相勾肩搭背的小伙伴身影了，只剩下一个孤零零的夕阳——我曾经想过要和陈明道歉，但我是一个十分好强的人，“对不起”这三个字要从我的口里蹦出来是很不容易的。进过一番思想斗争，我还是觉定不道歉！
直到有一次！
我疾步奔跑在操场上，一不留神摔倒了，我吃力的爬了起来。
这一切被陈明看在眼里！
陈明扶着我，说：“怎么了，没事吧？要不，我扶你去校医室看看？”
我冷笑：哼！我当然没事！陈明，用不着你这么关心我！谁不知道你那点心思！真是黄鼠狼给鸡拜年——假慈悲！
但陈明依然坚持：“不！一定要去！”说完，拉着我直奔校医室。
我无语，只好也去。
出了校医室，我很是羞愧：陈——陈明，对——不起！
陈明答道；”没事！不用谢我们还是好朋友，对吧？”
我一愣！
回到家，我认认真真的做了一个比上次那个小木船更为精致的美观的小木船，打算送给陈明。看着这搜精致的小木船，我笑了！
第二天，我拿着那艘小木船，想送给陈明。我看见，陈明的怀中也捧着一搜精致的小木船，他说这艘是给我的。
陈明说：这艘我早就做好了，只是你一直不愿和我说话，所以……
我把小木船递给了陈明，看看小木船，看看陈明，我热泪盈框！
我坐在窗子里，手中捧着一杯咖啡，腾腾热气扑上脸颊，也模糊了玻璃，窗外的一切被蒙上了嵌入白色的纱影。
雾气阻挡了视线，我看不到结局。这次一定也是失败的吧，我暗自想着。
他穿着并不昂贵的西装，提着一个黑色的包，包不小，也不干瘪，他的步调不缓不急，左张右望，像是在寻找什么。
他盯着右侧停着的一排车，忽然，像是发现了什么，脸上露出难掩的欣喜神色，快步走近了一辆车。敲了敲车窗，在车主的目光中从包里拿出一件东西，或者说是他们的产品，因为他是一名推销员。
现在推销员已经不多见了，人们不喜欢推销员，他们推销的产品很少不被人拒绝。可以看到，车主脸上明显流露出了厌烦的情绪，他也应该看到了，但他没有“知趣”地离去，或是应为接受了太多这样的眼神而无动于衷，只是拿出一瓶喷雾，在后视镜上喷了喷，又迅速擦干净，急切而认真，尽力挽留着这个顾客，抱着一点希望，害怕他拒绝，车主看起来对此毫无兴趣，他便一遍又一遍地重复那个动作，不停地介绍着他的产品，擦拭的动作一次比一次迅速，一次比一次急切，他用尽一切方法挽留这好不容易找到的顾客。
车主打开车门，下了车，他连忙让到一旁，车主大步流星地离开了；他小跑了两步赶上了车主，一面追着车主的大步，一面慌乱地抱着瓶罐，一面不留余力地介绍着，眉头微皱，满怀期望地看着车主。
追出几步后，车主摆了摆手，示意了自己的拒绝，他骤然停了下来，意识到他一直逃避的结果——无论他怎么说，他也不会想买的。他沉默在了原地。
似是失望地叹了一口气，他的步调再次放缓，在那排车中再次寻找着，再次露出欣喜的神色，再次上前敲了敲车窗……这时，腾腾热气模糊了玻璃。
等到雾气散去，他颓然的表情证实了我的猜想——他又被拒绝了。但不一会，他又迎了上去。
推销会被拒绝，已经成了一种难改的命运，可他纵使一次次被拒绝，期望一次次被打破，却仍怀着一丝希望去撞开绝望的门，去改变一成不变的命运。他不相信命运，因为命运这种虚无的东西不能轻易相信啊，相信了，就再也无法改变它了。
当你走在干净、宽敞的大街上时，你是否有想过这舒适的环境是谁带来的呢？那就是既勤劳又伟大的环卫工人。在天蒙蒙亮时，我们都在休息，可环卫工人早已起床在街上打扫卫生了，她们拿着扫把和铁铲吃力的扫起来，她们从不放过每个角落，无论是刮风还是下雨，环卫工人照旧打扫卫生，这就是最美的身影。
一次，我帮妈妈买菜时，看见几位和我同龄的小男孩们在讨论比赛扔罐子，看谁能扔进垃圾箱里最准。一个小男孩拿起罐子就向垃圾箱扔去，可是没有扔进垃圾箱里，但他也不去捡起来，环卫工人看见了却默默的捡起来放进垃圾箱里，环卫工人的举动赢得了大家的好感和夸赞，小男孩羞愧地低下了头。
还有一次我在街上闲逛，一个瘦小的身影映入了我的眼帘。突然，一辆黑色汽车向环卫工人开来，停在垃圾箱旁，从车里随手扔出易拉罐，关上车门，向前驶去。环卫工人叹了口气，默默地捡起易拉罐放进垃圾箱里，看着开走的汽车我心里感到太失望了。
朋友们，当你乱扔垃圾时，请你想一想是环卫工人给我们舒适的环境，我们应不应该乱丢垃圾呢？
啪哒、啪哒，雨珠一颗颗击在玻璃窗上，连同我的心一起颤动着。
这段时间以来，我的肚子总会绞着痛，就像狂躁的壮汉把你的五脏六腑粗鲁地揉作一团，身体中仿佛有火山喷发，有海啸连连。可这却是间歇性的，大大咧咧的我总会忘记有这回事。
那天我因此未上体育课，也没来得及请假，难受得哪也去不了，只蜷在座位上用脸死死抵着冰凉的桌面，双眸与眉毛紧紧皱作一团。老师见此，便跟正在外出办事的母亲说，这是母亲第一次知道有这回事，毕竟我从未跟她提及。
当天下午，还有20分钟晚修，同学却转告我说，母亲在校门口。我在原地一惊，天阴沉沉的，正下着雨，越来越大，我举起伞快速走去，眉头紧锁着，心中不禁责怪道，母亲这个时候来做什么，又不提前打招呼，都快要上晚修了。
还未走到门口，宿舍楼底的大树下出现了母亲的身影，心中的不满情绪刹那间被一扫而空，几天未见，母亲仿佛苍老了许多，心中满满的惊讶与愧疚交融在一起。
黑漆漆的天空无情地使唤着暴雨狠狠打在未打伞的母亲的身上，狂风也来助威，把树上的雨刮到这儿来，母亲的双眼又红又肿，平日活力的双眼皮也耷拉了下来，压得眼睛忧愁了不少，惹人心疼，一见到我，正抽泣的母亲的泪珠就像断了线一般，不停地往下掉，责怪我怎么不把不舒服的消息告诉她，她的事都没心思做就匆匆忙忙赶了过来，还不一定找得到我，家长又不能进班。
我呆呆地愣在原地，看着这样的母亲，我竟有些手足无措，不知如何是好，在我心中，母亲一直是个女强人，能呼风唤雨，能召唤神龙，只要我有需求，她总会做到最好。
可是雨是那么大，树是那么高，我那雷厉风行的。母亲，又是这么的渺小与沧桑。
我心中的母亲是那么高大，可现在却是我俯视着母亲，看着她的头顶，那几缕惨白的头发刺进我心里最深处，我才意识到，我已经长大了，是个大孩子了。
这么多年了，我第一次发现，母亲老了。
酸楚感油然而生，心中再也找不到童年里那完美的万能母亲。支离破碎的残影无时不刻提醒着我，母亲也是个需要保护的女性啊。总觉得有什么发生了变化，年幼不懂事的弟弟正调皮，我不应该再是她的担忧了。
看着母亲哭，我却只能静默无言，低头为她撑伞罢了。临走前，母亲还塞给了我一大包吃的，我鼻头有些发酸，让她放心些就赶紧走了。
走远一些再回头看，雨中那朦胧的身影迟迟不肯挪动脚步，就好像我的成长路上，每次回头都最先看到你的身影，还有你鼓励的笑。
扭回头，大大的雨伞下，无人发觉泪水悄然无息的滑下。
魁梧的身影，双手轻轻地摆弄着被子……敬爱的老师，不知那个晚上你是否记得，但却在我的脑海里擦也擦不掉！
“打个电话回家吧！”一只大手拿着手机递给了我，我抬起了头，老师很高，看他有点费劲，但我丝毫没有犹豫，打通了电话。
到了就寝的时间了，我往往会在枕头旁放一条小花巾，因为那要用来抹干不听话的泪水。待到别人都进入了梦乡，我又想起了母亲共同生活的一幕幕，眼珠又再打转了，因此，我总不能一夜睡到天亮，时睡时醒，心里充满了不安！
当我再次睁开朦胧的双眼时，一个刺猬头！其余的部分一片漆黑，我什么都看不见了！“蹦蹦，蹦蹦，蹦……”心跳犹如一只正在逃跑的兔子，越来越快，似乎马上就要跳出来了。“他是谁？他是男的吗？他想干什么？……”一连串的问号在我脑海里，握紧了的拳头出了冷汗，隐隐约约看见了闪烁着的手表。我假装不知道，闭上了双眼，但时不时地睁开一条缝裂。这时，他掀开我的蚊帐，我真想把隔壁的同学叫醒啊！他摆弄着我的被子，并把我的双手放进了温暖的被窝，然后整理好蚊帐，轻轻离去。漆黑的身影是那样的高大，使我猜想着他是谁。
后来通过同学们的谈话才得知是借手机给我的那位老师。每当我看见这位老师时，我都觉得他变得更高了！虽然我离开母校已有一年多了，但那个漆黑的身影却沉淀在脑海的最深处，擦也擦不掉！
老师，寂静的晚上唯有你们神秘的脚步声，漆黑的教学楼唯有你们工作的明灯，朦胧的早上唯有你们上班的身影。
老师，您辛苦了！感谢您多年来对我的教育，使我点燃了心中的梦想，离成功越来越近。
在漫漫长夜中，唯有你的光晖为我指引方向，也唯有你的身影，一直陪伴我身旁，印我脑海，铭我内心。
————题记
从小，我就是在姥姥家长大的。那时的我最爱的不是“妈妈”，而是妈妈的妈妈，也就是我的“姥姥”。
她是最疼我的人，无论什么时候都依着我。小的时候不懂事，总是淘气，所以妈妈便来教训我，而每当这时，姥姥便站在我面前护着我。所以在那时的我看来，姥姥是最疼我的人，而妈妈却总是凶巴巴的。
上学后，妈妈更是忙，根本没时间陪我，每日早出晚归。有时，我都已入睡，她却仍未回家。偶尔，我想向她询问几道题也是难上加难。因此，我习惯了自己学习，自己做事，自己处理一切，偶尔向爸爸或好友求助。
或许是因为太小，或许是了解的太少，也或许是受姥姥的影响太大。那时的我很讨厌她，讨厌她太严格，讨厌她的忙碌，而且讨厌她是一个老师。觉得她只有学生，没有我。
如今的我，已经穿不上儿时的公主裙。也渐渐开始明白了美国女小说家菲席尔D.C.说的那句话：“母亲不是赖以依靠的人，而是使依� ”也渐渐地理解了她的忙，而且骄傲她的另外一个身份——老师。
一个人的爱只有那么多，就如同蜡烛的光热，只能持续那么久一样。她的“孩子”不是只有我一个。但她却夜夜为我盖上踢开的'被子；每天早起为我准备早餐，关心我的饮食起居…...虽然这只是些不起眼的小事，却都点点滴滴地印刻在我的心里，至少我觉得我得到了她全部的爱。但她给予我的却不只是这些。这种超负荷的爱，使我不知所措，不知道何时才能真正还清。
对于一个人而言，最不该欠下的就是感情债，而我却注定因你而负债累累。即使每天能再多给我24小时，我也只能还千分之一吧！
还不清，也忘不掉，你的爱就如同那点点的烛光一般，永远闪烁着温暖的光晖。而你那点点烛光下的身影将成为用神奇的魔法印刻在石碑上的字，即使经历风吹日晒，也无法从我的脑海中抹去。
看着新闻里日渐增加的新冠肺炎确诊人数，你是否庆幸自己不是那万分之一？自打出门之前，我从来没有想过。疫情下的社会保障与秩序都是谁在默默守护，直到发生了那件事……
那天，我出门买笔，外面下着挺大的雨，看见稀疏的行人带着口罩出行，空气中弥漫着压抑的气氛。金属伞柄很冰，稍微动一动，水就顺着雨伞的伞檐滴进领口，粘在毛衣上，寒风吹进，使人不痛快。出门前为了好看，特意挑的短袜，在此时却包裹不住我的脚踝，在寒风的呼啸中，冻得瑟瑟发抖、几乎失去知觉。
“这鬼天气。”我在心里埋怨，不由得加快脚步，只想赶紧买完回家。离出门岗还有一段路程，但我已经透过薄雾，看到了一个穿红马甲的身影。等走到了门岗，我发现她手里还拿着电子体温枪——此刻她正拦着一辆车要测车主的体温。“真麻烦，还得测这个？出去应该不用测吧？”因为嫌麻烦，又冷，想快点回去，我将伞斜了斜挡住脸，准备从她边上溜出去。不料她却拦住了我：“姑娘，你等等，我测个体温。”声音带着浓浓的口音，还咋咋呼呼的，让我觉得真难听。她拿起体温计，一把撩起我的刘海，我对她的印象霎时坏到了极点：测就测，怎么还撩刘海？在心里暗暗吐槽这个女人的大大咧咧。我上下打量着这个粗鲁的女人：不太时新的衣服款式，臃肿而笨重；看起来随便捆了一把的头发，从中可以看到许多白发；脸有些水肿，看来是没休息好。“好了。”我黑着脸整理了刘海刚想走开，“对了，姑娘……”那女人准备说些什么，这时陆陆续续来了几辆车打断了她的话我嘟囔了一句，忿忿地走了。
等买完出来，又经过那女人，照例是测体温，而这次，她没有掀起我的刘海，只是拨开一点，用体温枪快速地一凑，正当我以为完事时，她发话了：“小姑娘，以后别露脚踝了，我知道你们爱美，可这么冷的天，要是落下病，老来怎么受得住！”听了这话，我扬起的手顿了顿，抬头望见了那双眼：那是一双充满慈爱的眼睛，里面的红血丝让我看到了她的疲惫，面对这样一双眼，我竟无法对她感到厌烦！“快回家去吧，孩子。”说着，她用手拍拍我的肩便又开始为下一辆车的车主量起了体温，那不停劳作的身影，在我眼中成了一道最靓丽的风景。