读完某一作品后，相信大家的收获肯定不少，这时候，最关键的读后感怎么能落下！现在你是否对读后感一筹莫展呢？
没有一个故事像这个陌生女人的来信这样如此的沉重。
如同我看陈丹青笔下的专门描述旧上海女子上官的女儿露露的命运那般让人窝心和难过。
一切还没开始便已宣告了结束。
什么是什么啊？什么又是什么啊？一切都是什么？人生就是被这样的什么给毁灭了，可毁灭的操纵者，竟然还是自己。
只是因为喜欢一个男子，宿命般的喜欢，便不顾一切的飞蛾扑火。
可是，又因为爱，百般的隐忍，爱得如此低调和黯然失色。只为，所爱的这个男子是个滥情之人，如同胡兰成，每到一处总是拈花惹草，风流韵事不断，亦不觉心愧。而这个滥情之人，一点儿也没觉察这个爱他到极点的女人，为了他怀孕，为了他忍受了一切的痛苦是是非，为了他千般的等待万般的企盼，却依旧没有得到他的任何一点关注。
通过这种方式接近的男子，转身，这个男子就已经忘记了她。
她的所有为爱忍受的一切痛苦，他不知道，孩子不知道，别人也不知道。
但是，因果知道的。最直接最残忍的惩罚，是这个孩子的因病夭折。而这一切，这个孩子的父亲，竟然还是一无所知。从一开始就不自知的，所有，到最后还是不自知。知道的时候，这个属于他的孩子已经远去，而这个爱他到骨子里的女人，也是和他永别的时刻了。
女人用一封厚厚的信，将前因后果来来回回仔仔细细啰里啰唆的全部讲述给了他听，包括如何开始注意他，包括他如何用眼神征服了她。其实，他的眼神不只是对着她一个人的，所有经过他身边的女人都能享受他的这种眼神，那种充满柔情蜜意的，天生就会诱惑女人的眼神，脉脉含情，又荡人心魄。彼时，这个女子还是个女孩，才13岁，缺乏呵护缺乏关爱毫无抵抗能力的爱上了这种注定是悲剧的眼神。
死心塌地、舍身忘己的爱着这个花心的男人，年少的爱恋那么幼稚那么肤浅那么愚蠢，以为爱上了就不会再变心了，过去是这样，以后也就这样，就这样会爱一个人一辈子到老了。似乎世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人觉察的爱情更让一个孩子觉得内心有种隐秘的快乐了。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。
毫无阅历毫无思想准备的一头栽进了自己编织梦里，自己的父亲早已去世，母亲成天心情压抑，郁郁寡欢。这个时候，内心极度缺乏关爱的女孩遇上了这么温柔的一个眼神，就这样爱上了。即便这个男子不值得爱，但是因为那样的一个眼神，他就成了她的一切，世界上的一切都成了他，尽管他一点也不知情。无数次的想象接近它靠近他温暖他关怀他，同时也被这种想象温暖了自己。
若是这种温暖的想象一直持续下去，那有多好。可是，为了接近他，她去了夜总会做小姐。只有这样，才能接近他。是的，在夜总会，她如愿以偿。他把她当成了一个小姐，一点都不知道她从一个孩子的时代起就狂热的恋上了他。那一夜之后，他就忘了她，如同忘了其他曾经和他有过肌肤接触的女子，那般绝情那般平淡。是的，就这样。
收到她的信，看完信的他，还想不起来，她到底长得什么模样，但是，拿着信的手却止不住的哆嗦了，然后陷入了长时间的凝神沉思。那个没见过面的他的孩子，那个邻家女孩，一切似乎都在梦中出现过，一切又都是那么的飘忽让人捉摸不定，像幻觉，只是梦见过而已。不曾想，这梦境，还真是一个现实。
奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家斯台芬茨威格，他无比细腻的心理活动和描述手法，很容易让人看着他的故事就这样的陷入了进去。这是他的短篇小说代表作之一，让人赞叹的是，他讲故事的细致和能力，不知不觉地就把读者带进了他所要描述的故事中去了。
一个陌生女人的来信，真得很沉重。人生原本不该这样沉重的。作者穷尽他的笔墨，极端的反反复复，他想说明一个什么问题呢？
热了几天的广州，终于在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
今天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还通过QQ问我近来情况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨天晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附近有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其内容拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个中国版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描写很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就知道他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描写最不错，看着就让人紧张。
爱情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。成人之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。终于有了机会，两人相约一起吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自己爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自己的爱人，她出卖肉体来改善自己的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自己贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一起时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自己，把自己十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样子，他从不知道她的名字，和他在一起的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个美好，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自己的初恋融入了自己的一生。我个
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而终于魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人轻松的山。
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最终时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自我绝望的爱慕之情，以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
看完这篇中篇或者说是和男主人公一样看完这封信后，相信我们的第一感觉都是情感的震撼。
但不一样于《追风筝的人》等因自带宏大社会历史背景而震撼的震撼，这一封信给我的感觉就是，单纯地因一段感情的至极纯粹无私而颇为震撼。
在震撼之后，我就不禁会想：
这样的感情在世界上真的存在吗。
一个女人对一个男人有着超乎虔诚的痴迷，即使无数次痛苦至极，绝望至极，依然从未改变，从未埋怨，从未放弃。
而反过来，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，男人都始终没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。
直到读完“陌生女人”的绝笔信，作家都没能确切地回忆起她的形象，只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹。
这让我想到《追风筝的人》中的一句对白：
好的故事，一般都是杯具。
是啊，这是一个以绝笔信呈现的杯具。
热了几天的广州，最后在风神带来的雨水中迎来了怡人的清凉。
这天周日，雨水又是没完没了的下个不停，名符其实的豪雨，看着雨水在空中的变化，也是美丽的景致辞。窗外，路人在浸满水的大街上艰难行走，想必天河岗顶，海珠的一些地方浸水肯定更严重。前几天，一位远在浙江长兴的朋友还透过QQ问我近来状况，看报道说，广东这边暴雨很严重，为我担心。
能在这个多水的周日，凭风临窗，享受清凉，也算是快乐的事情。
昨日晚上，等一个朋友从阳江过来，本以为五点左右就能到，最后却等到八点。好在附近有家大超市区，就在超市的图书区看起了书。无意中看到了茨威格的《一个陌生女人的来信》，先是粗略的翻了一遍，这是一本他的作品集，《一个陌生女人的来信》只是其中的一篇，篇幅不大，就有想把它看完的感觉。
很早就听过奥地利作家茨威格的名子，但他的作品还没有看过。最先听说《一个陌生女人的来信》是因为曾有部根据其资料拍摄的同名奥斯卡获将电影。几年前，老徐自导自演了一个中国版的这部电影，我没有看过，也不想看，我认为让姜文去演里的的男主人公本身就是个失败。
茨威格的心理描述很细腻，我几乎是一气呵成的读完的这部小说。女主人公从他十三岁起就爱上了风流倜傥的男主人公，一开始也就明白他虽才华横溢，但也是采花无数，处处留情。当她十五岁的时候，因母亲另嫁，离开她初恋之地的时候，她竟然晕了，最后临走鼓足勇气，去按男主公的门玲，向他表白，却没有人在家里，那段的心理描述最不错，看着就让人紧张。
感情的力量是无穷的，正是因为有了她对男主人公的爱，她看了很多很多的书，成绩也突飞猛进，对她以后的人生的成长，气质塑造作用巨大。成人之后，为了见到朝思暮想的爱人，女主人公到维也纳，租住在男主公公寓附近。最后有了机会，两人相约一齐吃饭，进而发生了关系，经过三夜的缠绵，她竟怀上了爱人的孩子。她从孩子身上看到自我爱人的影子，活的虽清苦，便很充实。为了孩子，为了自我的爱人，她出卖肉体来改善自我的生活，使孩子受到良好的教育，但她说她的灵与肉是分开的，她的心里唯一爱人的位置只是男主人公。之后，她也曾以自我贵妇人的高雅气质，又打动过男主人公，可惜当两人在一齐时，男主公却认不出来她了，还要给她钞票。最后因孩子因伤寒去世，女主人公所有的爱破灭，心灰俱冷，才决心把这自我，把自我十三岁以来的心理和人生轨迹写出来告诉男主人公。
已过中年的男主人公，却是想了好久，也没人想起女主人公的样貌，他从不明白她的名字，和他在一齐的女人有无数个，到底是哪一个，他也分不清了。到底是谁，或许永远是一个谜了。
每个人都有一个完美，纯洁的初恋。初恋是青涩，酸楚的，而女主人公却把自我的初恋融入了自我的一生。我个
读后我在想，作家本人茨威格会不会就是小说中的男主公呢？他出身豪门，受教育完整，十七岁就发表作品，一样的年轻有为，风流儒雅。早年看过《茶花女》，里面的女主公的命运和本小说中女主公的命运有些相似。前些天，看到一篇关于歌德的传记，说73岁的歌德喜欢上了19岁的乌尔丽克，频频的书信进攻，最后还向乌求婚，因家人的反对，歌德只好做罢，郁郁而最后魏玛。而美丽的乌尔丽克也是终生未嫁，以95岁的高龄仙逝，想必她的内心里也很多的故事，若展示出来，肯定也很感人。
又看了一部好的小说，犹如又登过一座山，一座不高，绿色，让人简单的山。
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最终时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情，以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
看完这篇中篇或者说是和男主人公一样看完这封信后，相信我们的第一感觉都是情感的震撼。
但不一样于《追风筝的人》等因自带宏大社会历史背景而震撼的震撼，这一封信给我的感觉就是，单纯地因一段感情的至极纯粹无私而颇为震撼。
在震撼之后，我就不禁会想：
这样的感情在世界上真的存在吗。
一个女人对一个男人有着超乎虔诚的痴迷，即使无数次痛苦至极，绝望至极，依然从未改变，从未埋怨，从未放弃。
而反过来，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，男人都始终没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。
直到读完“陌生女人”的绝笔信，作家都没能确切地回忆起她的形象，只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹。
这让我想到《追风筝的人》中的一句对白：
好的故事，一般都是杯具。
是啊，这是一个以绝笔信呈现的杯具。
在比较文学的课上知道这个小说，老师还放了徐静蕾演的改编同名电影，不过文字还是不一样，太细腻了，茨威格怎么这么了解女人的内心？那些微妙细致的心理……
对于女主，我很佩服，也无法理解。难的不是爱得热烈，而是面对一份没有回应、甚至对方都不知道的感情，而是持续了她的一生。
其实，这个故事让我想到林忆莲的《词不达意》：“我们就像隔着一层玻璃，看得见却触不及，虽然我离你几毫米。在你的盲点里寸步不移，无论天晴或下雨，陪着你悲伤欢喜。我无法传达我自己，从何说起。要如何翻译我爱你，寂寞不已…”
《一个陌生女人的来信》是茨威格著名的中短篇小说之一，它以书信的方式，向我们讲述了这样一个凄美的爱情故事：一个陌生女人在生命弥留之际，以饱含深情的笔触和坚贞不渝的爱情信仰，向一位著名作家袒露了自己绝望的爱慕之情。这是一种大爱，一种毫无保留而又不求索取的真爱，一种脱离了低级趣味而用一生去守候的挚爱。高尔基由衷地赞美这篇小说“真是一篇惊人的杰作”，茨威格是“世界上最懂女人的人”。
透过这篇杰作，我们便可窥见茨威格在刻画人物心理方面的独具匠心、别具一格。茨威格“以罕见的温存和同情”再现了女人痛苦的情感经历，写出了爱的深沉与奉献。这与茨威格对弗洛伊德心理学的深入研究是分不开的。读他的作品，就犹如在审视我们自己，书中主人公走的心路历程，我们活多活少都曾走过。任何一个茨威格迷，不能品出书中人物心理的曼妙来，多少是不及格的。
这篇小说，也可以说是一封冗长的绝笔信，采用回忆的手法，简单勾勒出了女人平凡而伟大的一生。时光定格在了女人14岁那年，那时她是个女孩，有着所有女孩都有的腼腆与羞涩，就是那匆匆一瞥便命中注定了女人一生的命运。初遇作家R，便不可救药地爱上了他，爱得那么坚定，那么执着，可以用一生去等待，即便是永远没有结果的等待！从此以后，他的样子将她整颗心迷醉，生命之舞也只为他一人而歌，以至发出“我只对你的生活，只对你的存在感兴趣”这样的感慨。这时女人的爱，是单纯的，也是纯心灵上的，没有任何肉体的欲望与焦渴。当然，作者这样安排也才是中规中矩的，符合一个14岁女孩的生理与心智特征。在那时的女人眼中，“对你的爱从来也没有像在这种天真的激情中表现得更为纯洁和热烈的了”。
时光也便在等待中向后退去，都淹没在历史的尘埃中。某一个百无聊赖的下午，“他们把我拖到了因斯布鲁克去了，我已经一丝反抗的力气也没有了”，女人如数家珍般念叨。这一“拖”字用得妙极！它写出了女人内心的无法割舍，也写出了对作家R刻骨的爱。在没有他的两年里，她的世界一片孤寂，只有无尽的思念，“世界上再也没有比置身于人群之中而又感到孤独更可怕的事情了”。
在雾气迷濛中，傍晚，女人又回到了维也纳，回到了他的世界里。这时的女人，已然成熟而美丽。邻家有女出芙蓉，岂容男子不动心。生性风流的作家R，便假借美名与之销魂了三个春宵，然后相忘于江湖，一如从前那般，是最熟悉的陌生人。
再后来，就有了他们的孩子，就有了她迫不得已的委身，就有了孩子的死，也便有了这封《一个陌生女人的来信》！
这封信，就是女人一生命运的写照，尽管其中悲剧多于喜剧，悲歌多于欢歌！
为什么会接触到这部作品呢？源于在学习强国上看到一篇文章，上面谈到了对作者影响很大的哲学作家以及他的作品。所以就去想办法找到这篇文章来读了。不过也是第一次接触茨威格这个作家的作品，在看他的作品之前去查找了一些关于他的资料，影响了一大批的后来者，所以抱着浓厚的兴趣开始和他对话了。
作品讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。而这个作家，就是在小女孩13岁时搬过来的'邻居，少女的痴迷，作家的活力，让这个成绩不怎么好，站在人群中找不到的少女一步步为他改变，最后变成了一个容貌出众的少女，而正是这出众的相貌引起了作家的注意，他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。
也正是这销魂荡魄的三夜，让少女变成了少妇，有了小孩儿，为了让小孩能接受到最好的教育，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。正如少女在信中写到的那样“我身体给了他们，但我的心永远在你那里。我想你会理解的。”
......
直到"陌生女人"在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完"陌生女人"的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。
小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。当看完这本书的时候，竟不知如何表达，少女到离世时对这个“负心”男人没有一丝丝的恨，有的都是爱，一种无条件的爱。
“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩，凡有所学，皆成性格。”
凡有所学，皆成性格。人的气质、气场、气魄、气量、气概，很可能跟他的阅读、历练构成因果关系。如果这四年你没有荒废，未来四十年你就有可能相对从容。读“无用的书”，日后方能做“有用的人”。
品诗词，读历史，阅小说。诗词给人灵秀，历史给人睿智，小说给人阅历。最后还是强烈建议朋友们抽空看看这部短篇小说，篇幅不长，里面却又很多值得深思的地方，尽管可能是无用的书，但还是推荐你读一遍。
女主公爱的纯粹、无私、高贵、彻底、浓烈，爱得有尊严而悲烈，所有关于爱情的高尚形容词都可以用到她身上。可 但凡事都有两面性，她的爱成全了她的爱人，成全了她的儿子，成全了她纯洁的爱情观，却是以她的家庭与爱她的家人以及爱她的所有人，更重要的是她本可以幸福的一生为沉重的代价，从这个意义上来说，她的爱是狭隘的、极度自私和对自己不负责任的。唯一可以赞誉的是，她少�
而故事后序情节，表面上女主人公无欲无求，但却一直期望作家能够认出来她，正是这个看似卑微的欲望一直牵引着她靠近他、等待他，并最终使自己绝望。如果无所求，就不会有绝望，而是一种恬静的释然与美好。
在现代女性独立的时代，可以此警示所有女性，要爱，请深情但豁达积极地爱，让自己为爱变得更好，去争取去表达，但不强求，不只是狭隘地占有与控制，而是与对方共同携手平等地享受爱情带来的美好与成长。
爱情是奢侈品，并不是每个人来人间走一趟都能够拥有旗鼓相当的爱情。而对个人来说，应先爱自己，而后学会爱人。为了能更好地去爱别人，我们必须让自己变得更生机勃勃。
小说中的女人从小便为了R而活着，每天趴着门从小小的猫眼看向R的世界；更不惜在寒风凌冽的冬天躺在门缝边，为R不断靠近的脚步声和呼吸声心跳加速；甚至连看书也仅仅是因为R读过这些，想通过读书离R更近些。她的爱很纯粹却又很卑微，卑微到不管怎么做，都在R的记忆里未留下一点痕迹。
她在爱情面前无怨无悔地守候着，这些或许源于她童年时不幸福的家庭，或许她没有过多的朋友可以倾诉，或许她的世界太小，小到只容得下R.。.。.。.而R的一生，面对无数女人，却未曾在一人身边停留。弗洛姆在《爱的艺术》里说，爱是一种能力，是一种需要去领悟，然后去锻炼的能力。或许R也是个孤独的人，并不懂得如何去爱。
茨威格作为一位男性，能写出如此细腻的女性心理，不愧是弗洛伊德的好友，不愧是最懂女人的男作家。
斯蒂芬。茨威格是奥地利著名的小说家、他写作最大的特点就是擅长从人的内心深处探寻人物的灵魂，尤其擅长刻画女性丰富细腻的心理世界。《一个陌生女人的来信》是茨威格最脍炙人口的作品。
茨威格在文中充分发挥了他心灵猎手的特质，以书信体第一人称的方式讲述这个感人的故事，这个陌生女人用她的一生来围绕着这个作家转，她对爱情的痴情坚守，无悔付出，在一个世纪来感动着无数读者。小说中的女主公在文本中连一个正规的名字都没有，仅仅用“陌生女人”这个称呼来指代她，女主人公的童年时不幸福的，生活乱如一团麻，从小生活在一个破碎的家庭里，缺少父爱，终于有一天学识渊博、风度优雅的作家搬到了她家隔壁，于是女人义无反顾地爱上了这个作家，这种暗恋随着年龄的增长与思念的缠绵更加炽烈，更加含有肉体的成分，更加想要与作家在一起，在一次女主人公精心安排下的相遇之后，他们两个人终于发生了关系，并且怀上了作家的孩子，但是女人知道作家并不会为他们的露水情缘而放弃自己一向所过的风流生活，于是，她选择了默默离开，女人希望她的爱不会给作家带来一点点的负担，女人在贫穷和歧视中生下了孩子，苦心抚养，甚至不惜流落风尘，多年后当女人在于作家相遇时，温存过后的作家竟然没有认出她，最令人讽刺的是作家的老仆竟然一眼认出了她，自己爱的人竟然还不如一个与自己只有几面之缘的人留下的印象深刻，对女人而言这是多么的心痛。
有人说爱情大底分为三类：两个人彼此相爱；两个爱得半斤八两；我在你面前而你不知道我爱你。而陌生女人的爱情则属于第三种，这就是“我爱你，与你无关”，女人终其一生都在痴痴单恋着作家，执着甚至到了偏执的地步，但是她的爱情又是纯粹、深沉、高贵的，没有利益的杂质，是那种爱对方胜过爱自己的爱，她的爱是无私的，对对方没有任何附加的强求。但是她的爱情注定是一个人的辛苦付出，因为对于作家而言，他们的每一次相见都是初见；而对于女人而言，每一次爱恋都是初恋，这整个爱情都是女人一个人的爱情，与作家无关，单方面的相思注定得不到一个圆满的结局。
看完沉淀过几天后，才来写书评。
对于奥地利作家茨威格我一直只闻其名，未曾真正拜读过他的作品。现在想来，真的是相见恨晚之意油然而生。
来谈本书的第一篇，看完书后又去找了外国黑白影片和中国徐静蕾的电影来看，两部影片都是极大尊重了原著。因为中西表现手法不同，给人以不同的感受，外国那部影片，把那个年幼的小女孩徘徊辗转的楼道刻画的让人难以释怀，而徐导影片中是从窗户窥见的四合院落。我无法说哪个更好，但是建筑时代地点的选择，自然会带来不一样的感觉。
认真想来，对故事中那个连姓名也不曾知晓的女孩是有着怜悯之心的，她是个悲剧的人，但这悲你无法搁置归咎到任何其他因素上去。幼时的感情，是一种混杂着崇拜敬仰好奇依赖的多重混合，在一栋小小楼内。一个携着众多书与高雅家具搬来的陌生人，会是那个灰白时光中点亮她瞳眸的浓墨重彩。所有眷恋成了理所当然，毕竟这样一个有才华的人，你避不开的，关注满满演化成依恋。若故事在女孩搬家，那夜等在楼道里看着他携其他女性回来是便哑然而止，我会觉得这是个好故事。朦胧的情感被时间锋利边缘割伤，在岁月浸润下愈合。这样一段痴痴的恋，是极好的。然而作者却偏偏不放过她，多年后两次重逢，她的离去都是含泪的，因为她从未被记住，哪怕，认出。她眼中那个才情横溢的人是薄情的，或是说不在意的，就在看客都嘘然惋惜时，这个傻姑娘还在死之前念念不忘。
如果故事哑然而止，那是传奇中的现实，可是它继续了，于是便成了现实中的传奇。
我做过这样的梦，梦里有一个女人，躲在餐厅阴暗的角落，端着高脚杯，关注你，守望你，而你的视线却从未触及角落里那个忧伤的女人。脸庞的浓妆刻着苦泪的痕迹，我以为你会看见，我以为你会知晓，而你却从未留意寒风中那个暗自哭泣的女人。
也许每个人都是某个人的至爱，只是那个人从未提及她的执著，而不经事的你只顾追求自己的美好，忘记了角落里注视着自己的陌生目光。看《一个陌生女人的来信》的时候，我哭了，一个女人，从她不经事的童年到生命的凋谢，十八载花开，十八次燕南，她依旧守望着他，等候着他，等候他送来相识已久的目光，等候他送来锁定生命的戒指，等候他送来凋零青春的一支白色玫瑰。
年华匆匆而逝，从满怀心事的童年，到烟雨蒙蒙的花季，再到颠沛流离的结局，她的生命仿佛只因他而存在，只因他而精彩，可那男人生命中却只有她划过的一丝快感，只有她带走的一支惨白的玫瑰，玫瑰谢了，心也死了，死在那个没有星光的夜晚，死在他从未停留的心上，除了他，谁还能在那里留下半点印迹？他却淡忘了，淡忘了那个扎马尾的女孩，淡忘了那些斑驳的血迹，多少次相逢，多少次等待，他从未想起。他给她钱，给她回忆，给她绝望，可那女人不是他嘴角的朱砂痣，也不是他胸前洒落的饭粒，她只是他眼前飘落的一片叶子，只是他脚边滑过的一粒细沙。
《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的代表作之一，讲述的是一位作家郊游回来的时候，收到一个陌生女人的来信，对这个女人他几乎一无所知，而那个女人却深深地爱着他，她了解他的全部，也许在他看来，信中所讲述的都是一些微不足道的小事，而对这女人来说，却是生命的全部。陌生的笔迹将一个女人凄凉的一生娓娓道来，她的喜怒哀乐，她的点点滴滴，零落在那几十页微黄的信笺纸上。那女人唯一的儿子死了，在她生命的最后时刻，她拿起了笔，蘸着墨水，落下的每一笔都是她生命和爱情的印迹，有甜蜜的回忆，也有痛苦的剧情，而她没有抱怨，没有责备。
作家是一个风流倜傥的男人，他对每个女人都那样热情，那样温柔，在他眼中，也许爱情不过只是一场场风花雪月的表演，那男人把她当作街边的***，把她当作夜总会招摇的小姐。在万千人群中，在歌声飘摇的剧院，在灯光暧昧的夜总会，甚至只是一只搭在栏杆上的手，那女人都能认出他。而他，只识那女人曼妙的身姿，只识勾魂的眼神，即使站在他跟前，即使躺在他身边，他的目光依旧是那么陌生，那么遥远。
那天是他的生日，他收到了一个陌生女人的来信，而那女人已经带着她的等候轻轻地离去；那天是他的生日，他的花瓶第一次空落落的，他的心也空落落的，无所谓快乐与无所谓悲伤；那天起，却不会再有人记起，不会再有人在他生日那天送上一束清香的白色玫瑰，不会再有人给予他如此炽热而又不求结果的爱情；从那天起，那女人微弱的呼吸就此散去，那男人或许还能记起那些倏而忽逝的往昔，或许他自己也会就此老去。
我想人生就是一场充满偶然的戏剧，原本毫无瓜葛的两个人，因一次偶然的搬家纠缠在一起，就像墙角的一棵树和一根藤，藤紧紧地缠着树，顺着它高大威武的身躯蜿蜒上升，贪恋它，依偎它。而树却只识它的枝枝叶叶，只识那些慵懒的阳光，它舒展着肢体，从不肯低头看一眼盘在腰间的那株楚楚可怜的藤，它甚至不知道它。也是因为一个偶然的出现，男人恋上了她的母亲，那女人到了因斯布鲁克，在将行的那个晚上，她用尽了全部勇气，敲响了对面房间的铁门，却无人应答。
“从你的门口到我家一共四步路，我却走得疲惫不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。”那四步路的距离就是他们一生的距离，她的一生也走得是那样的疲惫不堪。因为她的坚持，她回到了维也纳，每天她站在那男人的楼下，守望着他房间里微弱的灯光。某个晚上，她引起了他的注意，并最终委身于他，那三个暧昧的夜晚是那女人生命中最灿烂的时间。可那男人却总是在她最幸福的时候离开，归来就再也想不起那个爱他的女人。
如果不是那女人的胆怯软弱，如果她能说出沉积在心里的话语，如果他能在离开的时候带上她，如果……这一切的一切都将被改写。然而，生命中没有如果，那女人的儿子死了，她也死了，那根依偎在那男人躯干上的常春藤枯萎了，轻风捎来了干枯的叶子，他摊开微黄的信笺，故事也就尘埃落定了。
世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。曾经我和你如此接近，你吻过我的发稍，牵过我的手，我哒哒的马蹄从未惊醒过你紧闭的心扉，在你繁星满天的夜空里，我只是微不起眼的一颗，在你落英缤纷的小道上，我只是一片细小分明的枯叶，或许在那男人看完那封信的时候，他会感到惋惜，他会感到自责，然而斯人已逝，早已挽不回他不曾珍惜的情谊。
那一年的寒风中，我画了很浓的妆，我以为你会看见我，关注我，然而，你只是走过，匆忙的走过，像一只没有双脚的鸟，从不肯回头，也从不肯停留。
感情，是催生甜言蜜语的最佳引药。但凡有爱存在的地方绝对不会缺少感人肺腑、令人激动欣喜的言语。我听过、见过、看过无数至高无上的感情宣言，心里每每总是激起阵阵涟漪，然而当我看到这句台词，我感觉心里狠狠地震动起来，那就是“我爱你，但和你无关！”
短短的八个字，是整部作品的灵魂台词。奥地利作家斯蒂芬茨威格极其善于刻画女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人惊叹的方式。在他的笔下，女性形象具有更加强烈的情感，更富于献身精神和爱的潜力。小说的具体情节，我不想再长篇累牍的叙述，我只想谈一谈其中那种持久的、痴迷的甚至是偏执的爱。
当女主角注意到年轻作家之后，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也给了她极大的冲击，给她黯淡的世界增添了一道刺眼的阳光。从此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷恋却从不敢外露自我的感情，更从不诉说给任何人听。她时刻的关注着他，慢慢的进入了他的世界，以他的开心作为自我的开心，以他的悲哀作为自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美丽的邂逅，可总是羞赧的不敢露面。在无尽的等待中，她煎熬的度过每分每秒，却又享受着这份得来不易的孤独。这种感觉想罢大家都不会陌生，因为我们都或多或少的有过经历。
恐怕这就是感情的萌芽，我们开始默默而又急切的关注着一个人，极其想让他发现自我关注着他，又极其的害怕被他发现，纠结的心理，往往使我们整天陷入郁郁寡欢之中。而最可怕的就是，我们的痴迷换来的却是对方的毫不在意。就像小说中的作家就从来没有记住过她，从来没有意识到她的存在，她的期盼最终换得了无言的心痛。谁说真爱不奢求回报？但凡我们付出了我们总是会或多或少的期望得到点什么，哪怕是对方对我们的淡淡一笑，这也是对我们价值的极高认可，我们也会觉得物有所值。
她深深的明白，这位作家一往情深而又用情不专，但是她的爱彻底而又持久，她从不懂得退缩，她爱作家的一切，即使明明白是缺点。她爱他健忘的样貌，毫不介意作家的滥情。这是一种偏执，这种爱是偏执的爱，这种爱，热烈而又绝望，纯洁而又伤感，但同时也有一点荒唐和不可理喻。
高尔基以前表示，他被小说中的女主人公深深感动。是的，这种爱生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。这种爱，可歌可泣，伟大而又卑微，热烈而又孤寂。女人甘愿花费生命的力量去爱着这个“无情”的作家。我不想过多的评价这种偏执的爱是好还是坏，但我明白这种偏执的爱值得感动。痴情也好，肤浅也罢，深深的爱过一个人，并且在等待中感受着幸福，即使明白可能并没有结果，但我们也会时时在嘴角露出满足的微笑。
“不求你爱我，只求你好好的，我爱你，但和你没有关系！”我明白，这句话停在了我的心里，经久不散，历久弥新。那你呢？
囫囵吞枣，快马加鞭地看完了此书。完成了我台历四月的作家。没想到会这么好看，从第一个一个陌生女人的来信开始到第六个故事，每一个都是一种莫名产生的执念，当然在这执念之中爱情是主旋律。看一个陌生女人的来信，孩童时期的暗恋刻画深动深刻，又在情理之中。细节描写特别心理描写尤为精准。少女的浪漫幻想，不切实际的做法都显得可爱而合情合理。看来后来，又恨其不醒悟不争取，想来觉得是作者太过贬低女性。后来看到第四个故事，作者细节描写男性的暗恋就明白了，作者只是对所有的执念就是很有执念的描写。看到第五个故事，再次被作者细节描写的功力震惊。对于天气描写之细微，比喻手法无比让人无比赞叹。每一个细节描写，每一次心理描写无不认同。作者一定是被上帝握过手才降生的。
在我的想象里作者坐在咖啡厅仔细观察世界的一切，他应该是个极其细腻的人，对情感的感觉度极高而精准。一开始遗憾作者自杀，看完以后反而也不觉得奇怪，能写出这样文章的人。一定会二刷的一本书。所以，执念究竟是好还是坏呢我那玛丽苏的文章要不要看看再改改？五月的海明威我来啦。
《一个陌生女人的来信》 是奥地利著名作家茨威格代表作之一，讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情，以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。
看完这篇中篇或者说是和男主人公一样看完这封信后，相信我们的第一感觉都是情感的震撼。
但不同于《追风筝的人》等因自带宏大社会历史背景而震撼的震撼，这一封信给我的感觉就是，单纯地因一段感情的至极纯粹无私而颇为震撼。
在震撼之后，我就不禁会想：
这样的爱情在世界上真的存在吗？
一个女人对一个男人有着超乎虔诚的痴迷，即使无数次痛苦至极，绝望至极，依然从未改变，从未埋怨，从未放弃。
而反过来，直到“陌生女人“在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，男人都始终没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。
直到读完“陌生女人”的绝笔信，作家都没能确切地回忆起她的形象，只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹。
这让我想到《追风筝的人》中的一句对白：
好的故事，一般都是悲剧。
是啊，这是一个以绝笔信呈现的悲剧
先是被徐静蕾拍的电影所吸引，后来又去看了话剧，脑海中始终挥不去的一个疑问是：为什么不告诉他呢？她是多么爱他，还为他生了一个孩子，甚至是在有机会和他再次相见的时候，我甚至猜测是她较为清高、自尊，放不下面子向深爱的人剖白一切。直到看完书才明白：因为懂得，所以不说。
她深爱的这个人本性只喜欢爱情中无忧无虑，轻松自在，游戏玩耍，突然之间要对一个命运负责，一定会感到难堪而棘手的，也一定会觉得她拴住了自己，并因此产生怨恨，纯粹的爱情便会产生阴翳。但是她天真的以为自己怀着爱情和感激一直思念着他，他也一定会同样的思念自己，但是不，命运比想象中更要残酷，他已经完全忘记了他，甚至在她死后，他在读着说明真相的信时，对她的回忆都是模模糊糊、朦胧不清的，宛若一块石头，在流水底下闪烁不定，飘忽无形。即使文末，提到他百感交集，突然思念起这个看不见的女人，但这种情绪又能保持多久呢？
爱情的残酷之处就在于双方永远不可能完全对等，对于付出较少的那一方，相对于用生命全心全意爱着的那一方，你甚至都不能用道德、法律之类的标准来衡量或者谴责，爱情本来就是来无影去无踪的。
情不知所起，故一往情深。
小说讲述了一个女人暗恋男主人公18年，直至死才像他表白的刻骨铭心的单恋故事。确是“用这一生等待，我一直在你身边从未走远”。
第一次见这小说是大一，看了开头却没看下去。那样的暗恋那样的心理描写对那时的我而言，无法理解。那时我想，我若喜欢一个人，是一定要去到他身边并告诉他的，一个人远远地喜欢着有什么意义呢。
时隔8年再读，跟着阅读每日读英文读完了整本小说。这次，似乎能够理解女主这执着甚至偏执的爱。
年少青春的女生暗恋了一个充满魅力英俊有才气的新邻居，并被他一举一动拨动心弦，为他的一个眼神一个微笑一句话而兴奋上半天，多么美好单纯的爱恋。年少时的我们也许都曾有过这样深藏于内心的爱，我们的故事大多应是随着时间推移，或勇敢追逐得到爱，或深藏淡忘埋葬过去，只是女主在自己的世界里暗恋了男主人公18年，男主人公毫不知情。
有人说，爱情可以是一个人的事。我喜欢你，与你无关。我想起你心欢，看着你满足，默默爱你不打扰，付出不求回报，女主就是如此纯洁无私的爱。也有人说，女主疯了，精神病，她是在自己的臆想里活了一辈子，凄惨一生。我想，女主确实一直喜欢的爱恋着的都是她想象中的以男主人公为原型的爱人，只不过，在她自己的心中，也许不觉得凄惨，因为她守住了心里的爱。她不告白，也许害怕失去这精神上的爱人，因为假设告白在一起了，那想象中的完美的爱人可能会崩塌，而告白后被拒绝，她的精神上的爱人也会消失。她没有勇气接受可能的失去，选择了看上去更具勇气地暗恋一生，守住心里的爱人。
执着疯狂地爱总是容易让人感动。莎士比亚曾说，太过热烈地爱情不会长久，所以为了获得永恒地爱，他让朱丽叶在爱人的一吻中死去。朱丽叶死时不过十四岁，一个陌生的女人的来信里女主爱上男主人公的年龄十三岁，都是少女的年龄，都是可以疯狂地为爱而生，为爱而死的年龄。女主也永远地留在了十三岁地爱里。
爱本是相互的，需要主体和受体。她爱他他却感受不到，她在对他的爱里痛苦煎熬感动满足，而她的爱对他根本不存在，这样的爱算什么爱呢？如果爱的定义是喜欢一个东西的'情愫，而人际关系里的爱的表现应该是无私利他，以对方舒适幸福为原则的互动，那么自己一个人持久地暗恋，仅仅是借了暗恋对象为原型，这样的爱，更像是对自我的信仰般的爱情信念地坚守与成全，无需互动。
互动的爱需要坚守地信念，更需要以对方的感受，情感为出发点，互动反馈调整，争取关系中双方舒适，爱才能更完满。如果我们爱着爱着把自己感动了，却没有想过对方是否真实地感受到了自己的爱，甚至自己的爱对对方而言是伤害，那么爱就已经变质了。我们说着都是为他好，而或许我们眼里的好在他眼里不是好，所以需要互动反馈调整，他若需要你离去，你也能怀着爱与祝福离去。
如果就是为了感动自己成全自己疯狂爱一场，那就疯吧狂吧爱吧，只要爱还是爱的信念，爱没有变质成伤害。
“我再也不想读60年代以后的法国文学了，再被吹得天花乱坠也不读了，因为它们的作者都是以让读者看不懂为己任的。”朋友分享的这句话，道出了中国读者看部分外国文学作品的观感。很久没有如此畅快的看一本书，只花了两天的碎片时间，我读完了奥地利作家斯蒂芬•茨威格的《一个陌生女人的来信》。其中收录了他的两部中篇代表作：《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》。
《一个陌生女人的来信》，“讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。”
《一个女人一生中的二十四小时》中的“女主人公是一位白发苍苍，举止高雅的老妇人，她在四十岁的时候，出于一种高尚的感情，去挽救一个素昧平生的赌徒，却由于瞬间激情的驱使而失身于这个她连姓名也不知道的男人…”
两个故事中都以死亡告终的男女主角有一个共性，也是給我最深刻的印象，就是偏执。《一个陌生女人的来信》中的陌生女人，偏执的爱一个总也认不出自己的男人，即便她曾为他付出了自己，为他生过一个孩子，为他倾注了自己认识他之后的余生，直至他们的儿子和她自己皆以病亡悄无声息的消失于无形……《一个女人一生中的二十四小时》中的赌徒，偏执的沉迷于赌博，作者对他在赌桌上形象的描写可谓淋漓尽致，他原本有显赫的家世与大好的前程，却在赌桌上输掉了自己的人生。
中秋假期，终于把茨威格大师的《一个陌生女人的来信》完完整整地读完了。不得不赞叹，茨威格果真是世界上公认的“最懂女人心理的作家”，敏感细腻的心理描写，真挚动人的情感表达，尤其是他的文字，字里行间无一不洋溢着大胆勇敢的炽热爱恋和爱而不得的撕裂伤痛。
“我要让你知道，我整个的一生一直都是属于你的，而你对我却一无所知。”整个故事的概括大抵便是这句话。
可以这样说，《一个陌生女人的来信》是我目前最喜欢的一本书。虽然我并不赞同书中� 我十分佩服�
女主在书中没有准确的名字，“一个陌生女人”便是她所有的代名词。那个陌生女人，从花季少女的13岁初遇邻居的他，到她死亡的那一刻，陌生女人的一生彻彻底底就是一场漫长无声的暗恋。在她的眼里，他是她“心上白月光”，是她“一生的爱恋”。
与此同时，她也无比清楚地知道他是一个不折不扣***的花花公子，哪怕他们曾三度春宵，他依旧记不住她。哪怕� 每年生日给他送上一朵白玫瑰，他也依然没有注意到，更别提参透白玫瑰背后深情的涵义——一个女子一生一尘不染的爱。至始至终，都是她一个人的“独角戏”，恰如她的自白，“我一头栽进自己的命运，仿若跌入深渊。”
有关暗恋这个深情的词，大抵便是“我爱你，与你无关”，亦是“我毫无指望地爱你”，更是“我，穷极一生都未曾因爱你而疲倦”。而读完这本书却只能道一句，“人间自是有情痴，此恨不关风与月”。
奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执，她告诉我原来爱还有一种特殊的存在形式放弃！
我轻轻地走进去，沉沉地走出来，始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪，但这并不能体现我真正的感情。后来我知道，我惟有沉默，沉默而已。沉默不是压抑，而压抑却是沉默。
这是一篇热烈狂放的爱的宣言，一个女人在她仅有的一个心爱的儿子死后，点起第五根蜡烛，给孩子的父亲一个从不认识我而我不停地在爱着的人写一封信，诉说一个女人一生的故事。
她从十三岁就爱上了作家亚尔，可一直到临死，他都不知道她的一切，在漫长的时光中，几次在一起，她充当着一个邻居小女孩，委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不同的角色。
她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才知道一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里，她什么也没有得到，没有一个孩子，没有一句话，没有一个字，甚至连记忆中的一点地位也没有。
一个比任何人都爱你的人，一个你不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人，这是怎样一种悲怆感情？再怎么也没有无私而不求回报的爱了。
只有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情怀吗？现实生活中人们总是相互守着一生一世，却可能始终没有彼此轻轻触及。没有拥有，只有永恒的背离，于是等到失去才是永恒。事实证明，我们常常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。很多感觉算不上爱情。但我们喜欢那样的感觉。最真的爱情常常只是一个人的事
情吧，最好的是生活在自己对爱的幻觉中吧。没有什么可以印证，虚的。但是因此觉得自己不自私，纯洁，甘于献身和守侯，原来自己还可以那样。
爱情故事都会有某种结局，就像情到深处的男女都会脱口而出我爱你！但她从未向他说过，她毅然选择了放弃。选择是痛苦的，可放弃更痛苦。
如果爱得头破血流才能证明爱得深的话，那放弃又是什么？
奥地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》是关于一个女人的爱情，她自己一个人的爱情，潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。我爱你，但与你无关。我爱你，以我整个的一生，无论你认识我与否，无论你在我身边与否。也许，在我内心深处也会感到寂寞，疼痛。但我以我的方式爱你。这已然成了我的事，与你无关。
我们都曾深深爱恋过某个人，读书时的同学、生活中的偶遇、工作中的同事、聚会中的相识，也可能是窗前经过的那个她。反正就那样不知不觉的，然后为之疯狂，着了魔，上了瘾。一种纯真的爱沐浴着我们全身，一个眼神、一丝不经意的微笑都会令我们怦然心动，芬芳沁脾。这种傻气的爱恋就如同天大的秘密，我们不能告诉任何人，它属于我们独享。但我们会细细观察她的习惯，她的冷暖与爱好，她的每一个动作和每天要经历的人和事。我们为她祈祷，为她祝福，总是深情的希望她能永远的幸福与快乐。就如同张爱玲那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的。从尘埃里开出花来。”小心翼翼的守望。为着他不经意的一句话而雀跃，而失落。
总是习惯在人群中寻他的影子，远远的见了，或是单是听了那人的名字心跳就蓦然漏了一拍。怀有秘密爱情的女子，宛如一朵悄然结籽的莲花，含蓄而笃定。小说终究是小说，他不爱她，她又不肯要他俯身相就。她爱他，不想让他有一丝忧虑。她宁可独自承担一切，也不愿让他背上那个包袱。她要使自己成为他钟情过女人中独一无二的一个。
可是当然，他从来没有思念过他，甚至已经把她早遗忘在九霄云外去了。她知道，用道德、用伦理、用孩子是可以束缚住他的躯体。而她没有那么做，因为她知道那样他将不会快乐，他本性就是崇尚自由，热爱任性潇洒的翱翔天空。自始至终，她炽烈如一，无悔无惧，类似殉道的爱情人生不由让人肃然起敬。可能她不需要怜悯，因为她是何其的神圣，何其的高傲洁芳。所以直到临死前她才说：我死的很轻松，因为远处的你是永远不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我也不会死了。我一直在想，男人在收到这封信时，会是一种什么样的心境阅读。这晴天霹雳的重磅***，必然使其心灵缺失一角，然而其已41岁了，再无风花雪月的青春浪漫，他该深度的思考人生了。
1、因为这个世界上没有什么东西可以比得上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！
因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……
这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。
我毫无阅历，毫无准备……
我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊……
从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
2、如果你叫我，就算我呆在坟墓里，也会涌出一股力量站起来，跟着你走。
3、“我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。我的心始� 这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
4、你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
5、我爱你，所以我希望我
我爱你，所以希望你能拥有更多的幸福。
我爱你，所以与你无关。
6、在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的。事了。
7、你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世；没有被你认出来，一直还没有被你认出来。
8、对我来说，这不是什么牺牲，因为大家通常称之为名誉、耻辱的东西，对我来说全是空的：你不爱我，而我的身子又只属于你一个人，既然这样，那么我的身子不管做出什么事来，我也觉得是无所谓的了。
9、因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你深怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿作出任何牺牲。
10、我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你：感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。
11、我又是孤零零的一个人了，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。 从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……
最初看的不是书，是大学时影视欣赏课老师放的徐静蕾自导自演的电影《一个陌生女人的来信》，当时看过之后触动挺大的，记得当时几乎把茨威格的小说都看了一个遍，为作家茨威格对女人心理把握的如此精准而佩服不已。
电影中两位女演员，把一个女人一生飞蛾扑火式的暗恋心理和情愫演绎的特别到位。当时真是被这位专情痴情的女子震撼到了，也为她喜欢上一个滥情寡情的浪子感到遗憾和不值。真的就是那句：喜欢你，只是我一个人的事，跟你没有任何关系。当时特别不理解，一个女人竟然会为爱牺牲付出那么多，还无怨无悔。后来慢慢就懂了。那种喜欢是建立在崇拜的基础上的，与其说她喜欢男主人公，不如说她喜欢的是自己心里通过想象塑造出来的完美男主人公的`形象，又因为得不到而越想越觉得美好而越放不下。
暗恋其实也是一种非常美好的精神寄托吧，当喜欢你的时候，怕你知道，又怕你不知道，又怕你知道之后却装作不知道的那种纠结，都会或多或少的刺激和牵动你的神经，又因为一直得不到，而让你欲罢不能，心生思念，其实如果真正拥有了以后，也未必就如你想的那么美好了。
所以女人还是理性一些比较好，不能太过感性。
近两年见过不少以“陌生”或者“信件”为引子展开情节的小说，比如《一个人的朝圣》，但直到打开这本书，才发现它的不同。
很多书我会试图用几句话概括，但这本不行，也不合适，它最吸引人的地方就在细节。
整本书三个故事，全都关于爱，爱情或者爱欲，而且总有一个人被“蒙在鼓里”。
陌生女人的来信只是第一个故事，一名女子从少年时期就爱上一位作家，深入骨髓，那位作家是她的邻居，但她不敢靠近，也不敢表白，直到多年之后，她生下了他的孩子，将其养大，并无助地看着孩子病逝，才决定拿起笔给他写一封很长很长的信。
第二个故事，一个公爵看上一位夫人，但又不知怎样才能与其相识并俘获芳心，他就有意去接近她儿子，并快速与之建立良好关系。在小男孩的助力下，公爵很自然地认识了那位夫人，小男孩当然不知道公爵的真实目的，于是发生了很多有趣的事情。
第三个故事，一个男孩，到了姐姐所嫁的王府里做客，期间有一段艳遇，那女孩不说话，也不会让他看清她的脸，每次都如此，他只能在家里的女孩当中猜测，根据记忆逐个排除，即便这样他同样深深地爱上了她，但结果并不像他想的那样。
不说太细，以免剧透，看这本书的动力就在于顺着点滴细节慢慢揭开悬念。
其实阅读之初感觉作者的描写或者措辞未免过于浮夸，有些读不下去，读完就变成了钦佩，或许你也可以来读一读，来认识一下大名鼎鼎的茨威格。
感情写到小说里拍到电影里，男女主人公无论命运几多坎坷，情仇爱恨几多纠缠错乱，过程中，一种姿态永远要做的，那就是期待，期待另一个人的感情呼应。一代代人做着同样的实验，好像吃尽千辛万苦，好像孤独感越来越强烈，这种幻觉最�
故事的构思源于某种真实的固执。一个人明明白白地等着另一个人的声音，可那声音在流逝的每分每秒变得越来越飘渺，虚幻。期待变成一份苍白的守望，守望的尽头是一望无际的地平线。
奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》的构思源于一个女人对爱的固执，她告诉我原先爱还有一种特殊的存在形式放弃！
我轻轻地走进去，沉沉地走出来，始终被莫名的孤独和感伤纠缠着。我曾尝试用哭来发泄心中所被震撼的情绪，但这并不能体现我真正的感情。之后我明白，我惟有沉默，沉默而已。
沉默不是压抑，而压抑却是沉默。
这是一篇热烈狂放的爱的宣言，一个女人在她仅有的一个心爱的儿子死后，点起第五根蜡烛，给孩子的父亲一个从不认识我
而我不停地在爱着的人写一封信，诉说一个女人一生的故事。
她从十三岁就爱上了作家亚尔，可一向到临死，他都不明白她的一切，在漫长的时光中，几次在一齐，她充当着一个邻居小女孩，委身给他的十八岁少女、舞厅中带回来的女人等不一样的`主角。
她倾注一番从不要求回报、无限奉献的真情。可悲的是她死后他才明白一切。她独自抚养他们的儿子，把他看作他的再生，孩子意外离开后，这个女人也成了孤零零的一个人。从他那里，她什么也没有得到，没有一个孩子，没有一句话，没有一个字，甚至连记忆中的一点地位也没有？?。
一个比任何人都爱你的人，一个你不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人，这是怎样一种悲怆感情？再怎样也没有无私而不求回报的爱了。
仅有少女时期才有这样不加掩饰不求回报的情怀吗？现实生活中人们总是相互守着一生一世，却可能始终没有彼此轻轻触及。没有拥有，仅有永恒的背离，于是等到失去才是永恒。事实证明，我们常常被虚幻的东西打动，想念不确定的人。很多感觉算不上感情。但我们喜欢那样的感觉。最真的感情常常只是一个人的事
情吧，最好的是生活在自我对爱的幻觉中吧。没有什么能够印证，虚的。可是所以觉得自我不自私，纯洁，甘于献身和守侯，原先自我还能够那样。
感情故事都会有某种结局，就像情到深处的男女都会脱口而出我爱你！但她从未向他说过，她毅然选择了放弃。选择是痛苦的，可放弃更痛苦。
如果爱得头破血流才能证明爱得深的话，那放弃又是什么？
一个人取得了某些成就，就会比较忘我，得意忘形，忘记自己之前的经历，高举这些成就去向别人炫耀。初心很难坚守，容易被一些华而不实的荣耀迷惑，让自己变得傲慢，自以为是。琴多维克是不是这样的人，不得而知，毕竟在成名之前，他就不喜同人讲话，不喜同伙伴玩耍，孤单地做着自己的事。
突然出现的博士，被扭转的局面，为后面的发言做了铺垫。象棋的比赛和故事都不重要，重要的是那30分钟里的自述。终于可以像正常人那样讲话，终于找到一个人，能倾听那段被囚禁的故事，终于避开了那个牢笼。
博士能记得象棋里面的布局，能记得每个象棋高手下过的棋，这个看似让人惊讶的事情，其实一点都不惊讶，肯定还有许多人，能清楚的记得那段时间里每一个月每一天每一时刻发生的事情。
奥斯维辛集中营幸存者，他们是幸运的，能等来黎明的曙光，也是不幸，活着的时刻，每想起惨不人道的经历时，都会痛不欲生。患有“象棋病”的患者，即使在治疗中好转起来，最好不要想起，一旦想起，就像棋局里的棋子，去经历任人指挥的命运。