夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏。
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
人向往的是什么?
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……
不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。
而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
有一个世外桃源一样的小山村，有山，有水，有白塔。山水旁有一个吊脚楼，吊脚楼里面住着一位一生都在助人过河的渡船老人、一个在山水间长大的天真善良的小姑娘翠翠，还有一条黄狗；翠翠是爷爷一手带大的，他们相依为命。翠翠平日里会和爷爷一起唱歌，吹笛子，帮爷爷撑渡船。逢上节日翠翠进城买日常用品时会给爷爷买上一壶酒，回来给爷爷讲城里面的事情。到了端午节会去城里看划船……
日子一天天过去，翠翠渐渐出落长大，也到了该考虑婚姻大事的年纪了。掌水码头顺顺家的两个儿子，大老天保二老傩送都喜欢翠翠，爷爷对于翠翠的亲事很尊重翠翠的意见，翠翠同意则无其他意见，大老和二老也知道兄弟二人喜欢上了同一人，决定公平竞争，每个人轮流为翠翠唱一晚上的山歌，翠翠喜欢谁就选择谁。大老自知自己唱歌不如弟弟，在弟弟唱完第一晚之后便选择了下河做生意，随后即传来了大老下河出事的消息。
通过唱山歌翠翠的反应，爷爷知道了翠翠心里喜欢的是二老，但顺顺及二老却因大老的死对爷爷变得很冷淡，爷爷为此病了一场，也瞒着翠翠做了很多努力。但二老因对哥哥的愧疚，最终选择了下桃源。
在一个夹杂着雷声的雨夜里，老船夫走了。翠翠决定守着渡船，守候着心中的那份爱情，等着二老回来。《边城》这篇文章很短，通篇对景色的描写让我觉得沈老的笔下好像有魔力一般，简单几个字就把景象描写的绘声绘色。文中古朴小镇里淳朴的民风也是现在越来越少有的了。
文中一生守候渡船的老船夫，孙女翠翠是他最后的放不下，一心想要让翠翠嫁个好人家，嫁给翠翠心中喜欢的人。然而拼尽全力也没能了却心中最后的牵挂。老船夫守了一辈子的白塔、渡船。最后白塔塌了，渡船没了，人也走了，好像完成了使命一样。在山水间长大的翠翠，被大自然孕育成一个很有灵气的姑娘。对于爱情，翠翠是懵懂的、无知的。面对二老时的害羞，矜持，藏在心里羞于说出口的欢喜。没来的及表达却已经失去。
二老的心里是喜欢翠翠的，他的心里一直是不要磨坊要渡船的，但因为放不下对哥哥的那份愧疚，不能更好的面对翠翠，他选择了远方。翠翠因爷爷的离世知道了爷爷为她默默付出的那些她不知道的事情，她决定一直守着渡船，等着二老回来，守着那份单纯的爱情。
结尾处翠翠对二老的守候，给读者留下了一个悬念。也让读者可以给翠翠一个圆满爱情的机会。
这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
在夜深人静的时候，我合上手中的书，古朴的封面，单一的色调，正如沈先生的文字一般，有着让人在纷乱中心安的作用。读了沈先生的《边城》之后，我好像也变得如茶峒人那样安静、和平了。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……茶峒人是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
翠翠与二老第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大老也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惊慌之中虽未向他人表明她的心意，但她已经有了自己内心的选择。
悄然出现的重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，碾坊夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不同于当地风情。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的一直来的担忧，他既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。
翠翠嫁给已请人说媒大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，他其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然走向的未来。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死在湍急的漩涡之中；傩送之前只要渡船不要碾坊的决心也由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回到恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
在恬静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴；接着是二老的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待。思念——翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想。
可不管经历多少狂风暴雨，翠翠性格中茶峒人的向上永远不会改变，对美好明天的向往永远不会改变，宛如那座白塔，永远在翠翠心中屹立不倒！
漠漠水乡，褪去了几缕雾色，小船泊在河边，水波随着风，泛起阵阵涟漪。对岸是寂寞的旅途，依稀的背影逐渐消失：至于去哪里、什么时候回来、是否还会回来，暂且，且随它去。
——题记
一个多雨的江南……
曾经，有一位老人，悠悠地在岸边，正饮着葫芦中的酒。
“爷爷，爷爷。”
老人缓缓的放下了葫芦，不远处的小船上一个女孩在叫他。
女孩叫翠翠，很小就随他撑船。
他，仿佛已经习惯了孤独。
多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。
但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
梦逝之时，她并不曾知道二老对她的忌惮，更不曾知道二老对她的爱，她不会知道，只是默默地等待。这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。
山竹林是翠翠的心灵之家，每当她遇到些陌生人或是遇到了婚姻上的问题，他总是跑进竹林，选择默默地逃避。即使她心爱的人曾经想要渡河，她一样远远的逃开到竹林里。这竹林更仿佛是她心灵的避难所，也是她的纯真世界的象征。可惜爱情没有降临她的身边，或许是无缘罢。
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。
在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。
许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之?没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊!”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧?
又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯;因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎么样?”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足?”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。
更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自己的爱情，天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自己的爱情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中;翠翠本能抓住最后的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么?她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，输掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。
怨谁呢?怨天吗?沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心!”沈从文如此说道。
是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢?一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢?
为什么不能呢?为什么不去呢?
沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。
但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。
不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。
时光代序，光阴匆匆。
她依旧在等待，守着湘西的山与水，天与船，等待那个俊逸洒脱的人归来。
——题记
年少时读书，便喜欢沈从文，喜欢他笔下烟云弥漫的湘西，喜欢那些似乎可以挤出水的青春和朴素得发不出声音的爱恋。喜欢《边城》，一条小船将一个女子的生命从纯真的此案摆渡到彼岸未知而复杂的世界。
翠翠正如她的名字一般，是一个纯粹的孩子，也会有恐慌嗔怪，也会有言笑晏晏。那是属于她的，亦是整个湘西茶峒的清与翠，不带一丝污浊，放眼望去，人景皆为天赐。
可是，流光奔逝得太快，从不等待笨拙的选择，只是稍稍耽搁，就惊觉已被它抛下了太远。翠翠是这样，天保、傩送又何尝不是如此？一场单纯朴素的爱恋，翠翠不说也不清楚，天保、傩送不说却十分清楚。两人唱山歌，是他们第一次明确表达对翠翠的喜欢，只是后者仍不知情。
于是，便这样的错过，最终无法回头。
在小说的结尾写着：“他也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”可这个“明天”又是多少个日日夜夜呢？有人说希望傩送回来，与翠翠终成眷属。然而，天保的死，却是横亘在两个人之间的鸿沟，填不平，也迈不过。其实戛然而止的剧情恰到好处，美满或遗憾，都是一个很美好的梦。
我想问翠翠，寂寞吗。翠翠的等待告诉我们，不寂寞。正如三毛所言：“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已生共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”等待与时间无关，它是一种习惯，自由生长，而她却无力抵抗。
有时我们也在等待。幼年时固执地站在窗前，只等拥有那个玩具；青年时等春花等秋雨，等一切美好的未来；中年时等一场眼光交汇的爱，等一个相濡以沫的人；暮岁了，等每一天的日出和日落，等离开的日子。
佛说人有八苦，生，老，病，死，求不得，爱别离，怨惧会，五阴盛。
翠翠这一生，也许是苦的，祖父离去，傩送不归，孤身一人，在小船上摆渡往来的过客，他们匆匆而来，又匆匆而去。翠翠这一生，也许是甜的，那年的傩送，那年的端午，永远刻入翠翠心里，生生世世流年碎影，天荒地老莫失莫忘。
但幸好，她能有那些回忆度过余生。如翠翠，如我们，这世界上总会有一个如傩送一般的人，能够颠覆你的世界，如同南风掠过沧海，潮起潮落，此生再不能静谧。
可南风掠过沧海，谁又忍心责怪？
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前进。然而就是那场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人――祖父。或许他就是为这里的渡船而存在的吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，但新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西下，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生命的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮！
这便是沈从文先生带给我们他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默地隐忍着什么。翠翠，这个观音一样的女孩，她就是这座城的化身，从恋上那个在梦中可以用歌声把她带到很远的地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着她母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主地融入人物的内心世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言，轻声诉说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》？在心里它就这么“遥远”吗？还是沈从文先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座《边城》吗？也许那些座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
实在够不成什么真正的读后感，也仅仅是浅读一遍多了一点自己的体会。
边城，就是边城。读到的笔法，浅浅的读去，却荡漾着无限的深意……
我是一个中文的学生，虽说也将开始自己的人生路，将边城浅浅的掠去，竟也似乎顺应老成起来。心灵如丛林环抱，绿意盎然的湖面上蓦然滑落的一粒水滴，淡淡的微波 懒散散的在寂静的水面上荡漾、散尽……
从未接触过沈老先生的文章 这是第一次 读后感倒是看过很多，电影也粗略的看过，不过90年代的音像制品实在是略感粗糙，也是一路而过，降低了品味，增加了怀疑——
好的文章 一般是不敢染指的 也自然也不敢贸然留下自己的什么东西自觉才疏学浅 ，委实不能读出其中味来。然边城不同 花了半天的时间咀嚼它 读着读着 不禁为老先生清淡的文笔 所吸引。情节简单 我这个一贯冷漠的人 也不禁随着情节流动，伴着翠翠和爷爷的喜怒哀乐、起伏起来，一个淡淡的忧伤的结尾 让我许久不能回过神来，陶中其中 想着单纯、失落、凄清的翠翠 ……
听着熟悉的老歌，忘着略显褶皱的边城，哀婉凄清!眼睛也潮润润的……
边城 一个湘西小镇 一条小溪 古老的渡船……凄冷的小屋下发生的人事，那么平常，那么澄明 ……也许此时此刻 翠翠的黄狗依旧呆愣愣的看着上天 望着那淡淡的云儿慢慢的散去……消逝…… 目光柔和 日暮苍茫……
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的爱情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
几千年来，自《桃花源记》后，迁客骚人从未停止对那个阡陌纵横、鸡犬相闻的桃源的追求，李白也曾说“分明感激眼前事，莫惜醉卧桃源东。”而我，有幸找到了真正属于我自己的“世外桃源”——从沈从文先生的《边城》一书中，多么庆幸啊!
沈先生的本意并不在于要引导读者去桃源旅行，只是想借桃源上行七百里路碧溪岨的一个小城镇为背景，将当中几个凡夫俗子，一个纯真姑娘牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类的“爱”字作恰如其分的说明，表明“一种健康、优美而又不悖乎人性的人生形式”。
每次读沈先生的文章，总是有种温和的触感和一种“家乡的味道”。“剪不断，理还乱”的思乡情早已深入骨髓。他的字里行间无不充斥着丝丝乡愁。恋一溪清泉，爱一艘渡船，看一座白塔……随手一挥即成景，却无处不撩拨着人的心弦;一点点的回忆，一幕幕的画面，构成了《边城》引人入胜的意境;一位老人，一个女孩，一条黄狗，即便是一个破碎的家庭也难舍这恋恋亲情;而这交织的情，懵懂的心，单纯的她不知是否能等回想等的人;茶峒的吊脚楼，大老和二老，痴情的歌，无情的结局，不知使多少人黯然泪下。
一方水土一方人，凤凰的从文，凤凰的人。如果不是怀着对生养他的家乡的厚厚之情，拳拳之心，怎能写出如此打动人的文字呢?沈从文已经不是在写作，只是在写实，因为在他的心中那就是最美的田园，心灵的归宿，是值得用生命守护的地方。也许只要你是爱家的、恋家的人，都会在书中找到一个似曾相识的自己，和一段不可能忘却的记忆。
《边城》就像是一片世外桃源，是我心底最后的宁静。无论我身处何地，都带着这份清纯的回忆。它改变了我，改变了我对人生的考量，一路行来，当缓缓行进，心存一份清纯;它教我做人，洗去浮躁，静静观视，心有一处平静。它改变了我对未来的臆想，去学习寻找，去寻找属于自己的人生;去学会选择，在你我需要选择的时候。沈先生给我们留下的不只是白纸黑墨，而是永远都无法品完的一种思想。
凤凰之水，不及九寨;凤凰之城，不及乌镇。然而凤凰之美，不局限于风光，更在于沈从文先生赋予它的一个无比淳朴的，自由的，溢满了生命力的灵魂。正是这一种灵魂吸引着无数人去探寻。清清平平，也许这就是“桃源”的最好解释，简单地说——悟懂了桃源的含义也就找到了自己心中的世外桃源。
写到这，我不觉已与沈先生一起，一同看着那撑船的祖父和伶俐的小黄狗，依靠在那平静的茶侗之乡水边的吊脚楼上陪翠翠等她要等的人……
清莹的河水摆动着，弯曲了光线，斜射在水底的碎石上，微风拂过，带来细碎的草叶及竹雀草虫婉转的歌声。溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一个老人，一个女孩子，一只狗。
简单的人，简单的故事，简单的情感。它没有大悲大喜，没有惊心动魄，没有撕心裂肺。它就那样静静地诉说着，那样真实，那样细腻，它就象一眼清泉，轻柔地将人包围，慢慢地将人感化。
沈从文笔下的湘西是个朦胧的天堂。这里有秀丽的山水，醇朴的乡民，热情的乡风，对于已习惯了高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿的人来说，这里不就是心灵的栖息地吗?作者从一个在自然中长大的纯真女孩的角度向我们细细诉说着景与情。
十五六风的女孩的心思最为敏感与缜密。尤其是这样一个纯真的女孩，在美丽的环境与淳朴的民风中，心也就更加柔软了。那个美丽的端午节的夜晚，那个美丽的少年曾触动了她柔软的心，谁知命运弄人，大老与二老却同欢喜了翠翠。他们身为优秀的青年，继承着茶峒地方的优秀品质，彼此鼓励谦让，公平竞争。天保走了车路，便要傩送走马路。傩送唱了一夜的歌，唱软了翠翠的心，也唱黯了天保的心。天保为成全弟弟而决心出走。不想茨滩的水残酷无情，吞噬了天保，只留下傩送呆呆在岸边遥望，对老船夫带了误会的傩送最终跟随了哥哥的脚步。在一场大暴雨中，人走了，塔塌了，只留翠翠在河边守望。
仿佛是冥冥中有命运刻意安排，翠翠终究走上了母亲的道路，这种无奈、悲伤、遗憾，就像是一层薄雾给最原始，最纯正的美披上了忧伤的色彩。
一口气，读完《边城》。在这样一个静谧的潇潇落雪的午后，被一只温婉轻柔的南国之手、被幽若辰星的一个目光，牵引着，穿越70年的时空，走进古朴的湘西“茶峒”，走近一条河溪、白塔，走近一个摆渡的老人，走近一个天生天养水晶般纯净的女孩子，走近一条乖巧忠诚、通人性的黄狗……
我知道，那是沈从文的世界，是他魂牵梦萦的一片乡土。有一年出游，我也曾到过水雾蒙蒙的湘西小城，蜻蜓点水般掠过那儿的青山绿水、黑瓦黄墙、吊脚楼，体味那一种久违的安宁和潮湿，然而，不深刻，远没有这本薄书给我的多!
合上书本，一种莫名的情绪雪雾一样迅速包裹了我，可我说不出哪是什么，似乎是书中反复出现的“薄薄的凄凉”，又似乎不是，但它无比准确地击中了我，让我这个“现代文明”武装到牙齿的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、朴素的爱情、人性的光辉、平淡的岁月、谜一样的命运、冥冥中的天意，痛苦以及欢乐，追求以及失落……善良的人们啊，其实想要的真不多!人总要坚守点什么!不管是苦难还是幸福，不管走水路还是走旱路，不管是负重还是轻松，酸甜苦辣总要一一尝过。心平气和，安安静静地取走由造物分给你的那份生活，是苦是甜，均无须抱怨。平凡的世界，无论发生过什么，正在发生什么，黄昏照样的温柔，美丽，平静。
“要碾坊，还是要渡船?”这个苍凉的声音荡过万水千山，经久在我耳边盘旋。