冬天开始的时候,突然觉得阳光好重要;阴雨不断的时候,突然觉得阳光好重要;雾霾散不开的时候,突然觉得阳光好重要。因为离开得太久,因为需要。为帮助大家学习方便,
1991年元月的一个深夜,待前来探视的亲友散去后,林枕岚将藏在怀中许久的一本发黄的小册子小心翼翼地取出,就着病房暗弱的灯光一页页翻过去。窗外,香港的夜景正美,林枕岚对此毫不在意。此刻病房中只有他一个人,没有了顾虑的泪水顺着那张干涸的脸淌下,濡湿了纸上沉重的。一笔一画……
——纸上是他毁于动乱十年中的千余幅画作的部分草图。图中的人物花鸟如久别的挚友,用最温情的姿态迎向老人爱抚的手。定格在画中的几十载岁月,就这样再度流转在老人脑海中。
春
青山深处,白云依依,有泉浅浅,有鸟嘤嘤。林枕岚随着祖父的脚步,访遍方圆几十里的墓石。层层叠叠的绿的交织,一座座安详和谐的墓碑,没有逝者的悲哀,唯有自然的宁逸。细细品味,原来是石上秀美遒劲的刻字与精致传统的纹饰的缘故,而这些刻字与纹饰均出自他祖父的手笔。烟岚缥缈,鸟语啁啾,祖父慈祥的声音久久回荡在山涧中——“枕岚,今后要像你的父亲那样继承林家的衣钵。”他当时就答应了祖父,殊不知,后来这成了一份沉重的承诺。
昏暗的刻石间,父亲领林枕岚走进一个广阔得超出他的想象的天地:战国漆器、汉代刻石、宋代瓷器、明清版画,甚至是福建的皮影。时光流逝,苍白的四面墙因雨水而层层剥蚀,留下灰绿的霉斑,但在他眼里,这是满满一墙舞蹈着的线条和色块,跳着古老的民间艺术的舞蹈。岭南的山太小,满足不了他迸发的求知欲,一封来自法国的留学邀请将他的人生分界。载着不舍,更多是憧憬,他扬帆起航。
春风裹挟着沁凉的芬芳,在林枕岚的生命里绘下秀美的一笔。从此他与艺术结下不解缘。从此,童年定格在那双好奇的明眸里。
夏
巴黎的晚风撩人,巴黎的月色醉人。然而撩拨着林枕岚的心,使他沉醉的,不是这花都的浪漫风情,而是塞纳河畔万千艺坛巨匠构筑的不朽高峰。有多少难忘的傍晚,他在前人的画作前驻足沉思;有多少难忘的深夜,他还和河畔的写生画匠们把酒言欢。他迷醉于梵高炽热的明黄色和跃动的笔触,他觉得波提切利的精致难以形容。他也深知中国画的清隽,因此迫不及待地想把中西风格迥异的美集合起来。年华如逝水,转眼伤离别,他还忘不了市立图书馆里那卷未读完的普鲁斯特,却更期待着回国后走访名山大川,将祖国的万千种美收归笔下。
梅雨霏霏,打湿了古画里的江南小镇。桨声灯影的夜,星火斑斓的岸,闲卧船中,林枕岚耳听柔美富丽的昆曲,展开无尽的想象:小窗半掩,不知岸边戏台上是幅什么图景?细听,是《牡丹亭》。于是,杜丽娘的锦绣华服,后花园的花木深深在他脑海里浮现,在他笔下跃然。晨起游集市,他不再像个孩子那般为金丝笼中鸟所动,也不像许多年轻人那样中意擦肩而过的丁香般的姑娘,反而是一位绘瓷画的老者引起他的注意。老者持一细笔,熟练地在磁坯上轻轻几描,笔画灵动婉畅,分外传神。他心领神会,笔下又诞生多幅飘逸隽美的烟莎白鹭,白鹭优雅的长颈,正与青花瓷吟着同样的谣曲。
夏雨卷带着浓郁的诗意,给林枕岚的记忆泼下一片重彩泼墨。艺术与他的生命再也不能分离,从此,青年定格在那支飞扬的画笔上。
秋
当红星照耀中国,当四海皆欢腾时,林枕岚执意辞去京城任教的工作,隐居水乡山野间。那种欢腾的气氛并不合他的心意,他骨子里喜欢乡间清净的美。田园牧歌,澄空万里,他知道这是西方油画永恒的主题。不同的是,在中国,他还有茶香相伴,还有琴声相依。他也不是不爱火车的汽笛,电线的绵延,只是觉得有青山为靠,这景物才有了鲜活的生命。
也许人们总以为江南的春最美,他不觉得。他爱画江南的秋,田舍间比人还高的稻米,场院前小儿赶麻雀,屋檐下白发谁家翁媪。秋雨诉说哀愁的时候,他喜欢独自面壁,回想过往的见闻,驰骋想象里,挥洒笔墨间。乡间的生活如粮食发酵般地酿成一腔对艺术的虔诚,一支支磨秃的画笔渐渐堆成笔冢,画技日益精进。
秋霜代表温暖的离去与寒冷的降临,林枕岚平静地度过了这段转折。他完全拜倒在缪斯膝下,成为她忠实的信徒。从此,中年定格在一只消瘦而挥毫不止的手上。
冬
风最寒雪最沉的年岁到了。毁家、入狱,林枕岚都不怕,他相信爱人有和他一样坚强温暖的心。他只是对不住过去的挚友,尽管撕去所有画册扉页,还是被红卫兵发现蛛丝马迹受了牵连。他还想竭力保护自己的作品,那是他的孩子,但愿一直深藏田舍里不被发现。
出狱后,他迫不及待地搭上南下的火车,想回到魂牵梦萦的小村庄。待他踏进屋里才知这是个毁灭性的错误——有人自他出狱之始就在跟踪他。他痛苦、懊恼,不想让多年心血毁于他人之手。
在一个风雪交加的日子里,他毅然作出了决定:他要销毁几十年来的千余幅作品,不让它们流浪。促狭的卫生间里早已放下一浴缸的温水,浸着几十幅画。之所以用温水,是想在那些画离开时再给以最后一片温暖。柔弱的宣纸虽然入水即化,凝重的色彩依然不断抗争,他背过脸去,强忍着泪水,不愿看到一缸红的绿的黑的血。他用双手捧着污浊的尸体,颤颤地放入马桶冲走。他明白,这样挣扎的过程要反复多次。煎熬了不知多久,或许有几个世纪之长,他颓然瘫倒在卫生间,怔怔地看着空空的浴缸边沿残存的墨迹。窗外,远方山路上走来几个人,都别着红袖章,在苍白的背景上如同跃动的火焰。
冬雪最是寒冷无情,重重压在林枕岚的心头。他该向谁诉说他的悲伤?从此,老年定格在一缸触目惊心的墨痕上。
夜色更浓了。林枕岚拭干泪水,望着窗外的灯红酒绿。平反后他隐居香港这么多年,见证了艺术的复兴,生活的改善。随之而来的也有许多令他疑惑的现象。他不解为什么他最爱的弟子竟在暗地里做起他的伪画,也不明白为什么总有亲人向他打听早年画作的下落。他只知道有人把已被滥用的“大师”的桂冠戴在他头上,也发现过去自以为一文不值的画,竟有腰缠万贯的富商争相买去。香港是不眠的城,霓虹灯永远闪耀在天际,他觉得这番美景比不过故乡的深山。
我是否后悔当初的选择?他自问。答案不言自明,他不后悔。他只是希望因为有他的存在,这世间少了几分假恶丑,多了几分真善美。当初对祖父的一句应允,如今已兑现了,这使他无比安然。
病房的床头柜不大,他坚持放上一样东西——父亲送给他的刻刀。因为他知道,这刻刀不仅能雕出最美的形象,还能雕出一颗热忱无悔的心。
灯灭了。林枕岚的一生定格在那道含笑的泪痕。
家是什么?是在暴风雨中挣扎的风帆,所期待已久的避风港;是在异地他乡的游子,天空中高挂的圆月;还是那远古的战场上,鲜血淋漓的战士们,拿着战戢,挥着长鞭,直奔向梦里向往已久的“天堂”?
自古以来,家让我们寄托的情感,太多太多。一谈到家,那谈谈的温馨与温暖,那种归宿感和安全感,油然而生!在我的笔下,家永远是那不变的色彩,还有那些冰封的记忆,无论何时,无论何地,依就挥之不去。
其实,家给我最原始的感觉,就像是一把巨伞,为我撑起了一片蔚蓝的天空,而巨伞的下面,那奋斗的汗泉,那牺牲的血雨,那纷飞的白发,那沧桑的印迹,那满脸的皱纹,那佝偻的背影……至今回想,依然历历在目。
母亲
母亲,总觉得她是那么地神圣——青松般坚韧,梅花般不屈,大地般博大,春蚕般无私,阳光般温暖,集众多品质之后,因我而幻化。真不知是因为母亲,才有了我的存在,还是因为我的存在,才得以使她幻化,就像“周公梦蝶”,若虚若实,若实若虚。
这就是我对母亲最原始的感觉,如山涧缓缓流过的清泉,天空中静静漂浮的云彩,不带一点杂质。那么现实生活中,经过理性的思考之后,在我的笔下,又将是怎样的一位母亲呢?
一谈到母亲,又让我不禁跌入童年那记忆的黄昏中,但若要我去仔细去回想,只觉得像是一些零碎的拼图,拼不完整。
只记得当时年幼,母亲在一家墨水厂上班,一天六块钱,每天早出晚归就不必说了。每天放学,我都会步行到那家离学校不是很近的工厂,帮忙干些零活。工厂内部的色调,似乎总是那一层不变的灰色,就连那凹凸的地面,都不时的散发出一种墨汁味,现在回想起,那似乎是一种童年的味道。进厂的胆怯,回家的欣喜,似乎路过的野花,都是为我开放,在母亲的陪同下,那里是我儿时的游乐场,我记忆中的天堂。
童年的时光渐行渐远,迎来的似乎是过早的少年。上初中的时候,家离学校很远,近乎每星期回只一次家。回想起那条我走过了四年的小路,那野花,那游鱼,那断桥,那小溪,那落日……依然清晰可见。每次回家,在很远很远处,就会看见一个朦胧的影子,在家门口伫立远望,落日余晖,残阳夕照,指引着小路,伸向远方……温馨的画面,如那美丽的剪影,永远定格在我的心中。
在那沉封的记忆中,母亲永远都是那么年轻漂亮,就像门前的那棵长青树,永不老去。可记得上次回家,半年未见,那一条条皱纹,爬满她干裂的皮肤上,那曾经美丽的飞发,如今却像瑟缩的野草,枯黄枯黄,是我曾经的忽略,还是“岁月催人老”?我已不能知晓了。
父亲
提到父亲,心里似乎略显沉重,总觉得他说话不大漂亮,做事还毛手毛脚,并且在我和弟弟面前,还老爱“高谈阔论”,把一大堆“人生哲理”搬出来,简直没完没了,如果再把“严厉”一词加再他身上,那就可以更好地形容他的为人了。一句话,和他相处,总觉得很压抑。
记得小学五年级,那天大雪,纷飞的雪花将大地裹得严严实实,冷冽的寒风在这一大冰窖里肆意地吹。在几个小伙伴陪同下,拿回了我那张分数少得可怜的成绩单,母亲没说什么,只是勉励了一番,可我还是一脸茫然。父亲就没那么好说话了,他接过我递给他的成绩单,一脸严肃,我只是低着头,不敢正面看他的脸。他那怒色,如火山里喷出的熔岩,顿时爆发了,他先将那成绩单柔成个球,狠狠地向我砸去,紧接着就是一顿痛骂,可能见我没什么反应,怒色渐长,于是抽出那条系在身上的皮带,猛抽一顿。我只是哭着钻到桌子底下,瑟缩成一团,母亲就在旁边拼命拉着父亲,冷冽的寒风还在屋外肆意地吹……
在我记忆中,这次是我父亲打我打得我最狠得一次,虽然上初中后就没再打过我,但那份畏惧,在我心中却一直都不能退去,也使得我在平时的生活中,本能地拒他于千里。如今回想起来,只觉得曾经的我,还不太理解他。
还记得半年前,我陪你一起到武汉进行车检,你说住宾馆贵,并且怕车被偷,于是我们就准备在街头露宿一宿。天已黑了,路灯也亮起来了,我想到网吧去通宵,你可能担心我的安全,思索了好长时间之后,终于答应了我的请求。可第二天早晨,我没有按时出现,你居然到街头的网吧,挨家挨户去找,心急如焚了半个小时之后,我突然出现在你的面前。直见你怒气冲冲向我冲来,嘴里还说着什么,当你冲到我面前,忽地拽下头上的帽子,狠狠的将它扔在地上,正准备用手打我,可你又控制了下来,接着又是一顿狂骂。我被这突如其来的场景给惊懵了,天旋地转……
“我都这么大人了,难不成还会丢了,犯得着这样吗?”回家之后,我思索着。
后来在一部电视剧里,偶尔看到这样一组画面:一位女孩深夜才回家,她父亲找了她好长时间,差点就报了警,当这个女孩突然出现在他面前时,令我没想到的是,她父亲居然狠狠地给了她一巴掌,接着两人相拥而泣……。我当时被这画面给振住了,至今回想起来,只觉得当时太聪明了。
弟弟
一提到弟弟,满脑子都是童年的记忆。一起顶着炎炎烈日,在稻田里抓龙虾,抓到日落西山;一起在泥田里插殃,却打起了泥仗;一起设计圈套,来欺负邻家的小A;一起在水里抓鱼,直到手脚都泡得发白;一起在田间追逐夕阳,直到累了、倦了,躺在田埂上,任和煦的春风吹打着稚气的脸庞……但偶尔也 但对于那童年无法言喻的情感,如一幅意韵深远的画面,回味无穷。
纷飞的记忆,逝去的童年,还有那些泛黄的照片,都有我们的影子。童年的美好,因为你我共同而存在。
结语
如今的我,已在外地求学,平时的日子,也是聚少离多,即便是寒暑假期,也可能很难回去。也不知道,家中的小狗长大没,记得刚来的时候,它还是一小不点;也不知道,门前的小树苗长高没,那可是上次回家,我和老妈一起栽的;也不知道,今年的桃树结了多小果子,但我肯定知道,老爸又贪吃了不少;也不知道,那年弱多病的奶奶,现在身体是否安康,可上次弟弟告诉我,她又被送到镇上的医院;也不知道,母亲的头发又被岁月染白了几根;也不知道,父亲是不是还是因为胃病,仍三餐喝着稀饭;也不知道……
我爱我家!
我是李白.在我已经很老很老的这一天,我决定写下这些文字,用来纪念我的高中岁月,兼向你们揭露一段鲜为人知的我的历史。
那一年,我一人离开故乡,背上二十七个馒头和三件长衫一路跋涉,在五天后抵达长安,开始了伟大高中生活。
我承认我不是一个好学生,我的老师就曾指着我告诉别的同学说:吾徒莫学太白,做得个朽木不可雕,终会毁其一生.那时我们不学英语数学之类闲杂科等,仅仅语文一科.上课的时候大伙荡夜壶似的摇着脑袋边念着人之初,性本善之类的东西.日子单调得好比长安城门上的那块巨大的红布,我们都尽力地给它填加色彩。
那年头学校没有女孩,下课后我们一群学生就直奔长安大街寻找漂亮姑娘.但是因为女人们遵奉纲常很少出门,寻了半天,见到的竟然只是卖烤红薯或者白菜的大妈.后来我们寻到青楼,犹如步入天堂,开始了夜夜笙歌.只可惜纸包不住火,老师终于知道我们进青楼的事情,加重了我们的课业,并勒令作为带头大哥的我写两千字的检讨一篇.检讨草稿现在还保存在我的诗稿里,只是字迹早已辩识不清。
我的一切恶习都是在高中时代形成的.我从高二的时候开始写诗,但是不被人看好.连我的老师看了也说:太白的诗歌不是好作文.直到我的《静夜思》发表在当时长安城最权威的《长安文学》上后我的才华才被认可.从此,我成了一名少年作家.因为长时间应付读这是后话。
为了寻找写诗歌的灵感,我依着那些所谓艺术家邯郸学步,学会了喝酒,而且酒量与日俱增.为了有充足的银子买酒喝,我只得努力写诗,为了写出好诗歌,我又不得不努力喝酒,终于导致酒精中毒.我喝酒喝得最疯狂的时候写了很多存稿,流传开来的有举杯邀明月,对影成三人等.酒精对我以后的生活造成极大影响,我的朋友杜甫就曾写过天子呼来不上船,自称臣是酒中仙,反映了这一真实情况。
诗歌上的成功和学习上的失败交织在一起,让我的高三生活变得迷茫不堪.白发三千丈,缘愁似个长就是那个时候写下的,只是很久以后才见报,很多人误以为那是我后来的作品.时光如我喝进肚子里的酒的酒效,我还没有感觉过瘾,酒效就没有了.很快,高考了,我以一个不理想的成绩高中毕业了。
我的高中生活就这样结束了.三年,三年啊,该学的我基本没学不该学的我基本都学会了.虽然成绩不理想,但生活还得继续,我还得上班赚钱娶老婆生孩子养我爹妈,于是我写了长风破浪会有时,直挂云帆济沧海勉励自己,没想到又一次轰动了诗坛。
那么,就把它送给现在正在读高中的孩子们,生活如蜀道,不管前路多困难,请记住:长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
好了,我就写到这里.OVER。
我没有选择的来到这个世界,更没有选择的注册了农村户口,这并不是我的所愿,一切都是上天的安排。
或许是哪位神仙的庇佑,我能键康的成长,这给我的童年带来了无数的快乐。虽然每次都在家人的训斥中改变,每次都是在无知中长大。
到了该上学的年龄,莫名其妙的被送进了小学,不� 然后不知然的进入初中,原本无缘读高中的我,可能是因为私人学校太多,一个并没有成年的孩子,在家不能做农活,外出不能打工挣钱,又一次没有预言的被送进了高中。
高中生活,随着同班同学的减少,我也从蒙胧中有了自己的思想,自己从小就听人说考上大学就有铁饭碗可以吃到商品粮的我,第一次的明白,愿来大学就是我这个高三在读生的下一个目标。
于是,我发现我很兴运,比起在乡下干农活的同龄人,我有一个宽广的教室,每天不用面朝黄土,我只要拿着书本跟着课堂上的那位一起读ABC。我只有一下小小的书桌,一支笔,几本书。他们却有一大块的田地,一大批的农具,又是化肥,又是锄头种子幼苗。他们发现天旱就要往田里浇水,我们感觉天热只要学校开风扇。他们发现雨水过多,就要想着排洪。我们感觉天冷,只要带上手套。
我不得不说我很兴运,比起外出打工的同龄人,我有一位慈爱我的老师,她教我读书,关心我的生活学习。我不用和他们一样受老板的斥骂,每天十几个小时的苦工,有时还会受到不知名的危险和恐惧。我可以每个星期都有两天的休息,他们却每
此时,我不再是个孩子,我拥有自己的理想,我有着自己的追求,我知道谁是牛顿,谁是爱因斯坦,谁又是莎士比亚。我不得不感激我的命运,能够有机会迈上大学的门槛,能写出这些心情的文字。