今晨坐校车经过商厦时，一幅超大的化妆品广告牌吸引了我的注意。女明星光洁的脸蛋，真担得上《洛神赋》中那句“肌若白雪，齿若含贝”。广告牌上赫然大书“不朽的容颜”，更是让我唏嘘不已。本文是勤劳的小编给大伙儿整理的11篇江苏高考作文，仅供借鉴。
俗话说：“有话则长，无话则短”，所谓“长”与“短”，实际上并无一个绝对的衡量标准，是相对于内容而言的。对前人讲过的内容“炒冷饭”，虽百字犹觉其长；对尚未涉猎的新领域进行阐述，纵万字也觉其不足。所以，“长”与“短”，在于是否彰显了个性，是否追求了创新。
我这里可以给大家举两个例子。中国人开会，向来喜欢请一群代表，在会议进程中代表一个接着一个发言，长篇大论，几小时没完。所以，当话一结束，大家就赶紧鼓掌，而这鼓掌，不是因为内容讲得多么精彩，而是终于讲完了。究其原因，在于所有人都讲大话、套话，毫无个性，毫无创新。恰好前几天看到了北京大学本科毕业典礼的教师致辞，号称“最短毕业致辞”，535字，3分56秒，却赢得了9次掌声。究其原因，也在于教师讲出了自己的个性。
创新离不开个性的彰显。北岛的一字诗《生活》，只有一个字“网”，简单的一个字，却概括了芸芸众生的一生，揭示了世界的错综复杂，道尽了人生的真谛。何其简洁，何其凝练，让人惊诧：诗竟然也能这样写。
离开了个性，不仅谈不上创新，还会使人生厌。
语文老师都深有体会。为什么批改作文会越来越变成一件痛苦的事情，一种精神上的刑罚？是因为我们孩子的作文笔下只剩下了母亲倒水、倒牛奶、倒咖啡，以及下雨天送伞，而且当孩子笔下的母亲在将水、牛奶、咖啡放到桌上的时候，孩子一定会发现：发现头上长白发了；当下雨天母子(母女)共打一把伞，所有孩子都写道：母亲将伞偏向了我这一边；要不然就走近屈原、李白、杜甫、陶渊明……这样的习作缺乏个性，已经离创新越来越远，离生活越来越远。虽然仅仅是600字，800字，却也让人读起来苦不堪言。
但是，追求个性也并不必然意味着创新。林语堂先生打过一个有趣的比方：“绅士的演讲应该像女性的裙子，越短越迷人。”鉴于此，有的人一味讲求迷人，一味追求个性，明明是一个“长篇”，非要压缩成“中篇”或“短篇”，连起码的、必要的论证和阐述都“节约”掉了，本来想追求“不着一字，尽得风流”的境界，结果却只剩下了一个骨架，让人知其然不知其所以然。与之相对，有的人明明是两千字就可以说清楚的问题，为了彰显自己的个性，洋洋洒洒，东拉西扯，动辄上万字，最后弄得人云里雾里，摸不着头脑。
人们点燃蜡烛，怀着对自然、对生命的虔诚放轻脚步，唯恐惊扰蝴蝶，却实则造成对这些美丽精灵的惊吓。
殊不知，我们一些看似微小的举动，影响了生命的安宁，惊扰了生命的平静。不打扰，不涉足，让生命处于其最自然的环境，才是对生命最大的尊重。
尊重生命，莫要惊扰，万事万物都有其舒心的环境。星野道夫跋涉在自然之中，从涅瓦湖畔，到撒哈拉，到北极，他用摄像机捕捉自然最灵动的生命。他从不惊扰生命的安宁：不走近天鹅，不在麻雀窝中安装摄像头，永远穿着与自然颜色相调的衣服，静默地伫立、取景。他拍的相片总是那样和谐与安详。大师对自然有最深的爱，对生命有最深刻的理解，所以不惊扰，不忍心破坏那固有的安宁。
相比当下，许多野生动物园以保护动物的之名将其圈养，自然保护区的熊猫被置于游客的闪光灯下，看似是保护，其实是对这些生物的环境、安宁的破坏。
我们总怀着一颗善心，去做一些实际上破坏生命安宁的事，看似微不足道、不会有影响，有时却是对生命最深的伤害。
对自然如此，对人类社会也是如此。
我想起柴静的《看见》。她去采访艾滋村的儿童，那些孩子们见到摄像头都躲得远远的，见到城里人总是流露出惊恐的神情。正如柴静所说："闪光灯伤害了他们，我们的怜悯伤害了他们。"是的，这些生命需要的是让他们舒适的环境，是安稳的生存，是我们对他们最基本的尊重。
我们可以关爱，却不要涉足；给他们安宁，给他们内心的静与理解，这才是对生命最深沉的尊重。
莫惊扰，让生命安宁。
林清玄说："我一直以为当时最缺的， "
对待生命，我们要从容，不惊扰，不惊吓。对待生命，我们要理解，要有情。真正有了爱，才会懂得尊重生命，让生命安宁。
下一次去山洞，莫点蜡烛吧，让生命得以安宁。
俗语说：儿行千里母担忧。透过担忧，可以看到母亲对子女的爱。陆游诗云：位卑未敢忘忧国。揣摩忧国，可以见到诗人对国家的爱。范仲淹曾说：先天下之忧而忧。吟诵先忧，可以看到先贤对百姓的爱。显然，前者爱得深切，中者爱得伟大，后者爱得高远。看来，忧与爱总是紧紧相连，融为一体的。面对忧与爱，必须正确认识，科学对待。
内生性——因爱生忧。应该说，不少忧来自于爱心，发自于心爱。或者说，许多爱萌生了忧心，发展了心忧。在相当多的情况下，爱孕育了忧，忧包含着爱；爱是忧的原因，忧是爱的结果。如果内心不爱，何以能产生忧虑？如果爱心不存，又怎么能生成忧愁？没有爱心，忧就是无源之水；没有心爱，忧就是无本之木。如果夫妻两情相悦，和谐恩爱，那就会产生源于内心的忧，生成发自肺腑的愁：为对方的冷暖担心，为对方的安危忧虑；为对方的前途担忧，对方的事业忧愁。但如果夫妻恩断义绝，视若仇敌，那就不会产生来自心底的忧，生成来源心肝的愁。不会为对方的得失担心，为对方的荣辱忧心；为对方的好歹担忧，为对方的死活忧虑。所以说，有爱才会产生忧，无爱怎会生成愁？
正比性——爱深忧切。爱有深浅之分，忧有大小之别。常言道，爱之深，忧之切。爱得越深，忧得越切；爱得越浅，忧得越小。或者说，越是深爱，就越是大忧；越是浅爱，就越是小忧。换句话说，如果爱由浅变深，那忧也会由小变大；如果爱由深变浅，那忧也会由大变小。二者成正比变化，呈同步发展。宋代诗人刘克庄诗云：“忧时原是诗人职，莫怪吟中感慨多。”“暮年未敢忘忧爱，喜听三边奏凯音。”就前两句而言，诗人不光为时事而忧，为时政而愁，而且把忧时当作职责，当作责任。由此，足见其爱得深沉，忧得深切。从后两句来说，诗人进入暮年，仍不敢忘记忧爱：为三边而忧，为战事而愁。可谓是爱得越来越深，忧得越来越切。如此说来，忧与爱是一种正比关系，是一种同步联系。
转化性——转忧化爱。一般说来，爱会变化为忧，爱心会转变为忧心，深爱会转化为深忧；同样，忧会升成为爱，忧心会升格为爱心，深忧会升华深爱。两者环环相扣，相互转化；层层深入，不断升华。如果二者能良性转化，那就能铸就大忧，成就崇高；如果两者能循环往复，那就能形成大爱，生成伟大。沙俄侵占满洲时，留学日本的陈天华忧心如焚，悲愤欲绝。他咬破手指，以血指书写救国血书。他一连写了几十张，终因流血过多而晕倒，可嘴里还不停地喊着“救国”。在血书中，他陈述亡国与亡国奴的悲惨，鼓舞同胞起来战斗。他深爱祖国，书写血书，将深爱转化为深忧；他为民大忧，陈述悲惨，将大忧升华为大爱。因此，如果爱国，那爱自然会转化为忧；如果忧民，那忧必然会升华为爱。
交叉性——爱忧重合。不是所有的爱都产生忧，也不是所有的忧都由爱产生。因为有的爱产生了乐，有的爱却生成了恨；有的爱成就了幸福，有的爱却铸成了悲痛。同理，有的忧是由悲产生的，有的忧却是由喜生成的；有的忧是由失败导致的，有的忧却是由胜利形成的。正因为这样，只有二者交叉，爱才能产生忧；只有两者重合，忧才由爱生成。人生在世，会有不少爱，也会有许多忧。爱父母，爱妻子，爱子女，不仅会产生忧，而且还会产生乐，产生恨。只有爱忧交叉，爱才能转化为忧。忧生计，忧前程，自然谈不 只有忧爱重合，忧才能升格为爱。因而，要追求交叉，发展爱忧；要力求重合，升级忧爱。
揣摩关系，忧是因为爱，爱是因为心；归根到底，心是忧之根，心是爱之源。要想忧得正确，就必须纯正心灵；要想爱得科学，就必须心灵纯正。因为心灵纯正，才能爱得纯正；爱得纯正，才能忧得纯正。而心灵纯正，不光会脑中有家，更会心中有国，胸中有民。如此，才能爱家爱国爱民，忧家忧国忧民；才能爱出丰硕成果，忧出辉煌篇章。
高粱成熟了，它在夕阳下悄悄羞红了脸；麦子成熟了，它在晚风中低下沉甸甸的`头；莲藕成熟了，它静静地藏身在黑黑的淤泥里……智慧就像这多姿多彩、千姿百态的大自然一样，它是在四季风雨和岁月流转中历练出的能力和经验，也是一种无声的积淀和静默的奉献，它如自然一般自有其本身的景象。
智慧自有其姿态和表情。它不同于当代“达人”“赢家”“土豪”“暴发户”“贵族”的春风得意，踌躇满志。生活中，也许它只是一种寂寞，平易、朴素而谦卑，甚至只是一种“真实”。
犹记得托尔斯泰在亚先基火车站望着拣煤渣的孩子流下眼泪，为了离开“老爷的王国”，他抛弃家庭和自己的庄园，这位以这次悲壮的“出走”而在历史上定格、被誉为“19世纪俄罗斯的良心”的老人，把毕生智慧都奉献给了他的农民兄弟。在他的作品里，有泥土的芬芳，白桦树早春绽放的叶蕾，农妇、孩子的歌与哭、泪与笑……而他只为自己留下了波利亚纳树林间那一方最朴素的坟墓。这种智慧不是生活的小技巧，不是生活经验的简单总结，而是将生活的真实和生命的朴素标记成永恒的文化符号的一种大境界。
生活中总有“智慧”的人，能解决问题，能高瞻远瞩，能转变局势……但汪曾祺只是一个“普通”人。可是当汪曾祺在《葡萄月令》中对葡萄的栽培种植技术娓娓道来、如数家珍时，却感动了一代人。他朴素的文字中没有对那场历史浩劫的抨击批判，他也没有因个人身世沉沦牢骚满腹，但是他葡萄架下的慈祥天真却如阵阵春风抚平人世间多少伤口。“树绿了。雪化了，土地是黑的。黑色的土地里长出了茵陈蒿。碧绿。”这种智慧不是技术性的，而是一种文心慧性。它是生活历练的返璞归真，也是繁华过后归于平淡的真纯。所有的知识、能力、经验都只是它的基础，如果没有对“人”的关注，没有对生命的敬畏，没有对生活的热爱，没有一颗超越个人与现实的悲悯之心，就难以成就这样朴实的伟大。
这种智慧成熟而大气，明亮如月，皎洁清澈，能用朴素的生活细节弥补历史与现实的残损，能用诗性与平和涤荡世情人心的浮躁悲苦。
是的，智慧自有其颜色和温度。它不同于“机敏”“机智”“机变”“聪明”，相对而言，它似乎更合乎中国古人所说的“大智若愚”“大巧若拙”“大辩若讷”。它不机巧、不灵活、不会随机应变，路子不野、手段不多，甚至危机来临时，它不懂得逃避和躲藏！它只是把自己放在生活的最低点，默默地坚持着自己的坚持，而后在自己的坚守中自成境界！
在我看来，今天的中国“聪明人”太多了，但“聪明人”不一定就是智者。面对快速发展进步的社会，残酷激烈的种种竞争，我们必须能力强、有野心、善历练，不断去积累更多博弈取胜的社会经验、竞争技巧，但是，我们似乎恰恰也因此忘记了，这都不是真正的智慧。因为它缺少一点成熟、一点天真、一点平易、一点默不作声的伟岸！
今早喝粥时我用的是一只白底素净的蓝边碗，你或许会问，如此平淡无奇的碗有什么好说？错矣！此中考究可大着呢，且听我慢慢道来。
新居落成，我与父母前往景德镇购买瓷器布置新居。
这里瓷器种类繁多，有“白如玉，明如镜，薄如纸，声如馨”的白瓷；有造型精致小巧的骨瓷；有绚丽多彩的斗彩……让人眼花缭乱，美不胜收。
买什么好呢？有人说，只要票子够多尽选造型独特的买，显得荣华富贵的买，精工极致的买，这还不简单？
又错啦！器皿的选择体现了主人的生活态度。不可不慎重。
有的瓷器过于大件且富丽堂皇，赤红、明黄、宝蓝与我家简约的装修风格不符；有的过于小巧，家人并无英国绅士贵妇那般品下午茶的闲情；有的瓷器上绘有泼墨山水工笔花鸟，我们一行人中并无行家不知知何鉴赏……如此看来，竟无我们能买的瓷器了！
突然，这平淡无奇得突兀的蓝边碗闯入我眼帘。如此简陋的碗会在这里出售？我要走，爸爸却在这碗前驻足许久。
为何？
这是上世纪七八十年代家家户户都用的碗，这是盛放了父亲的记忆的碗。
据销售人员介绍，这蓝边碗在传统蓝边碗上加以细节上的改良与创新。我拿起一只仔细端详，发现手感极好，分量厚重让人踏实。底足的角度略微加大，让碗显得端庄典雅不失大气。而且这碗极易打理，深受妈妈的喜欢。
蓝边碗没有繁复精致的花纹修饰，没有绚丽的色彩，没有复杂的工艺。可当你凝视它，就会情不自禁地想起一家人围在一起乐呵呵地吃热腾腾的饭菜的情景；就会想起苦日子里生活的精打细算的不易；就会想起寻常百姓家人间烟火的温度……
蒋勤曾在《品味四讲》中说“纯棉衬衫就像爱人”，让我感动了好久，一件物品使用久了，就会产生难以割舍的情感，对我来说，蓝边碗亦是如此。
景德镇作为瓷都，常有瓷器新品推出，我却独爱这蓝边碗并歌颂它。因它注重在细节上的`改良，把创新的点子用在提升人们的生活上而不是争一时的噱头。
距离人的生活太远的创意并不是人真正想要的。新鲜感过后便如失了灵敏般只能束之高阁。
每日捧着这只蓝边碗吃饭，不但手感好，我仿佛能听到它无声的诉说，谆谆教诲我认真踏实地生活的真谤，这才是它的精魂。
听我如此道来，你可有话反驳？
茶香氤氲，带着指尖的温度荡涤开来。
爷爷的七十大寿，如约而至。于喜庆喧闹的气氛中，我竟品读出爷爷晚年的人生哲理——人贵语迟。语迟不代表不说，其精深之处恰在于其话能衬其洞穿人世的个性。
亲友们一早便赶来为爷爷祝寿，而爷爷不改常态，踱着步泡着他心爱的老白茶，轻抿一口，似唇齿留香。见有人向他打招呼，他也只是微点一个头便又专心于自已的茶了。或许是觉得爷爷好生无趣，亲友们便几个一团开始侃自已的生活，聊得不亦热乎，唾沫星子在阳光的映衬下更显苍白，我想，这家长里短的话该是多么没有价值。
然而，爷爷并不参与他们热火朝天的讨论，只是浅浅地听着，只是在惊喜之处猛然抬头，庄重俨然现于脸上。突然，大伯在不经意间谈及茶，爷爷便来了兴致，静静地听完后，淡淡的说：“其实你们都不懂茶。”轻呷一口刚才尚有余温的白茶，感受馨香的荡气回肠。“茶之道在静，不应像你们这般戏谑的话语倾扰。”这话语，如一剂猛药直抵心中，我不由抬头看向爷爷，苍颜老态丝毫不减其神韵，这怕是茶影响的他吧。
望着爷爷，我不禁走神，想起“水深而流缓，人贵而语迟”这句夹杂着哲意的诗。想来，爷爷之贵恰在于其静，其静又充分地展露于其语迟，像那泡茶的流水般轻轻绽放出一朵极简极静的夏日盛莲，恐怕这简静便是爷爷的个性，或者，融入了语迟的简静，而茶，便如流水缓慢般将人的心沉降，达到了一个新的高度与境界。
爷爷拿出茶具，给众人默然地倒上一杯茶，依旧是沉默，没有话说。与这茶的沉之状态巧妙地融合在了一起，茶之芬芳，亦如深水般流过心灵，让那些刚才还说个不停的人感受到一股胜过言语的洪波。
爷爷亦不语，眼神中透着坚定。
不禁想起《红楼梦》中的那个妙玉，出世而无言，是怎样的个性才能让她收集梅之露水，集五年而成一壶幽远的茶，这恐怕亦是简静，不善言辞却彰显生命的。完美。
人贵语迟，我默念再三，是啊，话多确能拉近心与心的距离，但其只是浅薄粗疏的见解，而语迟之人往往有简静的个性，于一个人的幽僻之处盛享着精神高地的风光，无话即长，即是语迟的精妙。
无言。茶香袅袅，盛载着爷爷的个性。
7岁那年，父母牵着我的小手带我走进文化宫，问我想学什么乐器。其实，在去之前，心里就已经打好了小九九，班里很多孩子都学钢琴，看上去很洋气呢。只是，当我走进一间小教室，看见一位大姐姐在拂袖弄筝时，便被深深地迷住了。于是，我选择了她。
接下来的几年，对于一个孩子来说，应该并不是很快乐，我甚至后悔了当初的选择。为了练琴，为了所谓的考级，我那愉快的寒、暑假被无情地占用。更令人沮丧的是，当周围学习西洋乐器的同伴们可以演奏出一些流行乐曲时，我只能弹奏《渔舟唱晚》、《高山流水》等传统曲目；当他们聊着各种外国音乐家时，我却什么话都搭不上。10岁的我觉得，自己成了异类。
在父亲的督促和严加管教下，13岁，我稀里糊涂地考完了10级，参加了各类比赛，也取得了一些奖� 然而，我还是不愿意承认我喜欢她。因为，似乎传统乐器并不受大众的欢迎。我多么想穿着洁白的公主裙，坐在黑色的钢琴前，演奏着或优雅、或流行的乐曲。记得有一次，参加一个文艺汇演，在我前面的一个节目是当时很流行的现代舞，全场气氛达到了高潮。待主持人介绍完，我款步走向我的筝，心里默默地想着：没事，我的老朋友，大家会喜欢我们的。那天的曲目我还记得，是《彝族舞曲》，我沉醉其中，一曲结束，却只有稀稀拉拉的掌声，似乎仅仅源于对一个小演奏者的尊重。回到家中，觉得委屈，不仅为自己，也为她。
后来，无意间，我在网上听到了古筝版的《卡农》，演奏者将这一经典奏出了钢琴所没有的独特韵味，奏出了小提琴所没有的柔和，奏出了吉他所没有的缠绵纯净。从没想过古筝也可以演奏西洋乐曲，于是，我终于找到了一些乐子，尝试着将不同的西方经典乐曲和时下流行的歌曲改编成筝曲，虽然技巧不够纯熟，但是总算让我和这位老朋友的感情愈发的深厚了。我兴冲冲地把自己改编的乐曲弹给老师听。老师笑了：“你的改编很有创意，怎么会想到这样改编呢？”我毫不掩饰着自豪地说：“我听别人这样弹过，于是我也试试了。老师，我太高兴了！古筝也可以不那么‘土’呢！”老师听后，若有所思，“你创新改编的目的是取悦大众还是取悦自己？”“……”这个问题，让我一时间竟不知如何接话。
再后来，学业负担慢慢加重，我也就暂停了古筝的专业学习，只是在闲暇时，和我的老朋友小叙一番。有时会弹奏《春江花月夜》，感受着“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的意境；有时会弹奏《伊犁河畔》，思绪随之飘去遥远的西域；当然，我依然坚持改编新曲，甚至将爵士风都揉进这古典之中。只是，此时的我已经了然：古韵新声不为随波逐流，个性的彰显也无需刻意为之。
中国古代戏曲中“水词”占据着重要的地位，“水词”便是废话，《西厢记》中“开言有语叫张生”，“开言有语”便是水词，没了水词，音韵不谐，听着也就不美。汪曾祺曾经提出将水词编写整理成册，以供研究。
中国人的骨子里蕴藏着一种不紧不慢的智慧。从舜至成汤以来，强大的民族经验赋予了华夏子孙细细思考的能力，濡养出如同老者一样耐心的智慧。
从前啊，女孩子会小心翼翼地聚拢起花瓣，用一个下午的时间，将其磨成细腻香甜的胭脂；母亲手中的青红翠绿金丝黑线细细缠绕，打出梅花结或是菱形络子；工匠们会为桃木的窗户、衣边的滚子设计上百种图案，只为保证一宅人、物的美。
对美的执着乃至苛刻的追求，使以往的中国人从不缺乏耐心的智慧。中华的文化亦是一脉相承，不似意大利，他们从罗马的废墟上建设了自己的家园，而语言文化却与罗马毫无关联，所以当他们自称为“罗马人”时，拉封丹的驴子笑了。
可是我不明白，为什么当下的人们对那些细致且耐心的景象视而不见。木心先生在酒馆看见伙计往黄酒中加糖，便感叹江南不在。旧时黄酒是不加糖的，如今的人们已无耐心去细细品味酒中的苦涩和香甜了。若是有一天，我们只得称那些一笔一画勾勒出百子图和年画的人为“他们”时，又有何证据来告诉世人我们是华夏子孙？
西塞罗说：“我喜欢有老人的智慧，正如老人有的智慧。”
作为一个古老的民族，华夏的大地上洋溢着蓬勃的朝气。而值此发展腾飞之际，我不禁要善意地提醒：中国，咱们慢慢来。
时下中国，百年来的自卑、自尊、憧憬与焦灼使人们迫不及待地去迎接那似乎必将到来的一派歌舞升平。我们似乎渐渐失去耐心，失去沉稳，只因一些同胞失去了对传统文化的记忆。轮船、高铁、飞机，科技的进步使天涯比邻，经济的签约日益频繁，而谁又能保证，那些“合同”比孔子木车上的典籍更使人信赖？
我们是否还有耐心，冷静地对待发展，放缓“席不暇暖”的脚步，盘点古典文化，重拾耐心的智慧？如果不能，来年祭扫时，牌位上就会出现一个和蔼的老人，笑问：“你是谁？你从哪儿来？”
中国，咱们慢慢来。
你记得，还是忘记我，车就在那里，不要放弃。 ―题字
那年春天，我对年迈的母亲说，我们去华牧吧。母亲担心地说，电动车能跑这么远的距离吗？我说，这辆新车，电可以跑30公里！我妈妈高兴地抓住我的腰，坐在汽车座位后面。我们一路说笑到了华牧。当我去那里的时候，我的小电动车充满了能量。当我回来的时候，我突然感到越来越虚弱，表现出要辞职的迹象。我们去了一家中国玫瑰商店，找到了充电的电源。那天，阳光明媚，春风在下午吹着风。新安装的月季一点也不累。这是全新的。穿过狭窄的街道，穿过街道，有一堆红花和木。紫色的小花一朵接一朵地堆叠在一起，使得这株不起眼的植物在那个春天的下午显得格外灿烂美丽。我和妈妈坐在玫瑰店里聊天，等着充电。我的母亲已经72岁了，虽然有点老，但她很健康，她布满皱纹的脸和木一样普通，但是很漂亮。
那年夏天，我告诉刚上小学的女儿，我们要去香江家具城给你买一把椅子，这样就不用弯腰坐在椅子上做作业了。我们坐电动汽车到了遥远的北门，挑了一把椅子，但是电动汽车太小了，放不下椅子和女儿，所以我坐在前面，女儿背对着我坐着，椅子放在她的腿上，她的小手用力握着，我试着慢慢地骑着汽车。后来我们在路边看到一个卖烤红薯的炉子。我们停下来买了一块红薯，坐在我们刚买的椅子上吃烤红薯。那天的太阳很毒，但是我们坐在树荫下，汽车被留在一边。我们两个像两个傻瓜一样笑着吃东西。
那个冬天，我们买的新房子正在装修。晚上，我和孩子的父亲一起乘坐电动汽车检查装修的进度。电动车停在外面，突然下起了大雪。当我们完成时，汽车被雪覆盖。电池有可能被冻结，无法启动。所以我们推着电动车穿过厚厚的积雪走了一个多小时才回家。我们一边走，一边叹息着说，“这看起来像电影里的一个场景。一对来自恶业的夫妇在大雪中一脚深一脚浅地行走。然后我们突然大笑起来。是的，那一年我们年轻，我们年老，我们用自己的双手哺育后代。我们打算住在我们买的大房子里。尽管我们在大雪中行走，推着电动车，但我们对未来充满了希望！
母亲对父亲的评价：平日挺精明，一到钱上就犯浑，只知晓乱烧钱，败家。
可不是？打我记事起，买房子、搬家、卖房子就成了正常状态，少说也换了四五个地段。若家底殷实犹可说，可咱家却刚达小康。几番折腾下来，已经举了不少外债。
父亲和财务打了几十年的交道，跟顾客谈账目时几百万的数目也得精确到个位，这样细致的人儿怎会连家里的存款、经济情况都不了解？莫非真如清官难断家务事，对外精细了，对内就糊涂？我有些不知道。
不过细细想来，父亲几次一意孤行决定买下的房子，其位置都有点名堂。譬如上小学一小学二年级时，我家的房子择在镇中心，虽然坐落于中心，却拥有罕见的静谧，大概是与喧嚣马路隔着几幢楼房和一片树林的原故吧。看着远处人来车往纷杂不已，耳畔却时常闻见群鸟啁啾似在欢腾。年龄尚小的我，不会大隐隐于市，却在这明媚的阳光中领略到静的美好，收敛了顽皮和野性。
上初中时，父亲看上了一处邻近学校的房子。地理位置虽然很好，价钱却出奇地高。大概把家里百十平方米的老房子卖了，再垫点钱，才换得那六七十平方米的新居。那关口，父亲打开家里的存折算了一下，又携带笑容对外借了点钱，就轻飘飘地将钱交给了房主，全然不考虑一旁闪着噬人目光的母亲。后来的日子，大家一家度着有史以来最难熬的时光。但多亏了这一决定，每逢冬天，我不必在寒风中赶远路，缠人的支气管炎不再发作，平安地度过了初中三年。整整三年。
唯一一次让我不认可的新居，便是高中年代的房子。为了延续初中的传统，爸爸仍在学校旁边找了间房。但我搬进来一看，却比初中的更狭小、更简陋，互联网、电视全没有，平时用来消磨时光的手机也只好交出。高中三年的色调，变得乏善可陈。听着我倾诉满腹牢骚，父亲只在一旁呵呵一笑，说：目前啊，还是艰苦点吧。说来也怪，一些过去的朋友遇见了我，却惊讶往日颇为散漫的我多了些沉稳，啊，兴许真的长大了呢！
高中的生活，终于迎来尾声。一日，我与父亲闲聊：爸，将来还搬家么？父亲意味深长地答道：你走了，就不搬了。我默然。忽地了解，爸爸的多次搬家可能仅仅是为了我吧。
我想，母亲评价父亲烧钱发昏，可能有些道理。但是，这种行为现在看来却蕴有某种智慧。只不过，这智慧被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间里的某处罢了。
大考将至，课间，很多同学都趴在桌上，疲惫沉沉。常有人请假：黄同学感冒发热，王同学胃疼不适，宋同学长期失眠，袁同学不明原因头痛……有的同学因天气多变而病，有的竟是长期过劳所致。
教室空着的座位，总让我牵挂。我不是医生，以常识认为，唯有重视体育，强健体魄，才能让生活和学业有更长足发展。1917年，青年学生毛泽东提笔写下《体育之研究》：“生而强者如果滥用其强，即使是至强者，最终也许会转为至弱；而弱者如果勤自锻炼，增益其所不能，久之也会变而为强。”想一想，大部分同学在体育课、课间操和眼保健操，有没有草草了事？须知“过犹不及”，于学习用力过猛，不顾体育锻炼，会适得其反，成语云“竭泽而渔”，试问，身体之泽若干涸，有何能力在一片枯槁之地，垂钓知识那曳尾之鱼？清华大学曾提出“为祖国健康工作五十年”的口号，于今天的你仍然适用。羸弱的身体，唯有在坚持锻炼中才会日益强健。
“天行健，君子以自强不息。”自强其实不止于体魄，人格也须经受淬炼方显真金本色。可还记得我们学过的课文《沁园春·长沙》？“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯……”教室里声声入耳的是你们豪迈的少年之声，那一刻，我看到你们眼里有星光闪耀。百年前中国积贫积弱，幸而，一颗颗壮哉少年心，托举革命理想，一点一点为祖华夏大地播种红色星火。“星星之火，可以燎原”，1917年毛泽东写的是体育精神，又何尝不预示着共产主义由微末到恢弘的历史走向？虽相隔百年，但我知道，你们与他们，澎湃的少年心怀是一致的。
我当然也知道，事物往往螺旋式上升，由弱至强的道理虽显，践行中难免有徘徊。譬如现下高喊“躺平”的你们。所谓“躺平”，即面对压力，不做任何动作，内心毫无波澜。“躺平”背后，其实是对困境的畏惧。然“道虽迩不行不至”，强健之路难免坎坷，若急于“示弱”，只会忘却自强之初心，让自己陷入衰弱困局而无可挽回。试想，1917年的毛泽东们如果选择“躺平”，积贫积弱的中国就不会迎来“觉醒年代”；试想，1981年的女排队员如果选择“躺平”，“女排精神”就不会荣耀于世界之巅；试想，面对“新冠”，抗疫先锋如果选择“躺平”，我们又怎会拥有这有序安稳的生活？于你们，可以休整蓄力，但决不能“躺平”示弱。
谨记这百年前的箴言，走出“躺平”，弱则思变，自强不息。我相信，数时代强者，还看今朝！