最近读了莫言在瑞典学院的演讲《讲故事的人》，感到这篇朴实无华的演讲词里，满含着人生智慧，映见着文学心灵。他的演讲通篇都在讲故事，没有一句大道理，甚至于对自己主要作品的评价，也是用讲故事来完成的。但在这一连串的故事里，我们可以读到莫言对文学创作、人生境界的个性化解读。
从这篇演讲里，我们看到了莫言孤独、苦难的少年生活。他因为贫穷而忍受饥饿，因为相貌而备受歧视，因为辍学而承受孤独。但在他自己看来，这些凄凄惨惨的遭际却让他得以从容穿越20世纪中国的历史和社会。孤独与穷苦，使他沉浸到了各种各样的民间传说、历史故事中，滋生了无限的想象力，获得了敏锐体察人生与人性的艺术之心——恰恰是这些，玉成了他的文学创作，给他带来了丰富的文学素材与创作灵感。真是失之东隅，收之桑榆，命运在剥夺的同时，也在给予。我曾听到一种说法：中文系是不产作家的。要出作家，那也是走出校门之后，在社会上摸爬滚打“炼”出来的。我认为这个说法包含着丰富的寓意：只有技巧是远远不够的，文学还需要来自生活的鲜水活鱼，还需要创作者历经沧桑、承受寂寞的生命遭际——好的作品只会从这样的人生遭际里凝结而出。
在这篇演讲里，我们还可以看到莫言对于人生境界的理解。他所讲述的故事涉及很多精神层面的东西，比如宽容。他的母亲事事教他宽容，他自己的经历也常常在暗示他：要保持宽容、平和之心。他曾经毫不留情地顶撞了上司，并为此沾沾自喜，但是后来他感到了后悔。不是因为害怕被上司“穿小鞋”而后悔，而是感到自己的行为只是一种得理不饶人的鲁莽，与单纯追求特立独行的乖戾而已，于人于己并没有任何建设的意义——他是为此而后悔。这里仿佛让人看到一种自省后的心灵平和与澄净。相较于中国传统文化里的那种一味“佯狂傲上”、“故标清高”的名士做派，这种自省倒显得坦荡、澄澈，难能可贵。
一个通篇讲故事的演讲，却其实通篇都在讲故事之外的世界。拆解遭遇恶意的险招，讲述文学内外的驳杂，洞悉人类心灵的丰富，这是莫言的智慧，也给我们带来了启示。
苦难、人性、爱、理解与宽容，是莫言演讲关键词，他用这种方式与世界性普世价值对接，能够宽容彼此价值差异的人，是建立在人性的基础之上。在不违背人性的前提下，人们应彼此宽解、尊重，而不是朝着别人扔石头。那个被小孩子莫言及同学扔过石头的老单干户，在他不断反思中，成为他小说中的人物。
莫言说到母亲的言传身教，他说到他母亲的那些细节，很真挚。他是讲故事的人，所以他没有用一种说教的方式或者用一些观念，来讲他的文学创作。而是从自己的经历说起，用故事说话，让人从中看到他的善恶观，道德观，让人看到他内心非常柔软的部分，这是他自己的独特的方式。印象里，莫言本人一向如此，他的书很少涉及思想、理论，而是一直用经验说话。讲话中，能看到他对自己的作品有一个回顾，我想这主要是出于西方世界可能还对他有所陌生，所以有所交待是必要的。另外，最重要的是，他用很巧妙的方式，讲故事的方式回答了国内或华文世界，在一些方面对他的争议。他说，对一个作家来说，最好的说话方式是作品，他最真实的想法都在自己作品里，我觉得回答得很巧，也是可以理解的。采写/新京报记者 于丽丽
莫言站在诺贝尔讲台上，向全世界人讲述了一个生存的和文学的故事。他用讲故事的方式，表达了他对自我、人生、社会、历史的理解，以及民间故事与现代小说的关系。莫言在演讲中呈现了现实经验转化为艺术经验的过程。他的故事有三个来源：一是现实的残酷经验，如童年的苦难记忆。二是超越残酷经验的爱和悲悯，如母亲的爱、东方哲学的启示。三是故乡流传的丰富多彩的民间传说。这些要素，通过他个人的奇思异想组合在故事结构中。他的故事，既是对残酷现实生活的写照，也是超越现实的残酷性和人的局限性的通道，更是一个存在和灵魂的避难所。由此，实现了文学的超越性。这正是文学的根本价值和精神旨归。