今天，我在家里读完了《目送》这本书，感觉对我的写作文有很大的帮助。
令我印象最深的是第一篇，他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学，然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”这段文字让我得到了感悟：当大家长大了的时候，家长们应该学会放手，让我们自己闯出一片新空间，而不能扼杀在对孩子的溺爱的摇篮里。和她父亲的去世，在火葬场最后一次目送他父亲的时候，明摆她和他的缘分也就终止了。
原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看“我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对“我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”：不必追。
最让人感动的是最后一篇文章《魂归》，它说了龙应台的父亲死了，村民们说，根据家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母，但是，但是作者和她的母亲却说：“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。”这一天清晨，“父亲”上山了，当司仪长长地唱“拜”时，他深深跪下，眼泪决提。读到这里时，我不禁发现，全国各地的人们，对自己的长辈都是无比的孝顺，因为，没有了他们，就等于没有了他们自己。这也是都长辈的一种尊敬。
虽然我可能还没有真正的读透这本书，但，它却深深的留在了我的心里，一辈子也不可能忘记。
“目送”两字一入眼帘，便觉得有一条长长的路在眼前展开，过往那些回忆，一幕幕浮现在脑海里。这是一篇关于爱的散文，有着作者对父亲离逝的不舍，对母亲老去的无奈，对儿子成长的欣慰，对兄弟携手共行的感悟以及对朋友牵挂的感动。面对成功与失败、坚强与脆弱，用一颗灵敏的心，用一支灵动的笔，缠缠绵绵，娓娓道来。读过此书使人心里泛起淡淡的忧伤，但又充满了对生活浓浓的爱意。
诗仙李白曾感慨：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”时间的脚步从不会因为任何人、任何事做出任何的停留。把时间静止或时间倒流，那些人们美好的愿望，只能从虚构的影视剧中得以体现。记得春晚有一首歌曲火了大江南北，叫《时间去哪儿了》，唱出了人们心底的疑惑，道出了人们的心声。是啊，时间，它到底去哪儿了呢？
我从小爸妈在外，跟着爷爷，他既有爸爸的阳刚，又有妈妈的温柔，把我照顾的无微不至，后来我长大了，他也老了，什么心脏病，肺心病都伴随着他，让他只能卧床休息。再接着，我出来工作了，他重病在床，直到最后也没见上一面。那时我多想说，让时光倒流吧。
是啊，现在都已长大，有了自己的小家庭，有了自己可爱的宝贝，还有时不时对我吹毛求疵但在心里在乎自己的丈夫。我热爱自己的工作，关心自己的亲人。有一次回家看望父母，回来时大包小包，各种爱吃的东西将包塞得满满的，爸爸却因为只是我忘拿了听说吃了对胃好的兔肚，而骑着电瓶车追出好远。写到这里，朱自清先生的《背影》立马浮现在我的脑海里。这不就是父母对子女的爱吗？
我们要珍惜父母健在的日子，曾经看到过这么一句话：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”这是何等的感慨，又是何等的伤感。珍惜身边的人，茫茫人海，有幸相遇，或为亲人，或为朋友，或为同事，是何等的缘分。阅读了《目送》，让我懂得生活既充满阳光，也有雨雪风霜。我们无论如何，都要怀着一颗赤诚之心，坚强、勇敢地面对一切，过好生命的每一天。用一句现在流行的话语：生活不易，且行且珍惜。
在早晨浅浅的阳光里，我看见行道树的影儿散落一地，零零点点碎碎。太阳一步一步地升起，懒懒的鸟儿也登上枝头，叽叽喳喳啾啾。树儿披着夕阳的光，像夕阳中的新娘。繁星点点带来夜的光芒。等着时间的推移，你看，夜深了。
一样的时间模式，重复着每一天，每一年。无言，稍纵，即逝。今天的阳光，明天便是不一样的，时间在流转，带着世间的万物悄无声息地做着变化，时间会包装一切。以至于让我们感受不到时间的流逝，岁月的蹉跎，所以我们被时间迷惑，还是一如既往的挥霍。悄悄，在弹指间溜走，抓不住他，后悔莫及。
时间让小生命成长，时间又让大生命老去。小弟的长大，祖母的老去，让我往下看，仰望年少的生机;让我往上看，瞻仰生命的高度。最亲爱的人永远是用他们的背影对着她，我的亲人又何尝不是背对着我?我想，母亲有一天或许也会忘记我是谁，也会指着电话机，傻傻地盼望孩子的归来;我想，我也会哼歌轻轻拥她入睡，那么甜美;我也会帮爱美的她化妆，轻轻打扮便把她变做美丽的模样，惊喜地说一声“你多漂亮”;我会环抱她的身躯，在她耍小脾气的时候填颗糖放去她的嘴里。顺便回想，儿时，我怎样在这伟大的女人怀中徜徉。会觉得他更加的美丽，更加的惹人疼爱。
两个年头之前，最爱的祖母离开了我。悲伤笼罩了心头，看不见乌云缝隙中的太阳。我曾经埋怨时间的无情，掠走我最爱的人。那些天，朝与暮之间，我选择逃避，逃避害人的时间，逃避无情的世界。只想与祖母在一起久一点，不要那样快地消失，不然我的心会疼。越发的想起之前祖母与我在一起玩耍的情景，我想，祖母年轻时候也是个美人呢，芊芊细指撩动诱人的头发，只是时间让她变得不堪一击，一点点的岁月，让她老去。只是默默的泪水，默默地流，我害怕哪一天，我的亲人会像祖母一样无声地离去，那样我的世界里，还会剩下什么?我想快点挣脱悲伤地束缚，我奔跑，满头大汗的时候，太阳一直陪在我的身边，我想，生命或许不完全是永恒的，也会老去，像时间一样，那无言地就这样远离。
我更加喜欢在家中享受。深深的胡同中，到处洋溢着醉人的芳香，在心中，这是花园，满载儿时的梦。我想留住家中的所有人，拍好多全家福，覆盖家中的每一个角落，不让家变的冷清，不让家变得寂寞。让家被时间破坏的轻一点，存活的更长久一点。
静静的深夜，只有风吹树叶的声音，苍穹中还有一弯明月，难以入眠的我总是幻想明天的未来，此时的现在。等待时间的久一点，让我诠释生命的美妙。飒飒的风，总是那么惹人爱，带来清凉，带来时间的安排。风儿，在身边久一点吧，让我感觉到你的存在。
轻轻的时间，潺潺地漏，一点一点的不停息;生命伴随着时间老去，他们像是一对甜蜜的恋人，一起走向长久。
我想我没有和时间谈判的资格。我不忍去碰心里最柔弱的地方，是时间，是生命，是悄悄的离开，是努力让他长久一点。
花了一个下午的时间读完，行将合上时，却有想要流泪的冲动。在闹世喧嚣、张狂、失意、疲惫、喜悦、悲伤，以及任何的时候，都值得一读。
目送，毕竟会是跟随每个人一生的动作目送吸引了我，龙应台笔力独到，以女性细腻感性的笔触剖析人生的悲欢辛酸——“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这样的句子读起来令人心碎。为人子女者当读此书！
对亲人，对家庭，对生活，这些我们天天要面对的，我们已经熟悉到视而不见，忽略不计的，让我们喜欢也让我们无奈的一切的一切，龙应台作了真切的描述，触动了人性的柔软，善良和美好。当然更多的是共鸣，因为她所提出的正是我们父母这一代人所共同面临的问题和困境，我在欣赏美文的同时，似乎也在讨教对人生、对社会、对亲人如何交往的真知灼见。
龙应台的《目送》是本难得的好书。在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。
龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。
这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！
人生就是一场又一场的目送。作者龙应台在散文《目送》当中，通过描述她兒子如何随着年龄增长与她疏离以及描述她与父亲的多次离别，清晰地表达了她对于人生路上亲人之间悲欢离合的无奈以及阔达。
这篇文章写了其中三个情节：作者送她的孩子华安上小学的第一天，铃声响后，华安背着书包往前走却不断回头看我；华安十六岁到美国做交换生，作者与他在机场送别，眼看他消失在了海关窗口，却盼不到他的回头一瞥；华安二十一岁时，上的正是作者教课的大学，即使是同路，他也不愿搭作者的车。幼时的华安，曾是那么依依不舍地离开母亲上学，在走进校门时不断地回头。那时的他，对母亲敞开心扉，对母亲的依赖占据了他幼小的心灵。可随着他的成长，他渐渐地关闭心灵的大门，尽管母亲对孩子有无限的关爱，可孩子不理睬母亲。随着他头也不回地，毫无留恋地走上飞机，留给母亲的，除了背影，只有无尽的落寞和无奈。
母亲太懂得这条路上的艰辛，当年她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过。如今她只能放手，让孩子自己走，因为有些事，只能一个人做或许我们每个人都会到这一个阶段，开始对亲人的关心感到不耐烦。在这时候，周围的人或许会痛心，但这是令人无奈的，只能默默地看着自己的背影渐行渐远。
活在当下，就只存在于眼前的这一刻。现在的我们，回首往事，抽几分钟仔细想想，又是怎样的一番心境？有时候我们觉得自己长大了，以为自己懂得那所谓的“三思而后行”，可在我们做完一件事之后，又总会觉得这样不足那样不满。也许，这就是人生
或许就如龙应台所说“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是不断地目送他的背影渐行渐远。——龙应台
有些时候，我们总认为大人们不可理喻，自己才是对的；有些时候，我们总认为“亲情”只不过是一句用于不同场合的套语，从没有理解过这个词的真正含义；有些时候，我们总认为亲人的爱天经地义，从未想过要回报些什么……
寒假期间，每至黄昏，阳光洒满阳台，手捧一杯青茗，静读名著。《目送》这本书是我读得最虔诚、最走心的。它让我改变了昔日那些不成熟的、无知的对于亲情的认知。
“我一直在等待、等待他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心头猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断地回眸，而是选择了将背影留给妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗？还是他忘记了？他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动，他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃烧希望然后又一点点的黯淡下来。
这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗？那个被告知不必追的那段小路吗？不，不止这些，还有父女，那个张望父亲背影的女儿……
“我总是在暮色沉沉中奔向机场。”这句话是这样的简单明了，却带给我深深的思考，作者为了照顾父亲，自己的裙子上沾上了污迹；为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候，一奔向机场，赶最晚的飞机……
“昏暗的路灯下，雪还在飞舞着。我呆呆地注视着雪地上那渐行渐远的脚步，这脚印，与其说印在雪地上，倒不如说烙在我的心头。这一行脚印越来越远，脚印的尽头，父亲的背影也愈来愈小……”我曾数次这样目送父亲的背影我的视线却也无数次与父亲的回眸碰撞，我能清晰地年到父亲眼中的热泪，坚强的父亲只有在这时候会展现最脆弱的一面。也许这也就是父母与子女的不同，长大后的我们只懂憬前方，而父母却对亲情无比留恋。
所以，珍惜亲情吧，珍惜那一直跟随着你的目光。被目送时，留下一个回眸吧，让目送的人心中留一份温存。
等到日历的记忆不再清晰，徒留下人的喟叹，若把目送的回眸都装进心里，纵使记忆已泛黄，也依旧笑如春风暖。
我来看此花时，很不经意的，花开的并不美，是残缺的；但是在残缺中，我相信着，他原来美好过，或者它的以后会美好的。这是《目送》的代序给我的那种微妙的感觉。也就是，对时间的无言或是对生命的期待。
有些路啊，只能一个人走。与父母的分离，那个女人心中好不是滋味；17岁的她的孩子，那个女人似乎不太满意着；面对父母的衰老与渐忘，那个女人甚是心疼；1946年的同学聚会，56岁的那个女人心想着自己对于当年留下的多少不舍.....在时光老人的追赶下，无言的目送着生命的远去，我们开始孤单、寂寞的如同黑夜中独自淋雨的不知名的花。我们跑着跑着，身边的人一个一个的消失不见，我们哭泣、不舍，但不得不忘记。
沙上有印，风中有音，光中有影。那个女人不知是不是太孤寂，竟不自觉的苦苦追寻着一只叫的让人毛骨悚然的杜鹃；在香港的薄扶林与猴帮还有舞池中，不同的那个女人有着不同的感受；在广州那条迷人的街上有巷子，巷子中的手镯惊艳地让那个女人惊讶；在首尔，那个女人看见的僧人、纸店与台阶.....好愚笨的我，真的看不太懂其中的含义。或许在那个女人想来，其中没有主要内容，又或许每个人，每件事都是主要内容。那个女人有太多的故事，确实是个极好的文学家。而我却是那么渺小，但我却也能站在自己的角度对她的经历进行剖析，或许，这是个极度想家的女人。
漫山遍野茶树开花。苍老的父亲在行动上的幼稚，明显是父亲那宠爱的沉淀；母亲那颗天真的少女的心，这是多么可爱的妈妈；坐在轮椅的父亲随着诗句一步一步行走；最后的时刻，在一片内心无边际物的旷野里，那个女人的父亲渐行渐远，最后消失.....天空飘起丝丝细雨，满山片叶的茶树，陪着父亲也会孤单。是啊，人，终会离去，当我们在别人不舍的眼中逐渐的消失，他们无奈、心痛，却也只能把我们送到无人处，与花相伴。
那个女人便是龙应台。这是她所采下的每一个她亲眼“看见”的瞬间刹那，在她采下的同时，她所感受到的稍纵即逝，不断远离。她无奈，害怕，想要用手紧紧抓住，却是一阵冰凉，冷彻身心。她好痛，却也终于放弃，目送美好。
我太喜欢她温柔的语言，从中，我甚至能感觉到她骨子里的温柔似水。我真的难以诠释自己对于这本书的喜爱，一读再读，却也毫不厌倦。可是，朋友说她看不懂《目送》，事实上我也不懂，却总会看到某一处便觉得痛到某一处，，心痛，眼泪欲流。是啊，我们都抓不住时间，抓不住生命，好无奈，只能目送自己认为的美好，但我现在会珍惜《目送》的美好。
初见《目送》这本书，就被封面那深浅不一的绿色吸引，给人以一种舒心、愉悦的感觉。
翻开书，第一篇小短文就是同名——《目送》。不管是作者的儿子只留下一个倔强的背影给不舍得母亲，独自闯天下，还是父亲落寞的背影，进入火炉的背影，都印证了文末的一段话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。
对比朱自清的《背影》，虽然两者都是目送着亲人的背影，但也许作者更加入了一种为人父母的无奈和不舍，和父亲去世的痛苦。
每个人都会被他人目送着，也许是你的亲人、朋友、恋人，甚至是陌生人。在小学时候，妈妈要我学习独立，因学校较近，便让我独自一人去上学。妈妈总会把我送到路口，目送着我消失在拐角处。我也经常会回头，露出一个大大的笑容给妈妈。
如今，长大了，也像文中作者的儿子一般，出门总会只留下一个倔强的背影，不会像儿时那般，再回头，看一眼父母。但仍然坚信着，父母的关爱、不舍，总会在那双目送的眸子间闪烁。
《跌倒》一文，“我们拼命地学习如何冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎样跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？我们没有学过”这一段，反映了我们的人生。
将我们人生中的目标视为“冲刺一百米”，将所遇到的挫折视为“跌倒”。虽然，没有人教过我们如何学会去面对“跌倒”，但是，“跌倒”总是会出现，所以我们要在一次次地跌倒中，努力学习如何去面对，也许会有泪水，但是泪水过后总会有笑容！在我的人生中，已经跌倒过无数次，或轻或重地摔伤。有多次我都想放弃，但是“在哪里跌倒，就在哪里爬起来”这一句话被我深深地刻在脑海中，时时刻刻激励着我，特别是在要放弃的时刻。
人生的路，有坦途，也有坎坷，过去的岁月，有欢笑，也有苦涩，泪水向我们诉说一个个跌倒的故事，汗水使我们在岁月里多了一份沉重，几多成熟。失败是生活的一部分，谁也无法选择，无法抗拒，人生要自己去拼搏，去奋斗，在风雨中百折不饶勇往直前，才能开拓出属于自己的路。流泪不是失落，徘徊不是迷惘，成功属于那些战胜失败，却坚持不懈，勇于追求梦想的人。
“一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间”，这是《时间》中的一句。
时间总是会消逝，人总是会随着时间慢慢老去，就如四季总是会随着花开花落更替，无论你如何留恋春光的妩媚，你也必须接受夏日的妖娆，哪怕秋结出了多么丰硕的果实，你也必须妥协冬的凋零。时间的沙依旧在静静地流淌，一点一点，缓慢的沙，亘古的沙。
在《目送》中，有龙应台奶奶对人生深刻地理解，也有对生命的喜爱。我的理解力还不能更深刻理解她的感受。
所以，我们的修行才刚刚开始。
有一本书，书名短小精悍，这是本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。这就是龙应台写的《目送》。
《目送》中的七十三篇散文，有写父亲的逝世；有写母亲的苍老；有写儿子的离别；有写朋友的深深牵挂；有写作者的失败和脆弱；有写作者的伤心和放手。写对儿子离别时的失落，也写了作者对时间的见解。
在一篇名叫《时间》的散文中，十八岁的华飞和朋友去午夜狂欢。狂欢，聚集也是一种时间的集体仪式。小孩子们也曾有过一种测量时间的方法，在他们的卧室上挂一个一米高的量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把其高度用小刀刻下，于是，刻度一年一年的升高，时间也在一步一步的流逝。同样，在南美洲的家庭中，也会有测量时间的方法，二个大人和五个小孩，每一年的同一条，他们都会轮流拍大头照，以此来纪念时间的流逝。
一杯热茶从热变冷是一段时间，一位老人从少年变老年是一段时间，一只钟转一圈也是一段时间。时间过的飞快，来也匆匆，去也匆匆。难道我们不应该珍惜这些宝贵的时间吗？在生活中，一些人虚度光阴，到觉悟的那一刻才明白时间的流逝，到那时候，却来不及了。时间不等人啊！
同时，当我读到另一句话时，也充满了对时间的感悟。”我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今世不断地在目送她的背影渐行渐远。“这句话也许说到了那些辛苦劳动父母的心中。看到这一句话，我感受到了作者的辛酸与无助，也只有真正的经历过，才会发出这样的感叹啊。时间流逝，父母都在慢慢地死去，子女们会选择离开父母自己打拼，随着我们年龄的增长，身边的人和事都在渐渐得离自己远去。
今天，我读了一本名叫《目送》的书，读到了这样一段话，“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。使我的心剧烈的颤动一下。
这本书是龙应台老奶奶写的，她分别以一个母亲和一个女儿的视角，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的”背影“，阐述在她的认知里最为珍贵的东西——亲情。
《目送》中没有歇斯底里的语气，却在你读每一句时，心灵总是一次次地被滚烫地冲刷，从头至尾，眼眶都是湿润的。那一字一句间隐隐的悔恨和忧伤，仿佛不是龙应台的忧伤，而是我们的父母的忧伤：读得也仿佛不是别人的心情，而是我们父母的心情。
是否父母子女之间的爱，在孩子尚未领悟之前，总是这样：一方予取予求，一方感觉这些是天经地义？我小时候爱吃虾，却很讨厌剥麻烦的虾壳。于是每次吃虾我妈总是最忙的那一个，她要帮我剥虾壳，弄得满手酱油也顾不上吃饭，而我还厚脸皮地说：”妈妈，虾没了。“她一个劲地往我嘴里塞，即使自己不吃也显得相当愉快。
我愿意捧着这样的书，看着如此睿智而充满魅力的文字，静静地回想起曾经的过往，遥想即将到来的未来，发人深省，回味无穷……
总有这么一天，你发现自己长大；总有这么一天，你不再需要父母的帮忙。可总有这么一天，你发现自己在慢慢变老；总有这么一天，你又从你后代中发现你年轻时的影子。
纵观全文，龙应台对母亲，对儿女的爱，流露在字里行间。对母亲，细致入微，纵使母亲失忆，可是，她依然想方设法令母亲开心。对儿女，关爱无微不至，成为儿女们坚强的后腰。岁月的冲刷，使她忘却了许多，改变了许多。从那一个厌恶母亲递过来的雨伞的十七岁年龄，到为自己十七岁的儿子递雨伞的母亲，不难看出从中的转变。今日的龙应台，是以一个母亲的身份，对待日益变化的时代。
第一章节的标题是”有些路，只能一个人走“。一个人走的路，使我们学会忍受孤独、寂寞，独自行走，独自成长。父母的目送，在他们的目光中，是对儿女的爱，可是，却无法阻止儿女的远去。儿女们在这一条独自走的路上，终有一天，也会体会到父母的良苦用心。
”我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。“
一句话，表现了天下父母们对儿女的深深切切的关爱。文章中，龙应台送别儿女，送别父亲。送别儿女时，儿女们那一种无需帮助的情形，似乎，和我们这一代人十分匹配。父母们为我们操心，时时刻刻关心我们，我们，似乎，大多人都觉得太烦，不理会自己的父母，认为他们多管闲事，鸡蛋里挑骨头。可是，从父母的角度呢？他们，无非就是想让我们过得好一些。但是，我们却误解一番好意。站在小路的这段的是父母，儿女们，渐渐消逝在小路拐弯。送别父亲时，已经长大，此时，流露出的是不舍。知道最后，在火葬场，在棺木前，对父亲的不舍，却已无法用言语告诉他，两人的距离，很近，也很远。这一刻，站在路口的是儿女，亲人，却渐渐消逝在拐弯。
无论是儿女，还是家人，都保留有对彼此之间的那一份深厚的爱。无需表达，相互已知。不要让这一份爱珍藏太久，让父母知道，你爱着他（她），这样，未来，至少不会后悔。
所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——题记
渐渐地，渐渐地，我们走过了幼儿园，走过了小学，现在也即将走过初中。
在人生的旅途中，我们总会遇见一些人，认识一些人，错过一些人。即使这些人对我们很重要，却也只能看着他们离开，徒留自己在原地百感交集……
小学时，爸妈出门做生意。在一个雾气朦胧的早晨，我和爷爷奶奶一起送爸妈去车站。时间还没到，我们便在候车室坐了一会儿，气氛很是沉闷。之前在家中，当我得知爸妈要出远门，就固执地不肯和他们说一句话。
直至临行前，妈妈蹲下来抱着我说：“女儿，你要好好照顾自己，好好学习……”到后来已经泣不成声了。我倔强地扭过头，不去看妈妈那泪眼婆娑的脸。可是眼泪却不争气地流了出来，待风一吹，凉入心底。
爸妈拖着行李箱走了。我看着他们的背影，忍不住跑上前去抱着妈妈，近乎哀求地嘟囔着：“妈妈，不要走，不要走，好不好？”妈妈轻轻地拭去我的眼泪，红着眼圈，哽咽地说着：“傻孩子，哭什么。我们又不是回来了。你这样叫我怎么放心啊？”我吸着鼻子，点点头，已说不出话。
在司机的催促下，爸妈上了车，在窗边坐下。我在外使劲摇着手，让他们放心。
我站在那，看着绝尘而去的车子，自心底泛起一阵酸涩。最终车子消失在远方的一片云雾中。
其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。
我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢？我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗？我们感受到他们期待的眼神吗？我们凝视过我们的亲人离开的背影吗？没有，一次都没有！难道我们就是以这样的方式来回报那些爱我们的人，让他们在无尽的心酸中度过吗？
生活是由一次次目送拼凑而成的，唯有在一次次目送中成长，我们才能学会如何去珍惜。
生活是一堂上不完的课
封面，是绿的渲染。七十三篇散文，写尽人生的缠绵不舍和绝然的虚无。
目送，是别离的开端。目送着父亲的棺木进了火葬场；目送着母亲日渐苍老；目送着孩子长大成人开始嫌弃自己……眼睁睁看着一些东西从身边走失，珍贵的亲情、友情，因生命的期限而破灭。
无意间意识到，“华飞”好像现在的自己。我们，变了。在我们小时候，稚嫩的时候，对身边的一切倍感好奇与新鲜。我们为每一个未知和全新喝彩，那时候，父母也会笑，陪着我们一起“欢呼”。父母像没有思想的，心里的快乐只为我们。可他们老了，我们却变了。我们不再是那个懵懂的少年，我们抱着理所应当的心态，认为父母看到的可爱的、神奇的、新颖的，就只能淡定地看看，没什么值得大惊小怪的。我以为他们的阅历比我深，见的世面比我广，当他们变成一个“好奇宝宝”，在我面前手舞足蹈是一件多么尴尬的事！我会无语、会尴尬、会难为情，敷衍几句“嗯”“哦”就了事了。在作者的这个角度看，我才觉得，我仿佛是抛弃了他们那般的狠心、对待陌生人那样的冷淡……
当我们有一刻嫌弃父母时，我们就应该想起，在我们幼稚的时候，是他们填充着我们一个个可笑的梦。我们也应当记得，我们要以同样的回应去对待现在的父母。
渐渐地发现，看别人的人生，才会认识到生活是一堂上不完的课。也发现，当一个人全身心的投入一份事业时，他虽会取得很大的成就，但却遗失了生活中的很多点滴。就像作者不知道杜鹃是杜鹃，与自己一墙之隔的那个邻居是谁，不知道生米里的虫用水泡泡就全能出来了。
或许，从稚嫩蜕变到成熟，经历了很多之后，看世界就会觉得一切似曾相识。曾经的我们，曾经的他们。我们可能要热爱生活；我们可能可以去留意生活中的每个细节；我们可能可以记下每个生活中的瞬间；我们可能可以……
“一串红，二悬铃木，三年桐，四照花，五针松，六月雪，七里香，八角茴香，九重葛，十大功劳。”……先人仿佛有意布下这朦朦胧胧的生活规律。我们或许可以拨开每一朵绿叶去看每一朵鲜花……
这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。
阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。
其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。
不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！
《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。