在平时的学习、工作或生活中，大家最不陌生的就是作文了吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。那么一般作文是怎么写的呢？这里是编辑为大家找到的13篇懂你 作文的相关文章，希望能够帮助到大家。
不积小流，何以成江河；不积跬步，无以至千里。
——题记
不错的，是你信念的力量，将弱小的力量扩大上万倍；不错的，蜗牛，你用坚定的信念，攀登你的顶峰。我懂你，因为你有一颗不言败的心。
成绩单下来了，好像在无形的地心引力中向我砸了一下，或许是砸的太重了，重到了我无法承受的地步，仿佛，我的宇宙由于它的到来而濒临崩溃。
这太重了，我懵了，我的世界里只有苍白。这时，我的视野里，跃入一只蜗牛，背着巨大的外壳，机械的向前缓慢的爬着，或许它要爬上前面的一棵小树，去寻找新鲜树叶吧。
树虽然是小树，但对蜗牛来说也是巨大的困难，而它好像没有犹豫，没有退缩，慢慢的'一点一点向前面爬着。
我在想，老天是多么不公平啊，把你造成这模样，却还让你去吃“参天巨树”的东西，真有点痴人说梦？唉，更不幸的是，最近又下了雨，把你要走的路给弄得泥泞不堪。
这样的“日子”一秒一秒的过着，在你爬过身后留下一条“亮丽”的小路。我看到好几次，你从上面掉了下来，摔得“鼻青脸肿”，但你还是毫无畏惧的向前“走着”，似乎还很愉快。不懈的努力，你终于爬到了树上，我好像看到了绿叶中你灿烂的笑容。
啊，小小的蜗牛，你真坚强，面对这样一个个的困难，你坚信，没有过不去的坎，没有爬不上的树，不断的努力，永不放弃的追求，你终于站在属于你的舞台。
想到这里，我心头一震，我懂了，我懂了，你教会了我怎么面对学习的困难和挫折。在困难和挫折面前，是不能退缩，因为退缩，你就不可能学好，唯有不懈的努力才能取得明日的优异的成绩。想想这些，这个成绩单却变成了鞭策我前进的动力，我静下心来，翻开课本，开始一点一点的学习。
千里之行，始于足下
——后记
总以为你是破陋摇晃的老屋，不再能给我保护；总以为你是发着阵阵淡黄光圈的旧煤灯，不能指引我前进的方向；总以为你已是折皱不堪的老黄历，掩着岁月的纸香，却无法再有昔日的光彩。这些曾经的天真的以为，现在想来竟有点可笑。
对于你的记忆，如同沙滩边数不尽的渺小的贝壳。直到记忆的海潮涌上岸，才将那覆盖着的黄沙洗去，直至露出深刻的无法磨灭的纹理。现在的我踱在这回忆的海边，任凭海潮拍打我深陷黄沙的赤足，一遍遍地刷新与你的过往，乘着记忆的海风飘到深蓝深蓝的海中央……
你知道吗？爷爷。时隔四个月，我总会想起最后一次见你的情景。当时的我只是眼眶湿湿的，竟如何也哭不出声。但现在，多少次想起你，我都总躲在被窝偷偷哭泣，多少次，我不敢作出声，就怕别人发现。
奶奶总跟我说你的事，我知道她除了我是谁也不会说的，所以我总保留着对你特殊的回忆。你说过，等你的病好了点，就买辆电瓶车，带着奶奶出去溜风。活了大半辈子了，竟还没开始好好享享福呢。奶奶每当说起这话，总会哽咽。我知道那是相伴一生的最后的承诺，没能实现是很悲凉的。我也觉得难以想象，平时对奶奶总是责备的你，竟会如此贴心地与奶奶笑谈未来生活；平时总蹬着一辆老式自行车的你，竟肯放下“老伙伴”，体验“新奇”。
是不会分享欢喜时的心情吗？还是只有在真正夜深人静时才肯放下包袱？是你知道人生的确需要一点美好和欢笑，强硬不公的命运才会软化，是你知道一家人总需要相互扶持和关爱吧。否则你怎会因为我从学校回来吃一顿便饭，还要蹬着自行车舍近求远地地到大街上买菜，大汗淋漓却从不顾惜？那可是来回一个多小时的路啊！
有时候，我会不自觉地走到老房子的后门口，定定地站在那，看那堆满半屋的稻草和十几捆木材，似乎耳边又传来你锯木头的声音。回想你当时大汗淋漓，拼尽全力做这些事时，我看得出你是痛苦的。百般劝告，你却总是淡淡地说：“现在能动就多做点，帮老太婆多劈点，够用几年呢，烧火也容易点。”爸爸妈妈知道这种事，总会又急又恨地责备你。你独自在灶膛，摆弄着稻草，虽一句未说，但我分明是看见了微动的嘴角是欲言又止吧，在那种时候，你想看见的无非是一家人和和气气，而不是充满了无奈的责备。而当时的我竟也沉默了，我不知道该说些什么，该怎么说。
过去我多少有点不理解，但现在冷静想想，竟发现你是多么不容易。为家奉献了一辈子，把汗水都倾注进一家人的衣食住行的满足，可能是所有劳动人民的特质吧，你在最后一刻仍不忘朴素的坚持，把心血无私送给你爱的、爱你的每一个人，痛苦并快乐着！
爷爷，该让我怎么对你说？在看懂你的这一时刻，我发现嘴角竟有那么欣喜；想念你的每一次也因你给我的感悟而倍加亲切。我会用心，用血记住你的每一次奉献！
“把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心苦与乐，多想靠近你，其实我一直都懂你。”对于一些人来说，妈妈的唠叨可能让他们心烦暴躁，也有一些人把它当做耳旁风，与我而言，妈妈的唠叨是爱的絮语，温馨，和悦，因为那里凝聚着妈妈对我的爱。
从小妈妈就爱对我唠叨，那时候妈妈就总是在我身边叽叽喳喳说个不停，就像大燕子对小燕子絮语一样，让人感觉烦躁，那时的我，心有不甘，但听了之后也只好照做，而妈妈把这一切都看在眼里，她没有说什么，只是莞尔一笑，便去忙自己的事情去了。
长大之后，逐渐进入青春期，脾气变得暴躁起来，犹记得一次放假在外边玩了一整天，傍晚回到家里，一下瘫在沙发上，打开电视机看了起来，过了一会儿，妈妈走过来问我：“歇的差不多得了，学习一会儿吧！作业还没写完…”我听了满不在乎的样子，“知道了，马上！”仍然继续看电视，过了一会儿妈妈见我仍没有去学习，便扯着嗓门吼道“我和你说话你没听见吗？都玩了一天了，可以了，是时候该学习了！”终于我忍不住了，走到书桌旁坐下来，嘴里还嘀咕着“不就歇一会儿嘛！”妈妈听了后没有说什么，摇了摇头，神色也变得暗淡了。
从此妈妈不再唠叨我的'心也安静下来，奇怪，耳边安静了，我就觉得少了些什么，是什么呢？我也不知道，有一天我在刷手机，厨房做饭的妈妈走过来，欲言又止，我见状，旁边堆成了小山的作业，忽然明白了什么，一想妈妈的唠叨也是为我好。我还和他生气，真不应该啊，于是便又起身又坐到了书桌旁，开始写作业。一抬头见厨房里忙碌的妈妈也在探出头来看我，见我安心学习的身影，欣慰的笑了。
妈妈，你就像一道暖阳，您的凝视，您的絮语，您的一颦一笑都是我心之所向的一片汪洋，我愿做一艘小舟，在这片温暖的汪洋中航行，因为我已经越来越懂你了。
大海懂得鱼儿的悲伤；夜空懂得星星的璀璨；雨水懂得大地的呼唤。而我，懂你。
——题记
记得那一次，我悄悄地推开你的房门，看见您正在抽噎，两手抚摸着我儿时的照片。那些或美好或悲伤的过往一下子向您袭来，击打着您那颗敏感的心脏。
在别人面前，您一直是一位女强人，因为生活的窘迫不得不将您变得强大。但是，再坚强的人也会有软弱的时候，于是在夜里，您会一个人躲在被子里偷偷地哭，默默地擦眼泪，独自承受着痛苦。其实我懂你，一直都懂。您在他人面前的强大不知是有多少眼泪换来的，你的温柔，小女人，仿佛在我十八个月的时候改变。这十五年，一路走来，女儿知道，您累了，想歇歇，想在夕阳下悠闲地散步。但是，您为了我，仍在劳苦奔波着，您知道吗？女儿，心疼。
我懂你，懂你的刀子嘴豆腐心，懂你的严厉的爱，懂你的交际应酬。正是因为我懂，所以知道我自己的经历跟别人不同，自己的幸福也仅限于母爱。我不敢在你面前提起父亲，因为那个伤心的往事只会给你增添痛苦。其实我懂，你一直想要给我一个完整的家，给我那份残缺的父爱。母亲，谢谢您，是您那份浓浓的母爱带给我幸福，让我不再因孤单而孤单。母亲女儿懂你，懂你为我所做，所付出，所贡献的一切，懂你坚强背后的软弱，懂你种种的言不由衷。所以在未来的日子，请让我疼你，爱你，照顾你。
时间过得飞快，转眼间，女儿已步入初三，您也快要奔四了。在过去懂你的日子里，您的眼泪，我只能帮忙擦干；在以后懂你的日子里，您的泪水，您的辛劳我会替您分担，虽然我还小，但是，我要变成一个小棉袄，去温暖你整个寒冷的冬季。
母亲，在你这十五年的苦心经营下，家，不再因为父亲而残缺。那里，仍然是我最眷恋的地方。母亲，女儿懂你。母亲，女儿爱你！
一双炯炯有神的大眼睛，一个樱桃小嘴，身材匀称，稍微有点矮，脑袋里装着无穷的知识——这就是我们可爱的数学老师！
我的成绩在班级中不是很好，尤其是数学成绩堪忧，数学老师都会时不时地让我回答问题。上个学期快期末考试的时候，数学老师跟我说：“一、三、五晚上留下来，我来帮你辅导一下！”每当我留下来的时候，数学老师都会十分耐心地为我讲解一道道错题，还会讲解一些易考点和易错题。每次看到我不认真时，数学老师都会善意和耐心提醒我，让我专心听讲。期末考试，我的数学成绩果然有了明显的上升，我十分感谢数学老师。从这些事中，我懂了数学老师是一位和蔼、关心同学的好老师，她不会因为学生成绩差，就不关心、不理他，相反她把更多的关心和耐心给了成绩差的学生，我们都很感谢他。
课堂上，数学老师也不会把气氛弄得很紧张，反而她还会讲笑话来让我们开心，活跃课堂气氛。她还总喜欢把括号读成qua号，这个梗我们一直都放在心里，时不时就拿出来笑一笑。我懂了，她是一个幽默的人。
当然，她也不是每次都这么和蔼幽默的，该严肃的时候就会严肃。
记得有一次，我们英语课代表去交作业，去了很久才回来，影响到了大家的上课进程。数学老师很生气，罚其中一个男生站在门口，和他一起的另外两个女生却让她们进来了。当时我们都很疑惑，为什么女生能进来，男生不能进来，难道数学老师“重女轻男”吗？后来才听说，数学老师下课后给了那个男生三根棒棒糖，因为女生可能会要面子，而男生脸皮厚一点，杀鸡儆猴。我懂数学老师是个大公无私，敬业的好老师。
这就是我们和蔼、可爱、敬业、幽默的数学老师，我懂她！
老师的泪，是极其罕见的。然而平凡的我却两次见到过老师的泪水。那，是爱的悲伤，是爱的快乐。
苦的泪
回忆起五年级时候的我，曾是那么地不懂事，与一些人拉帮结派，整天游手好闲，不务正业；而且还与老师唱反调，甚至鼓动女同学反驳老师。记得在一节课上，老师尽心尽力地为我们讲着课，可只有少数同学聚精会神地听着，而我们大部分人却在那儿讲小话、做小动作、思想开小差，枉费老师一片苦心。当然我也参与其中。当老师大喊“齐读”时，却只有个别同学在朗诵，其他同学做着自己的事，声音实在小得可怜，霎间，微小的声音招来了庞大的笑声，老师终于忍不住了，“啪”地一声将书扔了在讲桌上，委屈地走了。同学们一下了愣住了，这可怎么办？没人教书可不行，经大伙商议，决定由我去把老师请回来。
我走近办公室，从窗户往里瞧：只见老师的眼睛失去了以前的光彩，灵巧的眼球也停止转动，她呆呆地坐在椅子上，手在发抖，嘴唇在发抖……突然，老师扑在桌上，泣不成声，旁边的老师正在全力地劝老师，过了好一会儿，老师才缓慢抬起了头。我清楚地看见，老师的眼睛红肿得厉害，眼里全是晶莹的泪花。看到这里，我鼻子酸得厉害，在心里痛责自己：太对不起老师了！老师的。泪——苦！
甜的泪
经过上次事件，我们都醒悟了。可意想不到的是，在我们准备向老师道歉时，却传来了噩耗：老师因扁桃体发炎，去动手术了。听到这里，我们更加自责了，原来老师为了我们一直带病讲课。而我们呢？却那么不听话，总惹老师生气……
盼呀盼，终于盼来了老师出院的消息。在出院的前夕，我们决定给老师一个惊喜，并郑重向老师道歉。当迎来老师的那一课时，大家循规蹈矩地坐在座位上，等待老师出现。终于，门被推开了，可眼前的老师多了一丝白发，多了一道皱纹，那是为我们而白，为我们而愁的！当老师走到讲桌前，看到了一束鲜花与鲜花上附带的小纸条时，眼里顿时噙满了泪花。此时，我觉得老师好美：白皙的脸，乌黑的眼珠，水灵灵的，又长又密的睫毛，眼神中饱含着慈祥的温情，像忽闪忽闪的星星。泪，落下来；仿佛一颗流星划过长空，留下无限的美丽。老师的泪——甜！
老师的泪饱含着深情，深情中饱含着爱！而这爱，是对学生们无私的爱。而且这爱，无痕且永恒！
记得第一次去学小提琴，似乎还是被你拉着去的。
那时的你，讲了太多太多的道理，让当时的我十分迷茫，甚至于都不清楚你在说什么，可到了最后，我还是努了努嘴，答应了。
妈妈，我直到现在才真正懂你。
学琴之路一路走来，有高兴，也有烦躁；有快乐，也有忧郁；有坚持，也有短暂的放弃……
每当枯燥的练琴生活让我烦躁、忧郁的时候，你总会陪在我身边，跟我聊天。兴趣、品德、坚持这几个关键词如涓涓细流一般，从你的话语里流淌出来，直到把我的烦躁、懈怠的内心清洗得明镜般透亮。你就是这样陪着我走过了九个春夏秋冬，未来还将陪着我一直走下去。
打开琴盒，抚摸着我的琴，感受着那微波般的木质条纹的清新和淡雅，也正是这琴，勾起了我对过往的回忆。
考上六级以后，我进入了一个交响乐团，与一些“同行”们一起练琴，来一起应对接下来的。表演。一开始还比较顺畅，谱子也挺简单，拉着拉着就熟了，自然不是很累。还经常得到你的鼓励和支持。可到了后来，谱子越来越难，节奏也越来越快，可不知道为什么，我练琴的时间也正逐步减少，自然就觉得不太跟得上。一直这样可不行啊，我心里急啊！于是，我花了更多的时间去练琴。
心浮气躁，自然无法练好，花再多的时间也无济于事。妈妈观察着我的状态，却从不对我失望。“加油呀，找节奏，知道了吗？”那柔和却又带着不容置疑的坚定的话语，时时在我耳边响起，也正是这些话，支撑着我走了下去。
每次在家练琴，多则4个多小时，少则2小时左右。而每一次，妈妈都在旁边鼓励着我“加油，你一定可以练好的！”这么多的时间里，究竟有多少是用妈妈的信念来支持的？难以计算。
每每放下琴，看看自己按弦的手，那指头上，一道又一道，深深的、红红火火的“沟”，便是这坚持的代价。再看看那持弓的手，大姆指的指尖都凹了下去，红通通的，还带着一些疼痛。每每看到这些，我都会自己质问自己：“有这个必要吗？要付出如此多的苦和累，真的值吗？”我的手，颤抖了。我真恨自己学了小提琴，这让我丧失了多少自由玩耍的时间啊！
听到琴声戛然而止，妈妈停下忙碌的脚步，走到我身边，拉起了我的手，轻轻抚摸着，目光里充满怜惜，但下一刻又填满了坚定。你说：“加油，不要放弃，一切都是值得的！”这些话让看到了从前，在妈妈的监督下，一步步地走，走了许久，才走到了这一步，其中的艰辛怕是难以令人想象。可我，走到了这一步！想到这儿，眼眶中竟有一些微光闪动，“好，我坚持！”
刻苦地练习，是上台表演的基础。次次练琴，妈妈的话总是回荡在我耳边，不断的激励我……不管手多酸，无论多累，我，坚持了下来！
终于，在台上，我们拉出了气势，抑扬顿挫，极具感染力。掌声响起，鞠躬之间时，向台下看去，竟发现妈妈也在看着我。那一刻，四目相对，无需语言。
如今，我已考上了九级，而这一切，离不开妈妈的督促与鼓励；没有你，我也不可能会有这样的一份手艺。
原来你当初逼我，是为了让我有一技之长，又通过这艰苦的历程，来坚韧我的品性……
母爱如此深沉。妈妈，我懂你了。
汉字，你在这美丽的地球上飘荡了许久，你已时常围绕着我们翩翩起舞。是你带领着我们中华民族“冲锋陷阵”，是你让我们变得不会那样无知。你，无处不在，时常在书本里匿笑，让我们明白“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”；时常在电视中的京剧或川剧里，人儿在舞台上表演时，一句句铿锵有力的话语似水珠一样，从衣襟上跳到衣袖上，然后又默默地流进广大听众的脑海中，呵，那不正是你吗？对啊，我们的一言一行，一举一动不正代表着你吗？
小时候，总是认为你只是一个个生硬的汉字，没有一点儿生气，时常令我头昏脑涨，欲罢不能，从而对你充满了鄙视和疑惑——没有我们人类活泼阳光，没有能扭动的身体，不能讲话，但却是我们中华民族的瑰宝……在我看来，只不过是书法家们把你写得圆润饱满罢了。
现在，我慢慢地长大了，也逐渐地了解了你，你我早已心意相通。你，在我笔间旋转，跟随着笔划舞蹈。你已不仅仅在我眼中炫舞，而你生命的流淌已跟随着我的脚步，在我的心中，尽情地畅涌。“我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。惊涛澎湃，掀起万丈狂澜……把中原大地劈成南北两面……”这也不正是你吗？感情强烈，风格豪迈，气势磅礴的诗歌令人热血沸腾，你是那样的。豪迈，慷慨激昂，振奋人心。“生当作人杰，死亦为鬼雄。”短短的诗句起调高亢，却告诉我们人生价值取向：人活着，就要做人中豪杰，为国家建功立业；死了，也是为国捐躯，做鬼中英雄。寥寥数笔，却描绘得如此壮心励志，令汉字的魅力体现得淋漓尽致，展现出了中华民族文化的博大精深。将来，你定会成为我形影不离似亲人的朋友，朝夕相处，百看不腻。
早晨起来，你我欣欣然地打声招呼，我便搁下其他事情与你作伴。我在用笔在纸上迅速的跳跃，你则在笔间活蹦乱跳。我在斟酌时，你在遐思，我们总是一唱一和，然后一鼓作气的完成事情。
你是中华民族丰富想象力的产物。你变化无常，一个个形态各异的汉字如同翩跹而出的蝴蝶，而这却散发着你生命独特的气息与魅力。
你，有着属于自己的独特和芬芳。你的旋转是我内心的律动，那流失的岁月已消逝，掩埋了我的无知，是你填补了我知识的空白，是你的填补让我不会再孤陋寡闻。一年又复一年，你的资深已荣获了更多人的心，你也得到了更大地传承，你不再似以前那样孤独地游荡，现在而是幸福地飘扬……
不知是谁说过这样一句话：家就是一个戏台，一个家长扮演“黑脸”，另一个扮演“红脸”。我爸爸扮演的角色就是“黑脸”。
曾经有一个深夜。窗外，酒楼的霓红灯在疲倦地闪烁着，似乎在陪伴我学习。爸爸发现我那么迟还不睡觉，便说：“夜深了，明天再做吧！”我说：“不行！我今天的事还没有做完呢！”爸爸生气地说：“你看电视怎么不着急写作业？有本事你就不写啊！”我被激怒了，将作业撕得粉碎。爸爸气得不得了，操起跳绳对我猛抽起来。我“哇”了一声，被抽倒在地。客厅一片漆黑，淹没了哭泣的我。窗外，酒店的霓虹灯还在昏暗地闪烁，似乎在陪我无声地哭泣。
过了几天，爸爸悄悄地问我：“现在知道了没？”“知，知道了。”然后，爸爸检查我的伤口，只见我的腿上爬满了红道道。“对不起，爸爸下手太重了，你能原谅爸爸吗？”他的声音很小，分明也很痛苦。
我点点头。这回算是“私了”吧。但我的心里却还有许多莫名其妙的委屈……但就在以后的一天，因为一篇文章，让我重新认识了我的“黑脸”爸爸！
那是一篇标题为《我读懂了爸爸》的文章，文章的作者开始也很讨厌爸爸，但后来在一件生活小事中，作者发现爸爸很伟大，非常善良，为了他付出了很多心血。从此，接受了爸爸的爱，与爸爸像朋友一样亲密相处。
掩卷沉思，心潮激荡。文中仿佛写的就是我的经历。我与爸爸生活的所有细节，仿佛就在眼前：那一个个下雨的傍晚，他的大手总将雨衣往后拽，宁可自己的衣服湿透，也不让我沾一点雨水；那一个个在六年级的夜晚，他总将电视的声音关掉，宁可自己紧盯着屏幕下方的流动字幕，也不让丁点声音打扰我……
虽然爸爸扮演的是“黑脸”，可也不免有许多苦衷：“黑”的太狠毁了我的自尊心，使我丧失了学习的信心；不够黑又怕我无所畏惧，养成一些坏脾气。细细想来，“黑脸”爸爸还算扮演得不错，他让我在生气之余，留下了反思、悔悟的空间。
现在我收藏着撕碎的作业，作为我的警钟，我与爸爸之间来了个“约法三章”：他不再打我，我也不再气他。
爸爸已经好久没有打过我了，他在我眼前也不是那么“黑”了，我们像朋友一样，亲密地相处着。
现在，虽然爸爸的目光依旧是那么严厉，但那“黑脸”中，却隐约流露出许多温柔与善良。不是“黑脸”爸爸变了，而是我读懂了“黑脸”爸爸。
这是一株只有指甲盖那么大的植物……我将你随意地种在了小纸杯里，放在阳台的窗台上。实在难以相象，这么一株渺小微物能长出什么来。
偶然一次去阳台，你让我惊讶得合不拢嘴：一个多月前的小家伙竟长成了手掌那么大。主干部分已有十几厘米，并长出了密密的分支，缠绕连结着，又细又软，分枝上冒出了一个个圆鼓鼓的叶，可爱得让我不禁想用手多碰几下，它们就好似新生的婴儿般惹人喜爱。更让我惊讶的是，当我拉开窗户时，好像有一股力量拉着我，与我反抗似的。细看，竟发现纱窗上一缕缕白色的细丝，凑上前一看，竟是分支细细密密生长出的根须。面对无人照料、无人问津的命运，你选择了用自己的努力、用自己所有的`可能去寻找生存的道路，用自己的“双手”汲取一切养分，展现自己生命的美好。
此后，我便日日来看你……
天气渐凉，在所有花草树木凋落的季节，你也不例外，原本碧绿碧绿的枝干漫上了一层枯黄，叶早已落得所剩无几，泥土上全是叶的“尸体”，而那些依旧在枝头上的更是弱不禁风，指尖轻轻一点，便“啪”地落下。没过几天就只剩下光秃秃的枝，白色的须却还缠绕着。尽管如此，我依旧抱着让你重新生长起来的心，有些失落，渐渐将你遗忘在那个角落。
再次注意到你时，你的根须竟仍未干枯腐烂，根尖微微泛紫，却仍不屈不挠地缠着，绕着，势不罢休，仿佛不甘于命运的凋零，想要一步步从低谷向上爬。面对命运的凋零，它既不屈服于此，也不急功近利、急于求成，而是顺应着自然，从容地对待生命的低谷，等待着合适的时机，登上它生命的最高点。
春天的气息刚刚飘来时，果不其然，枝头冒出了小小的芽，枝干变成了墨绿色，一个个根枝也挺了起来。一夜春雨中仿佛能听到新芽生长着的声音。第二天嫩芽已缀满了枝头，你在阳光雨露下疯狂地生长，不到一个月又恢复了原来的茂盛。但与原来不同的是，你的叶子不再那么嫩绿，而是绿得更深沉更稳重，外观上虽不那么肥硕，但却显得更精致更坚硬……你不再在旁边的盆栽中脱颖而出，吸引眼球，而是融于其中，成为其中的一份子，默默地为自然付出着。
你在四季的轮回中尽情展现生命之美，仿佛也象征着人生：青春就应努力尽情地绽放生命的活力与美好；青年就应面对挫折与困难从容不迫；中年就应更加沉着稳重，追求更高的内心境界……
在你的生命中看到了我自己，看到了我的现在、我的未来。我读懂了你，亦读懂了生命……
“走得最快的，是最美的风景；伤的最深的，是最真的感情”正当我“声情并茂”地朗读着这段文字时，一个女孩儿的声音打断了我：“啧啧啧，什么时候这么文艺清新范了？”我立马不服输地回道：“怎么了？难道我就不能有点艺术细胞了？”接下来，便是我与零的(代号)的日常拌嘴……
我与零的关系非常简单，就是闺蜜加同学，但我们却有着一种奇妙的默契。
就比如小学时候的一次班干部选举，当老师问道：“有谁要报名参加的？”，我和零飞快地对视一眼，然后都毫不犹豫地举起手。还没等老师说话，我俩就不约而同地说出对方的名字。笑声瞬间回荡在整个教室里，就连老师也忍俊不禁。我和零又对视一眼，那眼神好像在说“就知道你要坑我，还好我先发制人”。随后，也忍不住跟着笑了起来。
这时候，窗外的云好似都在驻足观看，就连阳光也带着些笑意，为教室洒上一层镀了金的薄纱，每个人的脸上都洋溢着温暖的笑容，久久不散。
和零一起打闹时，总是开心的。当然，零不是只会嬉笑玩闹，她也有英雄之时。
几年前，在一场与病魔的斗争中，我的外公不幸逝世。得知这个噩耗时，我恰好要去上学。当我浑浑噩噩地走在路上，眼泪终究是情不自禁地流了下来，毕竟外公是对我最好的人之一。
到了学校，不用说，我的眼睛肯定是一圈潮红。同学们在我身边询问，语气很是关切，但我一想起外公，眼泪就要夺眶而出，所以，我并没有回答任何人，反而想逃避同学们的询问，仿若她们是洪水猛兽一般，让我唯恐避之不及。正当这时，零的声音猛然响起。我听不见其他，只听见零叫同学们先散开的话语。零把我带到教室外清净的地方，还没等我说什么，她忽然抱住我，像哄孩子似的'拍了拍我的背。这时的她，就好像黑暗中的一缕光，给迷茫的人们带来一丝希望。
“为什么不问我发生了什么？”我问道。她轻轻地笑了笑了，说：“别人不知道，我还能不懂你吗？要是不想说，就不说了。”语气是前所未有的温柔，仿佛带着一种神奇的魔力，抚平我的伤口。
懂你，在我的印象中，并没有古人“高山流水，知音难觅”那般深奥。或许，它就是一个关怀的眼神，一个温暖的拥抱，一次细心的倾听。
愿你人生遇一人，能在你困难时，帮助你；在你开心时，陪你乐。你可以叫她——知己。
你从未对我实现过你的承诺。至少，我是这么认为的。
你从来就是撒谎，不会说一句实话。至少，我是这样认为的。
你从来就是我们不相信的人。至少，我是这样认为的。
你说过，带我出去玩。最后，你总是以各种理由拒绝我，从那刻起，我就把你当做一个只会撒谎的人开看。
我哭，你说我不哭就给我买我想买的'东西。我停止哭了，你却走开了。我大叫：“你还没给我买我想买的东西。”“你骗人，骗人！”
我长大了，再也不会让上你的当了，可你总是想方设法让我上当。
忘带东西了，让你帮我拿来一下，你答应得快，可是半个小时过去了，你还没给我送来。回家一看，你正在吹空调看电视，我火气上升：“我叫你给我拿的东西呢？”你指指书桌：“那儿呢！”“你怎么没给我送过去？”“我要让你记住，从小不要丢三落四”“什么丢三落四，只不过是记性差了些”你笑笑，无言。
然而，你给我诠释了你的承诺的最佳含义。
“我爱你一辈子，”你对我说。我只当你说的是谎话，并不在意。
“你相信吗？”你问道。
我摇摇头，并沮丧地往回走，你一眼便瞧见了我。你跟我打招呼，我并没有看你，依旧往回走。你奔过来：“What...what is the matter？”你的那一句不标准的英语把我逗乐了，我“扑哧”一声咧开了嘴。
我有些想哭，相扑进你的怀里痛哭一场，但我忍住了。
“我告诉你，我犯了一个很大很大的错误，谁都不能原谅。”我无心再说下去。你明白了似的，把我揽进怀里。“你为什么不骂我了？”“因为我爱你。”
爱，我爱你，我很久没听见过这句话了。突然觉得这个字眼有些模糊，又有些刺眼，扎的我眼睛生疼。
“你为什么会想起这个字？”我不自觉地吧话问出了口。
“因为我爱你。”我再次听到了这句话，泪水不争气的落了下来。
此时我读懂了你，懂得了你的爱，也更懂得了你的心了。
沈清扬
数学课上，你是钟表上的走针；语文书上，你是朱自清笔下感叹的匆匆；在历史书上，你是那孕育无数奇迹的一根轴；在宇宙中，你是恒星成长的重要依靠。
每个人每天都要做许多事。人们每天都在为了生活而忙碌，好像常常会忘了你的存在。
我忘了我是何时开始接触到你。不过，认识你，似乎是一件非常顺利成章的事情。等我上了小学，终于渐渐认识到你的存在，不过那时候的我无法理解你，你到底是怎样一种东西？
从爱因斯坦的相对论上，我对你有了些许简单的认知。不过最好的、最通俗的你，还是要从钟说起。
原始人判断你，依靠太阳和月亮。后来的人们发明了一种新的东西———钟。有了钟，我们便能更好去懂你。那根细针转动一格，便是一秒。六十秒一分钟，六十分钟一小时，二十四小时一天，七天一周，往下又是月、年、世纪……
虽然每个人都理解，可我还是对你有些质疑。
当我玩耍时，你飞逝而过。当我感到枯燥时，你却慢慢像乌龟。好在这个问题已经被相对论解决，但我仍不明白：好端端一个人，怎么在睡觉时没有了知觉？上床、起床，似乎只是一瞬间。可事实证明，我们度过了数个小时。为何？不知。
珍惜时间的名言不在少数。我虽明白时间的重要，但还是有些迷糊：你是谁？不过我至今也没有明白。或许是人们给你的称呼局限了我的思考吧。我处在你之中，尝试了解一切，但你千变万化，而我只能随波逐流。既然看不透你，那就尽力适应你吧。做好每一件事，抓紧每一分每一秒。也许到了某一刻，我就能看清你神秘的面容了。