抗美援朝专题征文--一首打油诗
平时吃个苹果是很平常的了，而在战争的特定条件下，则是异常的不易。看过电影<上甘岭>或读过张计法连长亲自撰写并被编入小学语文课本中的《一个苹果》（注：2）的人，会记得发生在闻名世界的上甘岭战役中的感人故事----正是这样一个小小的苹果，成为上甘岭的一种巨大的精神力量。
打上甘岭的时候，我在黄继光生前所在部队（中国人民志愿军45师）担任宣传科副科长，被派到前方指挥所，负责战场的宣传鼓动工作。那时，我们每天都要编快报、出捷报，宣扬英雄、鼓舞士气。记得，在我们宣扬的英雄事迹中，最震撼人心，催人泪下的，除了黄继光、邱少云、孙占元、易才学、陈治国、龙世昌等等英雄壮举外，就是这个“看似寻常最奇崛”的“一个苹果”。
没水，是上甘岭战役中，特别是在坚持坑道战争中碰到的一个大难题。没有经过那场战争的人，很难想象干渴会使人达到多么难忍的程度。有多少战友为了把苹果送进坑道而付出了血的代价？又有多少战友为了下山抢水付出了年轻的生命？
所以，135团7连长张计法接到运输员带来的一个苹果的时候，是那样的激动；当他们8个人传来传去谁都舍不得吃一口的时候，是那样震撼人心；当事后张计法像我们讲述这个苹果的时候，是那样的催人泪下，他千言万语凝成一句话：“我们的战士太可爱了！”
当时，15军政治部保卫科侦察队长宁焕星，陪同作家到坑道里采访张计法后，他没有记下其它了，却被这“一个苹果”所深深打动，随后写下一篇报告（注：3）。我也被这“一个苹果”所激动，当即写下一首“枪杆诗”（注：4）。現按照原件笔录如下：
乾渴的人們多麽把水想，
蘋果的味兒新鮮又清涼，
英雄們把蘋果深深地望了一望，
張計法大隊長（注：5）手拿蘋果想了又想：
步行機員不停的呼叫嗓子啞得話難講，
張大隊長把蘋果遞給了他們，
四個步行機員互相敬讓卻一口沒嚐，
八個人整整傳了一圈又把蘋果傳給了大隊長。
戰士們說：“你吃吧，隊長！
你日日夜夜在指揮我們打仗。”
大隊長望了望可愛的戰士們，
激動的咬了一個口，
大家這才肯把口張。
八個人傳了一個圈吃了半個，
又傳了一個圈才把一個蘋果吃光。
八個人，一個蘋果，
每人吃了兩小口，
意味深長，永遠難忘，
霍的站起了八班長，
他用勁喊：“增加了我們的力量。”
又是一場激烈的鬥爭，
連續打退敵人八次衝鋒，
張大隊長興奮的叫步行機員：
“殲敵三百多，
快快報告給首長。”
这不成为诗的“诗”，却是我当时真情的表露，发自内心的呼喊。我们把“一个苹果”的故事，刻印在战地快报上，后来军的《战场报》也登了出来。
上甘岭留下了以黄继光为代表的英雄的足迹，也留下了像“一个苹果”这样可歌可泣的故事。我们的战士，骨头是最硬的，而感情是最丰富的，精神是最可宝贵的。这样的战士，只有这样的战士，才是最可爱的。
说到最可爱的人，你会想到什么人呢？妈妈？解放军叔叔？还是……对我而言，最可爱的人就是我最尊敬的老师——高老师。
为什么说她可爱呢？因为我觉得老师虽然没有妈妈那么伟大，也没有解放军叔叔那么英勇。可她就像辛勤的园丁一样呵护着我们这些娇嫩的花朵，无私地把知识传授给我们，所以我说她是最可爱的人。
高老师长的高高的个子，脸上有一对小酒窝，笑起来很美，显得非常可爱。老师喜欢跳舞，有时课下也会教我们跳舞。
我又觉得老师的性格很“无常”。有时，她很温柔、很友好。课下，她会像一个大朋友一样和我们做游戏，我们玩得很开心。这时我们觉得她很可爱。有时她也非常严厉。有一次，高老师要开会，给我们留了作业，让我们自己上自习。可她一离开教室，有的同学就开始说话了，教室里乱糟糟的。高老师知道后非常生气，狠狠的批评了几个最淘气的同学。这时我们又觉得她太严厉。
不管是温柔可爱的高老师还是严厉的高老师，我都一样爱着她。
教师节快到了，我没有什么可以送给老师的，唯有好好学习来作为她辛勤培养我的礼物，送给她；以最好的成绩来回报她。
是谁在你熟睡时，把街道打扫得干干净净呢？身穿橘红色马甲，马甲两边有荧光带，每天起早贪黑，辛勤工作，无论严寒酷暑，都是早出晚归。想必你已经知道了，对！他们就是环卫工人，他们不怕苦不怕累，忍受垃圾的臭味，每天都在辛勤的劳动。
休息日，我打算走进环卫工人，看看他们一天辛勤的工作:
我走在路边，看见马路中间一位开车的叔叔在等红灯的间隙随手把垃圾扔到窗外，绿灯亮了，叔叔扬长而去，只见一位环卫爷爷拿起扫把和簸箕便向马路中间走去，他没有犹豫，快速把垃圾扫进簸箕，默默向马路边走来，这时有几辆车在老爷爷身后呼啸而过，真为爷爷捏着一把汗！
这时候有几个大哥哥在人行横道有说有笑地走过来，突然，一个大哥哥把口里的口香糖呸的一声吐在了马路边，后面的人差点踩到，老爷爷赶紧拿着小铲子去清理，费力地铲着地上的口香糖，还有周边的顽固污渍，汗珠从爷爷额头上缓缓地流下来！
正在我气愤的时候，一个小女孩牵着爸爸的手蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着一杯奶茶，走到垃圾筒边，把喝完的奶茶往垃圾桶一扔，谁知没扔进去，掉了出来，奶茶的残留流了出来，爷爷忙着过去捡，突然叔叔拦住了爷爷，对小女孩说:爱护环境，人人有责！不能给环卫爷爷的工作添麻烦。小女孩听了，乖乖地把奶茶捡起，扔进垃圾筒，还用纸巾把地上的也清理干净了，环卫爷爷欣慰地看着没有说话，憨厚的脸上露出感激的笑容，我相信环卫爷爷心里一定很温暖！
工作了好长时间，爷爷终于有时间到路边喝了一口水。我趁机跑过去和爷爷聊了几句，当我得知他们的作息时间时，我震惊了:晚上负责用垃圾车清理垃圾的环卫叔叔，凌晨才能睡觉，他们要忍受垃圾的臭味把当天垃圾全部清理掉！爷爷说他每天早上4点多就起床开始工作，一天最多睡五六个小时，而我平常最少要睡够八个小时。通过一上午的接触，我被深深地打动，所以以后我们要珍惜时间，好好学习！
环卫工人这么辛苦，我们一定从小事做起，不给环卫工人增加负担，不乱扔垃圾，少制造垃圾，出门随身携带环保袋，不随地吐口香糖，不把危险的玻璃瓷器碎片放垃圾桶，要做好包装放在垃圾筒边，注明危险当心字样，避免环卫工人受伤，利用休息日和同学们一起做环卫志愿者，倡导大家爱护环境，爱护环卫工人，因为他们是为我们默默付出的人，是最可爱的人！
2020年，是不平凡的一年。新春佳节，万家团圆之际，一场史无前例的疫情——新型冠状病毒肺炎突然爆发。一批批物资运往病发地，一群群医护人员前往一线奋战。那忽高忽低的数字，牵动着亿万华夏儿女的心。
一张日程表
从1月7日到3月10日，仅两个多月的时间里，他，参与了6次中央政治局常委会会议、1次中央政治局会议、3次实地调研、十余次外事活动、发布了一系列的重要指示……一段特殊的时期，一张紧密的日程表，记录了他对抗疫的深刻重视，记录了他指挥战疫的忙碌身影，记录了他对人民的深切关心。没错，他，就是国家领导人习近平。他，不是最可爱的人吗？
一位舍己人
早在2003年，非典爆发的时候，他就毅然决然地奔赴前线，主动要求将重症病人交给他。时隔十七年，新冠肺炎肆虐，已至耄耋之年的他没有选择“采菊东篱下，悠然见南山”那悠闲自得的晚年生活，而是再次挺身而出奔赴一线。他告诫人们：“没什么特殊情况，不要去武汉！”但他却为了人民毅然决然地奔赴武汉。为了尽早赶到武汉，查明疫情发展情况，他在作出奔赴武汉的决定后，立刻乘上了已无坐票的高铁。上车无座，他被安排在餐车一角。他绿色作文网走得那么匆忙，甚至没有准备羽绒服，只穿了一件西装。当天，他在餐车休息的照片在朋友圈被刷屏：满脸疲惫，眉头紧锁，闭目养神，身前是一摞翻看的文件……他，就是中国工程院院士钟南山。他，不是最可爱的人吗？
一批逆行者
疫情肆虐，在这生死关头，来自各地的他们，自愿前往武汉，冒着被感染的极大风险来支援一线，不怕牺牲，勇往直前，和病毒作斗争。有的人为了更方便地穿上防护服，不惜剪掉自己那引以为豪的秀发，只为了能有更多的时间去救人。有的人不惜牺牲与家人相处的时光，舍小家、为大家，只为让更多不幸被感染的人可以与家人团圆。他们不是超人，他们只是平凡的普通人，默默无闻地坚守岗位。千千万万个他们拥有一一个共同的名字——医生，有着一个共同的称号——白衣天使！他们，不是最可爱的人吗？
一群平凡却又伟大的人，一个团结一心的民族，一个强大无畏的国家。“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，这就是中国的脊梁。”是啊，在我们的背后，有多少默默奉献、守护我们的人啊。他们，就是最可爱的人；他们就是最值得尊敬的人；他们，就是我们最值得学习的人！
今天我要写的不是战争年代伟大的英雄，也不是有惊天动地壮举的烈士，而是我们这个时代的，只要您出门就能看到的很普通的人—交通民警叔叔。
那是在今年春节前，我和妈妈到商场购物，那天，北风呼呼地刮着，风卷着雪花四处飘落，片片雪花不时地落在人们的头上、肩上。路上的积雪厚厚的，汽车也不敢开快，犹如蜗牛一般慢慢地向前移动。这时我和妈妈正在过马路，突然发现有位盲人叔叔也要过马路，只见他用探路棍小心翼翼地敲打着地面，试探着，哆哆嗦嗦向前走。我的心坪抨直跳，想：“千万别出交通事故呀！”
这时，只见一位交通民警叔叔三步并做两步跑上前去，亲切地对他说：“大雪天，您千万要注意交通安全啊！”说着，双手搀着盲人左看右瞧慢慢地把他送到马路对面的便道上，又叮泞了几句话。
然后，民警叔叔又回到了马路中间的露天岗亭上。我用敬佩的目光看着民警叔叔，只见他帽子上、肩上都落满了雪花，脸冻得通红，但是一点儿也不畏惧。他在我的心目中顿时高大起来，这不正是战场上不顾自己，一心为民的英雄吗？此时我心中涌起一股暖流，一种敬佩的感情。
谁是我们最可爱的人？那些部队战士们是最可爱的人。他们为祖国鞠躬尽瘁，这难道不是他们可爱的表现吗？他们为祖国奉献一切，甚至丢掉性命，这难道不是他们可爱的表现吗？
我们的战士是最可爱的人。在和敌人打仗中，尽管他们身上被敌人掷下的***烧着了，但他们还要抱住敌人，用自己身上的火把敌人烧死。虽然战士们英勇牺牲了，但我感觉战士们太伟大、太可爱了，我为祖国有这样的英雄而自豪。
战士们对敌人这样狠，可是对中国人民却是那样关心、仁义。体现着国际主义的热情。
有一个青年战士，他是负责做保护工作的。有一次他看到一对母子在村里走，敌人就要来了，他知道现在逃走已经来不及了，他就故意暴露自己，引开敌人，保护这对母子的安全，最后这对母子平安，可是他被敌人抓住。
这一段段感人的事迹，都表明了战士们是最可爱的人。他们的可爱不是表现在容貌上的，更重要的是革命精神的可爱，对中国人民、海外人民的满腔热忱。他们的灵魂是多么美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界是一切善良、爱好和平的优秀之花，是我们值得骄傲的祖国之花！
具有革命英雄主义精神和爱国主义的战士们永远是最可爱的人！
无论是和平还是战乱，无论是平安还是危情，总会有一群最可爱的人默默地守护着我们的平安和健康，你知道这群人是谁吗？
在中国辽阔的土地上，到处都有他们的身影，即便是在连正常的呼吸都很困难的青藏高原，也有他们的坚定守护。不仅如此，在全世界范围内，他们也在为制止武力冲突、维护世界和平贡献着自己的力量。
在全国人民团结一致，共同抗疫的时候，是他们的快速反应，稳定了局面。在本应该阖家团圆的除夕夜，他们毅然决然，奔赴没有硝烟、看不见敌人的战场。他们运送各种所需物资，组成了最早的医疗救护队伍满分作文网。
终于击退了疫情，在全国人民积极恢复生产生活的时候，我国很多地方却又遭遇持续性降雨，不仅给人民生活和财产带来威胁和损失，更是给因疫情延迟参加高考的哥哥姐姐们带来极大的不便。又是他们，与公安民警协力为考生们保驾护航，他们用皮筏艇、铲车、甚至木盆等一切可利用的工具运送被困人员顺利到达目的地。
他们的专业技能好，工作效率高。他们不顾个人安危，永远以人民的利益为先。他们就是中国最可爱的人——军人。
我也要从小强健体魄、学会用知识武装自己，长大后成为保卫国家、服务人民的军人！
我们在游玩黄山的途中，时不时听到后面有声音在叫：“前面的人，请让一下！”导游告诉我们，那是挑夫。黄山上客人吃的、用的都是挑夫从山下挑上来的，然后又把脏的餐布、床单、垃圾等挑下山去。我们都感到很吃惊。我们空手爬山，已经是满头大汗、气喘吁吁的，何况他们是挑着重担，上坡又下坡的，真让人不敢相信。
真当我纳闷时，刚好有一位挑夫正用木棍拄着他的挑担在边上休息。姐姐好奇地问：“叔叔，你这是把东西挑往哪儿呀？重不重？”叔叔擦了把汗，笑着说：“这是挑往西海的，重160斤，本来是190斤，刚才已经卖掉30斤了。”“我的天哪，190斤！”我们很多人不禁大声叫出了口。我看见叔叔光着膀子，一边的肩膀上垫着一块毛巾，另一边的肩膀被压得通红，这通红中还夹杂着一些淡淡的以前扁担压得瘀痕，小肚腿鼓鼓的，上面还有青筋球在一起，这可能是长年挑东西上山的缘故。我也好奇地问：“叔叔，你们需要多少时间才能挑到目的地？”“大约四五个小时，下山就快了，只要一小时左右。”说完，挑夫就挑起担子，向他的目的地走去。
我大声地说：“叔叔，再见！”同行的哥哥也跟着急切地说：“叔叔，您辛苦了！”妈妈则意味深长地说：“黄山景美人更美！”
小朋友们，你们说黄山的挑夫可爱不可爱？
1953年7月27日夜，是我永生难忘的停战之夜。
那时，我在中国人民志愿军406团三营八连当文化教员。我团驻守在板门店附近的大德山上，白天，可以看到板门店双方谈判时来来往往的直升飞机，传闻快要停火了，敌我双方胶着在三八线上，我方有半山腰挖通的坑道能守，敌方攻不过来；我方却可以一小块一小块地攻过去，打得敌人嗷嗷叫！打掉了敌人的傲中态度极其骄横，动不动就高叫：“让炮弹说话！”而每当地方丢失一小块阵地，就急喊：“请坐下来谈！”谈谈打打，打打谈谈，已两年了。
那天晚上九点刚过，指导员命我去三排办一件事。我刚走出连部坑道，进入约二米深的交通沟，只听到沟上炮弹爆炸声比平时特别密集，炮弹炸起的土块不断掉入沟内，有些砸在我的头上；我拼命飞咆，炮弹似乎前后左右都在爆炸，我耳朵里进入了不少的炮弹烟灰，鼻子里全是炮弹烟灰的气味，我耳朵里进入了不少的炮弹烟灰，鼻子里全是炮弹烟灰的气味，幸而炮弹都在沟外爆炸，如果有一颗落在我跑的沟内，那我也就没命了！（要知道，在朝鲜前线，死亡的危险是每时每刻都存在的），我好不容易跑进三排坑道内，不久，电话铃响了，上级通知：晚上10点停战，任何人不许再开枪开炮，违者以破坏停战治罪！一看表，正好9点半，外面突然鸦雀无声了，后来听说敌人在9点至9点半这段时间内，将所有炮弹拼命打进来，“不打就没有机会打了”，到了9点半，他们就提前半个小时停火了。大家却舒了一口气，“和平了！”、“停火了！”好高兴啊！
次日凌晨，往日因为装备差而不敢在山头露面的我们，都放心大胆地走出坑道，站在山头上，欢呼跳跃。并听到敌方官兵欢呼跳跃之声。有人指着正在欢呼的同营七连对我说：“祖国赴朝慰问团领导成员之一的大文豪巴金，就在那里欢呼”。这是站起来了的中朝人民打败了最强大的敌人的惊天动地的欢呼！是正义的胜利的欢呼！
停战了，和平了，双方都在欢呼，那是一种脱离死亡危险的发自内心的热爱生命的欢呼！那是一种不分阶级、不分国家、不分民族、不五分宗教、不分党派的全人类的欢呼！那是一种难以用言语来形容的欢呼！那种欢呼声，至今还在我的耳旁回荡着！我坚信，那天早晨站在三八线上所有的敌我双方的幸存者的耳旁，也一定至今回荡着那种无法形容的欢呼声！
欢呼吧！热爱和平的人民，联合起来，制止战争！让战神死亡吧，让生命留给他人，也留给自己！段如春
放学了，校门口人群涌动，我也在其中。一路上，同学们的脚步声，谈笑声，还有家长们嘘寒问暖的声音不绝于耳。树梢上的一只麻雀受了惊，扑腾了几下翅膀飞走了。当我走过一个转角时，一个身穿绿色军装的身影从我眼前一闪而过。“他是谁？他怎么会出现在这里？他是做什么工作的？”一连串的问题从我的脑海中闪过，我好奇地跟了上去……
哦，原来是消防员叔叔啊！我恍然大悟。只见许多消防员整齐地排成两队。他们站得笔挺，纹丝不动，任由毒辣的阳光照在黝黑的皮肤上，任由汗珠顺着皮肤划落下来，任由教官站大声训话。
不知过了多，教官突然问道：“谁先来？”站在队首的一个小伙子立刻出列：“我先来！”他的眼睛眯成一条缝，嘴唇也有些许干裂。他走到队伍的中间，蹲了下来，做出“预备”的动作，随着一声清脆的哨声，他后脚猛的一蹬，向前跑了几步，然后猛然蹲下，提起地上的梯子扛在肩上，然后大步流星地冲到了一块墨绿色板墙前。这块板墙上有四五个洞口，后面有着水泥砌的楼梯。他身体猛然一倾，顺着这股力把手一甩，被等候队友稳稳地架住，靠在板墙上。只见那个小伙子脚踩着中间的横杆，手抓着梯子旁边的两根铁柱，“嗖嗖”地往上爬，还不时用手拉几下一旁的绳索，好让折叠梯生长，几秒钟后就爬到第三个洞口，他双手抓住洞沿，两脚一蹬，转个身就翻了进去，然后以最快速度从楼梯上跑了下来。一旁的教练喊了句：“＊＊秒！”他喘着粗气，嘟囔了一句：“还不错。”就一路小跑归了队。
妈妈催我离开了，我又回头看了一眼他的背影，心中思绪万千。他们虽然很普通，普通到连叫什么都不知道。但就是这些平凡的人为了给予我们安全保障，日以继夜训练。在生活中，像这样的人还有很多，他们或是小区保安，或是快递小哥，或是环卫工人，无一不默默地为社会贡献出自己的一份力量。他们就是我身边最可爱的人！