旅行是对一个人的历练,它使一个人趋于成熟,洞悉人生百态,使一个人增长见识,了解各地文化,使一个人逐渐沉稳,领悟人生真谛。
我随手翻开一页,“漂泊者”三个加粗宋体字映入我的眼帘,之后便是排列有序的一行行字。洁白干净的布局抓住了我的心,勾起我的兴趣。漂泊者,是在外游荡的的人么。
我翻到的正好是“其一”篇目。是讲一位新加坡的华族老人,林再有。他在在异国度过了他的一生,母国的商品支撑了他上半辈子,下半辈子因此而受到尊敬。每天,只要这位身材瘦小的老货郎还在风雨骄阳里一摇一晃,这些村落也就安定了。他没有任何职位,没有聚多少钱财,也没做过什么了不起的大事,但老人用他的货郎,拴住了同处他乡的华人同胞瑜家乡代代相传的生活方式的锁链,这是所有漂泊者内心渴求,代表着漂泊者们对故乡的不舍,以及隐含在日常琐屑的无尽思恋。
但老人是漂泊者,早已经习惯了告别。他一路远去,四处打量,笑笑,道一句“入乡随俗,总得跟着变”。我知道,祖国母亲与她的每一个孩子都有着斩不断、隐藏于血管的密码,在生活中悄悄表达。不然,那老人怎会如此安详地守株待兔,等待鱼虾自来。
无论什么时候,母国手里牵拉出的线,真的是好长好远,细密地接着无数海外游子的心。
这样绵长的生态只可感悟不可细说,真要好好品味,确实要从件件似乎毫不相干的事里细嚼,犹如陈年美酿,须得先闻上一闻那饱含泥土深情的飘香,方可倾倒在半新不旧的瓷碗,三分满,仰头而尽,如琼浆入喉,除了阵阵火辣似乎什么都没有。
看着这样优美而大方的文字,是一种视觉与感觉的享受,我受此启发想了些别的。我的家乡,是山东,风筝的故乡。幼时常和父母到最近的广场放风筝,那样漂亮的燕子,在天空快活翱翔,他飞得越高,我也是越快活,手里的不停地转,扯得丝线飒飒作响,好像在激动地摆手鼓掌。但是它突然断了线,在我最快活的时候。
以前父母怎样安慰都只是增加委屈,这样的文字,竟让我看开了!它挣脱我,是要到他所想到的沧海桑田,要到他所期冀的世界,它是那么不干被我调控,所以飞走了,先是无意,后是刻意地将我的痕迹带到我所到达不了的世界,借它的眼睛,我得以看到这么广阔的世界。
我想,漂泊者正是如此吧,因着什么缘由来到异国他乡,改变命运的同时,也悄悄将处在深闺的老母亲带到了大众视野。
这是一本很厚的大部头。
纵观全篇,除了首标题“漂泊者”再无其他。用其一其二这样简单明了的的方式似乎在含蓄地告诉我什么。
老人到底没有顺溜到老。他的鱼塘,他的海滩小屋,他的家庭动物园,也许都因迅猛的城市化而失去。岛里侨胞间的情谊也许会因此而淡薄起来,这种如朝圣般虔诚的对祖国眷恋的绵长生态也许会结束。
这分明是中国的血统给他一种违和的生态,与海鸣威《老人与海》中的老人是那么不同,两种价值观,两种文化在作者朴实真切的文字里相撞又迅速逃开,引无数人遐想。
法国哲学家W.M.Cioran现在七老八十,已经成了世界上读者最多的哲学家之一,但一接受采访,开口还是谈他的故乡罗马尼亚。在一家沈博士所言“最纯正伦敦风味”的咖啡座,里面全是在他乡的欧美人,没有中国茶,讲究的是印度的大吉岭。到底是伦敦风味呢!
正如沈老的稿纸,除了那一点点苍老的迹斑,只是一片空白。大音希声,大爱无言。
我看到他飞的越来越高,到了以前想都不敢想的远方。我大哭,它不管我仍在自顾叛逆地飞着,带着长长的风筝线,消失在我的视线。
我合上书,轻抿一口淡淡的绿茶,抬头看向窗外,有人在放风筝,飞得老高,老高,火色的身影好像要冲向太阳。
文化苦旅读后感2
所谓读万卷书不如行万里路,《文化苦旅》就是旅途与文化的相结合。初读余秋雨,只是读出来了他文字的优美。还记得《都江堰》里那些气势磅礴却又温柔细腻的话:“眼前,急流浩荡,大地震颤……海水是雍容大度的聚会,聚会得太多太深,茫茫一片,让人忘记它是切切实实的水,可掬可捧的水……”
文字不多,可是却将都江堰的水势浩大呈现在我们面前,透过文字仿佛能看见奔腾不息的水流,能听见水击打河岸的声音。而现在除了那些优雅而具有深意的文字以外,从余秋雨先生的文字中,又能看见更多的东西。《道士塔》与《莫高窟》是我看的最揪心的两篇文章,余秋雨先生文章中的每一个字都带着血与泪。
对侵略者的那些对质,又何尝不是我们每一个中国人想要说出来,却再没机会说的。在书中,我们是一群无家可归的孩子,在余秋雨先生的笔下默默跟随着。看着余秋雨先生写下来了莫高窟的变迁。从千年前的第一刀开始,在锤子和镰刀碰碰的敲击声中千年后莫高窟的壮丽已经开始成型。不管如何改朝换代,它始终屹立在俯瞰中国历史的山顶。
王道士把守着千年的敦煌,却因为道教与佛教的歧义。任其流落在外人手里。而局势动荡则迫使中华子孙将之弃而不顾,余秋雨先生说他想要和正在赶车的斯坦因对质,可是最后又不得不放弃。是啊,就算留下了这些文物,又能怎么办呢?
莫高窟的意义已经不仅仅在于他岩壁上精美绝伦的壁画了,司马迁的《史记》站在他的角度上记录了他所看到的兴衰,而莫高窟在工匠的角度下用画记录这一切。若说司马迁的《史记》尚带有他本人的思想感情,那么莫高窟就是一面镜子,映照出了充满欢声笑语的唐朝,冷漠贫乏的宋朝。
这是中国历史的化石。
继续跟随余秋雨先生,从大漠的莫高窟就来到了黄州。
“赭红色的陡坡直逼浩荡大江,坡上有险道可供俯瞰,江面有小船可供仰望。”
这里就是黄州,就是苏东坡的黄州。题目叫做《黄州突围》,为何是突围呢?
在黄州,苏东坡经历了精神上的巨大折磨,深陷乌台诗案之中,“东坡何罪?独以名太高。”苏东坡太过于出色,他就像太阳,太阳升起了,哪里还能看得见群星。几乎所有目光都会聚集在他身上,就像舞台剧上的主角。所以有人愤怒了,他们疯狂攻击着苏东坡,说他出身贫寒说他狂妄自大说他徒有虚名。就这样一代大师在众人合力下带上了罪犯的枷锁。摇摇晃晃的去往了黄州。
在黄州,苏东坡完成了他人生意义上的突围,身边没有朋友亲人,甚至给不了他一个安静舒适的环境读书,除了寂静便是空虚。
寂静给了他思考的空间,伟人之所以伟大,是因为他与别人处在同一个逆境里时,别人失去了挣扎的斗志,而伟人选择改变自己。苏东坡经历了这些让他深刻意识到自己的错误,他开始沉淀自己改变自己,变的成熟。或许他的身体和我们在同一片的土地,但是灵魂却已经鸟瞰世界。
从此开始,他的脚步将变的轻盈,目光将变的明亮,永远都是淡然而平静的。
这就是我们所看到的苏东坡。
《道士塔》中,毋庸置疑余秋雨先生写出了很多人的心声:莫高窟被损毁是全中国乃至全世界的遗憾。
而《黄州突围》呢,我觉得他写的是苏东坡也是自己,最终窥探的是他自己的内心。
这些的已经落寞的壁画似利剑似白日似曾经梦里的哭喊,割裂在心间,愁苦在眉头。而苏东坡的辉煌如急湍如深林如绝壁上的枯松,屹立于云端,回归于平淡。
余秋雨先生在这漫漫旅途中,究竟体味到了什么样的苦,这苦又为何苦?
文化苦旅读后感3
人真是奇怪,蜗居斗室时,满脑都是纵横千里的遐想,而当我在写各地名山大川游历记的时候,倒反而常常有一些静定的小点在眼前隐约,也许是一位偶然路遇的老人,也许是一只老是停在我身边赶也赶不走的小鸟,也许是一个让我打了一次瞌睡的草垛。有时也未必是旅途中遇到的,而是走到哪儿都会浮现出来的记忆亮点,一闪一闪的,使飘飘忽忽的人生线络落下了几个针脚。
是的,如果说人生是一条一划而过的线,那末,具有留存价值的只能是一些点。
把那些枯萎的长线头省略掉吧,只记着那几个点,实在也够富足的了。
为此,我要在我的游记集中破例写一枝花。它是一枝腊梅,地处不远,就在上海西郊的一个病院里。
它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个宁静光点。
步履再矫健的人也会有生病的时候,住医院对一个旅行者来说可能是心理反差最大的一件事。要体力没体力,要空间没空间,在局促和无奈中等待着,不知何时能跨出人生的下一站。
看来天道酬勤,也罚勤。你们往常的脚步太洒泼了,就驱赶到这个小院里停驻一些时日,一张一弛。不管你愿意不愿意,习惯不习惯。
那次我住的医院原是一位外国富商的私人宅邸,院子里树木不少,可惜已是冬天,都凋零了。平日看惯了山水秀色,两眼全是饥渴,成天在树丛间寻找绿色。但是,看到的只是土褐色的交错,只是一簇簇相同式样的病房服在反复转圈,越看心越烦。病人偶尔停步攀谈几句,三句不离病,出于礼貌又不敢互相多问。只有两个病人一有机会就高声谈笑,护士说,他们得的是绝症。他们的开朗很受人尊敬,但谁都知道,这里有一种很下力气的精神支撑。他们的谈笑很少有人倾听,因为大家拿不出那么多安慰的反应、勉强的笑声。常常是护士陪着他们散步,大家远远地看着背影。
病人都喜欢早睡早起,天蒙蒙亮,院子里已挤满了人。大家赶紧在那里做深呼吸,动动手脚,生怕天亮透,看清那光秃秃的树枝和病恹恹的面容。只有这时,一切都将醒未醒,空气又冷又清爽,张口开鼻,抢得一角影影绰绰的清晨。
一天又一天,就这么过去了。突然有一天清晨,大家都觉得空气中有点异样,惊恐四顾,发现院子一角已簇拥着一群人。连忙走过去,踮脚一看,人群中间是一枝腊梅,淡淡的晨曦映着刚长出的嫩黄花瓣。赶近过去的人还在口中念叨着它的名字,一到它身边都不再作声,一种高雅淡洁的清香已把大家全都慑住。故意吸口气去嗅,闻不到什么,不嗅时却满鼻都是,一下子染透身心。
花,仅仅是一枝刚开的花,但在这儿,是沙漠驼铃,是荒山凉亭,是久旱见雨,是久雨放晴。病友们看了一会,慢慢侧身,把位置让给挤在后面的人,自己在院子里踱了两圈,又在这儿停下,在人群背后耐心等待。从此,病院散步,全成了一圈一圈以腊梅为中心的圆弧线。
住院病人多少都有一点神经质。天地狭小,身心脆弱,想住了什么事怎么也排遣不开。听人说,许多住院病人都会与热情姣好的护士产生一点情感牵连,这不能全然责怪病人们逢场作戏,而是一种脆弱心态的自然投射。待他们出院,身心恢复正常,一切也就成为过眼烟云。
现在,所有病人的情感都投射在腊梅上了,带着一种超常的执迷。与我同病房的两个病友,一早醒来就说闻到了腊梅的香气,有一位甚至说他简直是被香气熏醒的,而事实上我们的病房离腊梅不近,至少隔着四五十米。
依我看来,这枝腊梅确也当得起病人们的执迷。各种杂树乱枝在它身边让开了,它大模大样地站在一片空地间,让人们可以看清它的全部姿态。枝干虬曲苍劲,黑黑地缠满了岁月的皱纹,光看这枝于,好象早就枯死,只在这里伸展着一个悲枪的历史造型。实在难于想象,就在这样的枝干顶端,猛地一下涌出了那么多鲜活的生命。花瓣黄得不夹一丝混浊,轻得没有质地,只剩片片色影,娇怯而透明。整个院子不再有其他色彩,好像叶落枝黄地闹了一个秋天,天寒地冻地闹了一个冬天,全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动,这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天,在腊梅跟前,大家全部懂了,天底下的至色至香,只能与清寒相伴随。这里的美学概念只剩下一个词:冷艳。
它每天都要增加几朵,于是,计算花朵和花蕾,成了各个病房的一件大事。争论是经常发生的,争执不下了就一起到花枝前仔细数点。这种情况有时发生在夜里,病人们甚至会披衣起床,在寒夜月色下把头埋在花枝间。月光下的腊梅尤显圣洁,四周暗暗的,唯有晶莹的花瓣与明月遥遥相对。清香和夜气一拌和,浓入心魄。
有一天早晨起来,天气奇寒,推窗一看,大雪纷飞,整个院子一片银白。腊梅变得更醒目了,袅袅婷婷地兀自站立着,被银白世界烘托成仙风道骨,气韵翩然。几个年轻的病人要冒雪赶去观看,被护士们阻止了。护士低声说,都是病人,哪能受得住这般风寒?还不快回!
站在底楼檐廊和二搂阳台上的病人,都柔情柔意地看着腊梅。有人说,这么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意,说大雪只会催开更多的蓓蕾。这番争论终于感动了一位护士,她自告奋勇要冒雪去数点。这位护士年轻苗条,刚迈出去,一身白衣便消融在大雪之间。她步履轻巧地走到腊梅前,捋了捋头发,便低头仰头细数起来。她一定学过一点舞蹈,数花时的身段让人联想到《天女散花》。最后,她终于直起身来向大楼微微一笑,冲着大雪报出一个数字,惹得楼上楼下的病人全都欢呼起来。数字证明,承受了一夜大雪,腊梅反而增加了许多朵,没有凋残。
这个月底,医院让病人评选优秀护士,这位冒雪数花的护士得了全票。
过不了几天,突然下起了大雨,上海的冬天一般不下这么大的雨,所有的病人又一下子拥到了檐廊、阳台前。谁都明白,我们的腊梅这下真的遭了难。几个眼尖的,分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越来越大,有些花瓣已冲到檐下,病人们忧愁满面地仰头看天,声声惋叹。就在这时,一个清脆的声音在耳边响起“我去架伞!”
这是另一位护士的声音,冒雪数梅的护士今天没上班。这位护士虽然身材颀长,却还有点孩子气,手上夹把红绸伞,眸子四下一转。人们像遇到救星一样,默默看着她,忘记了道谢。有一位病人突然阻止了她,说红伞太刺眼,与腊梅不太搭配。护士噘嘴一笑,转身回到办公室,拿出来一把黄绸伞。病人中又有人反对,说黄色对黄色会把腊梅盖住。好在护士们用的伞色彩繁多,最后终于挑定了一把紫绸伞。
护士穿着乳白色雨靴,打着紫伞来到花前,拿一根绳子把伞捆扎在枝干上。等她捆好,另一位护士打着伞前去接应,两个姑娘互搂着肩膀回来。
春天来了,腊梅终于凋谢。病人一批批出院了,出院前都到腊梅树前看一会儿。
各种树木都绽出了绿芽,地上的青草也开始抖擞起来,病人的面色和眼神都渐渐明朗。不久,这儿有许多鲜花都要开放,蜜蜂和蝴蝶也会穿墙进来。
病房最难捱的是冬天,冬天,我们有过一枝腊梅。
这时,腊梅又萎谢躲避了,斑驳苍老,若枯枝然。
几个病人在打赌:“今年冬天,我要死缠活缠闯进来,再看一回腊梅!”
护士说:“你们不会再回来了,我们也不希望健康人来胡调。健康了,赶路是正经。这腊梅,只开给病人看。”说罢,微微红了点脸。
文化苦旅读后感4
带着几分思考,随着余先生匆匆的步伐,奔赴阳关。
余先生说,他是冲着王维的《渭城曲》而去寻阳关的。正如文中老者所说,阳关没什么好看的。那里沙丘纵横,有的只是一望无际的沙滩。虽然不解但我能了解这份执着,就像我欢喜《傲慢与偏见》而去看遍简•奥斯汀的著作和所有续集。我是一个土生土长的江南姑娘,对水乡自是情有独钟,说实在的对西北荒漠真真是没什么兴趣。余先生的执着也让我对阳关提起了一丝兴趣,今日且随着他去一瞧。
之前随余先生的见识了莫高窟的圣洁和玄秘,但是同处西北的阳关给我的只有沧桑和悲壮。茫茫一片的雪白,什么也没有,除了空旷还是空旷。这里的雪没有中原内地的柔美,显得凄迷和厚重。历史的车轮在这里碾过,赋予了它特有的沧桑与悲壮,就连胡笳和羌笛,也悲凉,成了士兵们的心头哀音。那地上凹凸的沙堆铺陈的有点令人惊骇,这都是古战场留下来的坟堆啊!余先生在文中问道:“这繁星般的沙堆,不知有没有换来史官们的半行墨迹?”自然是没有,厚厚的二十五史只是沉埋了这土堆。这土堆下的人啊,都是艰苦守卫边疆、抗御外侮的英雄啊,在腥风血雨中,在战士来不及回望一眼故乡而化作沙坟一座,没有人立碑,没有人祭拜,甚至没有人记住他们。
站在这样一个西北风呼啸着迎面扑来的荒原上,看着这铺天盖地的沙堆,余先生有点踉跄,冷的牙齿打颤,鼻子通红,更别提我一个见惯了山清水秀、温润的江南的女子了。其实寒得是身也更是心。但就是这样一个阳关,王维却能望着客舍外的青柳,温厚地举着酒杯而吟:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”来到阳关的文人墨客大多是遭贬谪至此的,王维也不例外。但是他们大多自信豁达,沉着安详的,带着唐人的那份风范。
他们才华横溢却不受当权者的重用,像王维这种诗画皆称一绝的文人,也只能在长安的宫殿中制造点娱乐供王公贵族消遣,并不会得到重用,更甚者最后惨遭贬谪。唐朝可以说是中国最鼎盛的时候,不管是经济还是文化,像李白、杜甫这种男女老少都耳熟能详的伟大人物在唐朝都没有的得到重用,郁郁不得志,惨惨淡淡度过余生。当唐朝在赵氏王朝的兴起之时轰然倒地的时候,阳关见证了历史的一切。纵然才情万丈的文人比比皆是,中国的文化,在保守腐朽的封建王朝是得不到传承和发扬光大的。再看,欧洲的文艺复兴开始闹腾的时候,不知是在唐朝的多少年之后了,但是今天的欧洲文化发展的是何其灿烂,光一幅《蒙娜丽莎的微笑》就震慑了海内外多少人。而中国呢,本应该为中国文化的灿烂添砖加瓦的文人骚客却流落至凄迷的阳关。阳关依旧是阳关,但终因那么多的哀怨而在民族的精神疆域中倒塌。这里有过人生的壮美,艺术情怀的弘广,但终究被人们隐在心底。
阳关,气魄壮丽,夺人心魄,在历史中继续沉默下去,背负着沧桑与哀怨。
文化苦旅读后感5
初读《文化苦旅》,总觉得越读越像游记,一本普普通通的游记,但当我深入思考,余秋雨先生的这本“游记”,但当我深入思考,余秋雨先生的这本“游记”也似乎并不是那样地简单,他向我们倾诉的像文化长河那般的热血情怀,他用自身的实际给我们上演一场苦寻文化的旅途。
其实我一直在想,“苦旅”中的“苦”到底是什么,是对文化传播的一种冥想,还是对行走大江南北之路程的辛苦,亦是对文化的一种否认或者是苦恼……我至今也没有弄明白,但即使作者并没有给出一种确切而标准的答案,我也通过一章章文字,读出了许许多多的人生之道。
首先一段相对来说比较短小的文章《沙原隐泉》给我的震撼很大。“要来,该来一道黄浊的激流,但它是这样清澈和宁谧。”这湾清泉,确实来源于荒凉的山脚下,横卧山底。“漫天的飞沙,难道从未把它填塞?夜班的飓风,难道从未把它吸干”作者如此的描写,让我的敬意油然而生。
这股清泉,它勇敢而坚强,他不畏黄沙的阻挡,不屑飓风的凛冽,只求自己能够保持一份纯洁的内心而不肮脏玷污,正所谓“出淤泥而不染,濯清涟而不妖。”这是如此高的境界啊,我们也不会知道,我为了保持自己的净亮之身,付出了多么大的努力啊!作者在书中又说:“人生真是艰难,不上高锋发现不了它,上了高峰又不能与它亲近。看来,注定要不断地上坡下坡,上坡下坡。这个“它”就如同隐泉,它会在高山崎岖之地蔓延延伸,我希望我们都要成为这湾泉水,努力保持着自身最好、最亮丽的一面,并且要坚持不懈,坚强勇敢,努力向前奔跑,才能过好人生的每一道关卡。
《道士塔》也同样是让我感受至深的一篇文章。讲述的是一个历史悲剧,一个沉重的文化史实。它所揭示的问题让人心痛,让人揪心,也让人不禁为那个时代,也为我们的民族,发出一声声无能为力的叹息。因为无知,掌管莫高窟的道士自作聪明地将珍贵的壁画粉刷、挖掘;也因为无知,他将窟中的文化魁宝用历历可数的银元换给外国人;更因为无知,祖国的瑰宝受到践踏、不幸流失,给我们后人留下了无限的遗憾。国宝外流,我们发自内心地遗憾、痛恨、愤慨,同时我们还应该有所觉醒,那个“慌不择路,饥不择食”的时代,如何让人们有心去理睬荒凉之中的文化,“落后就要挨打”,发展才是硬道理,我们唯有努力学习,奋起直追,用日益强大国力和永葆先进的文化捍卫我们的伟大的中华民族!
对于文化的追求,我可以说,余秋雨先生的“苦求”并不能完完全全给它一个完美的答案,但确实让我们明白了很多,在“苦”中默默地展现对文明的探索,对事物真相的追求……
感受着余秋雨先生的文化苦旅,实际他是在诉说着我们伟大的中华民族坎坷曲折的历史,那是一条充满艰辛和坎坷的路。如今,我们的祖国强大了,我们的国民也不再是懦夫,外国人也不敢在国人面前“任性”。伟大祖国高楼林立、交通发达、技术先进、国富民强,毫不逊色于世界上任何一个国家。我想,我们每个人如今那种油然而生的民族自豪感,自可以抵御任何的愚昧和落后,使中华民族的优秀文化自强不息代代承传。
相关文章:
1.
2.《文化苦旅》读后感范文5篇
3.《文化苦旅》读书心得体会4篇
4.关于《文化苦旅》读书笔记6篇
5.《文化苦旅》读书心得
6.余秋雨散文集《文化苦旅》读后感5篇