“落水前，教导员让后面的救援艇快调头。船快翻了的时候，他还喊我的名字让我小心。”劫后余生的消防救援队员常青在回忆起落水瞬间，非常沉痛。常青说，救援艇翻船后自己被卷入水中。当时洪水中一片浑浊，他还出现肺中呛水呕吐。搏斗了20分钟后，常青逐渐体力不支被卷入水中，失去了挣扎能力，万幸，他在撒手卷入水中后从下游浮了上来。
另一位消防救援队员李俊杰说，“我落水后努力保持清醒，教导员(陈陆)和王松我都看到了，可浪太大，就被激流卷进去了。”
“教导员在落水后呛了水，他脸色发白。我俩在落水后还对视了一眼，但谁也没能开口。”李俊杰回忆道。
陈陆、王松被洪水吞没后，坚持没多久的李俊杰也逐渐体力耗尽，被卷入水中。
“我被‘滚水坝’吸到水底，在漩涡里转了一圈。那水底都是各种被冲来的垃圾杂物。当时我心想自己逃不出去了，好在家里还有一个弟弟，父母不至于以后无人赡养……”
说起体力耗尽卷入洪水中的绝望和无助，李俊杰的眼泪冲了出来。
李俊杰与常青一样，都被洪水冲到下游后浮到了水面。紧接着两人相互扶持，抓住了一根下游的电线杆，被搜救直升机发现后被救上岸。
消防救援队员李顺是救援艇上的第三个幸存者。他在落水后坠入“滚水坝”底，通过暗流冲了出来。
“我漂了20多分钟后看到他们(常青和李俊杰)浮出水面。但我一直没等到教导员……”李顺说。
幸存的三人在回忆着落水前后的情景时，坐在一旁接受采访的大队长方锐望向他们的眼睛，似乎想在他们的目光中再次见到陈陆。
然而，他没有……
方锐眼眶红了，转头看向窗外。
6月16日，中国载人航天工程办公室主任助理季启明宣布，经任务总指挥部研究决定，瞄准北京时间6月17日9时22分发射神舟十二号载人飞船，飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波组成，聂海胜担任指令长，备份航天员为翟志刚、王亚平、叶光富。
翻看已确定的神舟十二号载人飞船飞行乘组3人简历，进行首次飞行的航天员汤洪波系湖南湘潭人，20__年5月入选为我国第二批航天员，是首位飞向太空的湘潭籍宇航员。
杨洪波，男，汉族，籍贯湖南湘潭，中共党员，硕士学位。1975年10月出生，1995年9月入伍，1997年4月加入中国共产党，现为中国人民解放军航天员大队二级航天员，大校军衔。曾任空军航空兵某师某团大队长，安全飞行1159小时，被评为空军一级飞行员。20__年5月入选为我国第二批航天员。20__年5月，入选神舟十一号飞行任务备份航天员。20__年12月，入选神舟十二号飞行任务乘组。
“如果我是小溪，就流向沙漠，去造就一片生命的绿洲。”张桂梅作为一名平凡的人民教师，扎根贫困地区全身投入教育事业，用生命点滴书写出来的人生故事传说彰显出一名普通党员、一名教育工作者的高尚人格和精神魅力。
她坚守初心，对党忠诚一辈子。张桂梅同志是云南省丽江市华坪县女子高级中学党支部书记、校长，是“四有”好老师要求的榜样。她响应党的号召，到云南支援边疆建设，跨越千里、辗转多地，无怨无悔。她创办免费女子高中，她坚决贯彻党的教育方针，将坚定的理想信念融入办学体系，帮助数千名山区女孩改变命运，为国家输送了一批又一批莘莘学子。华坪县女子高中，是全市第一家党员佩戴党徽上班的单位。张桂梅让党员在群众和师生面前“明身份”，促使党员起到先锋模范带头作用，做到了哪里有困难哪里就有党徽在闪烁。20__年，她在领取劳模奖金后，把全部奖金5000元一次性交了党费。她把对党的忠诚和对人民的热爱渗透在血脉里，在她身上充分体现着一名共产党员初心如磐的精神品质和至诚至深的家国情怀。
她牢记使命，为民奉献一辈子。40多年来，她为了不让一名女孩因贫困失学，坚持家访11年，遍访贫困家庭1300多户，行程十余万公里。张桂梅与孩子们之间有很多故事传说，每一个都是催人泪下。1997年12月的一天深夜，一个男生突然发高烧，张桂梅看到这位学生寒冬腊月还穿着单衣，当即把丈夫去世后留下的唯一一件毛背心送给了这位学生，并连夜把他送到医院，替他付了200元的住院费。第二天，当学生家长赶到医院，看到已经守候了整整10个小时的张桂梅脸色苍白，神情憔悴，这位傈僳族老人感动得热泪盈眶。她长期拖着病体工作，超量的付出透支了原本羸弱的身体，换来女子高中学生学习的好成绩。
她坚守教育报国初心，牢记立德树人使命，扎根贫困地区40多年，不遗余力践行着“只要我还有一口气，就要站在讲台上”的诺言，立志用教育扶贫斩断贫困代际传递，倾力建成全国第一所全免费女子高中，让1600余名贫困山区女学生圆梦大学，托举起当地群众决战决胜脱贫攻坚的信心与希望。
为了实现教乡亲们学文化的目标，朱彦夫腾出自家的一间堂屋，用母亲做寿材的木板做成书架，买了200多本书，建起了全村第一个图书室。随后，朱彦夫又张罗着办起了张家泉村第一所夜校，夜里常常要艰难地走1公里多的山路给村民上课。夜黑路滑，健全的人走起来都费劲，没手没脚的朱彦夫不知在夜间跌倒了多少回。
1957年，朱彦夫被全村的8名党员推选为村党支部书记，他开始带领张家泉村的村民们砌石垒堰、改天换地，在山坡上开出了80多亩“大寨田”，治理了3条大山沟，为村里新增200多亩良田。
1960年开始，朱彦夫带着乡亲们翻山越岭打了9口水井，并在村里打了3口用于灌溉的大眼井。他自己绘制图纸，带领大家修建起了1500米长的灌溉渠。同时，又成立了村林业队，建起40亩苹果园、10万株的花椒园、2万株的桑树园。如今的村民，单是果树每年就能收入几万元，生活富足，原来贫穷的小山村成了致富模范村。
1982年，一场大病之后，他与死神又一次擦肩而过，朱彦夫自知年事已高，体力不支，主动辞去干了25年的村党支部书记。令所有人都没想到的是，英雄没有就此止步，而是开始了另一场战斗。
他让儿女买来笔墨纸张、参考书，说：“我是二十六军的战士，我要替连指导员完成他的遗愿，把战斗经历写下来，让后人知道我们是怎样和敌人殊死搏斗的。忘记过去就意味着背叛!”
可以想象，朱彦夫写书有多大困难。残疾的身体让他吃尽了苦头：他用嘴衔笔、双臂抱笔、单臂绑笔，三种方法交替使用。写不了几个字，眼睛就疼得难受。他每天只能写几百个字，不知多少汗水和血水浸到稿纸上。
另一个拦路虎是文化水平不高，为了写成这本书，他舔烂了4本字典。由于日夜煎熬，他的视力持续下降，原来的伤口发炎，心脏病加重。不论医生怎么劝、家人怎么拦，他始终笔耕不辍。
熬过了严冬，熬过了酷暑，经过7年的努力，1996年7月，朱彦夫33万字的自传体小说《极限人生》出版发行。时任中央政治局委员、副主席、国防部长迟浩田上将亲笔题写书名并题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”人们说朱彦夫是中国的保尔·柯察金，而迟浩田将军则说，朱彦夫就是活着的“钢铁战士”!
《极限人生》一出版，便在社会上引起了极大反响，全国各地纷纷邀请他去作报告，在淄博市的一场报告会上，朱彦夫一口气讲了两个多小时，当场晕倒在讲台上。经抢救治疗后，虽然保住了生命，右半身却从此瘫痪，没了知觉。英雄永远是英雄，他硬是撑着病体，经过几年的努力，又完成了另一部自传体小说《男儿无悔》。
朱彦夫先后荣获全国道德模范、全国模范伤残军人、山东省优秀共产党员等荣誉称号，他用钢铁般的意志书写了自己的“极限人生”。20__年12月12日，朱彦夫家庭被评为第一届全国文明家庭，受到书记的亲切接见，朱彦夫说，这种荣耀和幸福，他终生难忘!
朱彦夫同志是山东省沂源县西里镇张家泉村人，1933年7月出生，1949年加入中国共产党，一级伤残军人。1956年，他主动放弃荣军休养所的特护待遇，开拓新的人生之路。1957年担任村党支部书记，带领全村群众治理荒山、兴修水利、发展教育，经过25年的艰苦奋斗，使全村群众逐步摆脱贫穷落后状态，过上温饱殷实的好日子。20__年3月31日，被中宣部授予“时代楷模”荣誉称号，5月16日第二次被授予“全国自强模范”荣誉称号。
(一)自费办起山村图书馆和第一所夜校
1957年，那时的张家泉村是出了名的穷村，老老少少识字的没几个。朱彦夫意识到要改变村里贫穷落后的面貌，必须提高村民的文化素质。朱彦夫决定在村里建个图书室，但是，当时的条件异常艰苦，他拿出微薄的抚恤金，置办图书，创办图书室。又办起了山村里的第一所夜校，教群众识字。他亲任教员，为了在黑板上写字，他把粉笔上套上弹壳，用两只残臂夹着写字，弹壳扎进残臂钻心的疼。夜校离家很远，朱彦夫每天拄着双拐，拖着17斤重的假肢，天天晚上风雨无阻。
他的心血没白费，在2年多的时间里，100多名学生从夜校走出，成为张家泉村建设的中坚力量。此后各生产队、大队的历任会计，都是夜校的“毕业学员”。
(二)棚沟造地，向山沟要良田
张家泉村两山夹一河，村边的赶牛沟、腊条沟、舍地沟，把农田分得七零八落。尤其是最大的赶牛沟，常年洪水冲刷，沟里乱石如阵，寸草难生。
要脱贫，先改地。朱彦夫作出一个大胆的决定——棚沟造地，用石头把沟棚起来，上面填土，让农田连成片;下边淌水，洪水来了也冲不了地。朱彦夫说：“不干，沟还会一年年荒下去;整起来，就是咱村的粮囤子。讲困难，我这个残废都不怕，你们还怕啥?”一番话，说得人人面露愧色。士气鼓起来，发展就有了希望。忙完秋收，张家泉人开进了“赶牛沟”。镢刨锹挖，筐抬车推，一干就是一个冬春。
一个冬春下来，搬了2万多方土石，建成了1500多米长的暗渠。荒废了的赶牛沟，变成了40多亩平展展的良田，当年增产粮食5万多斤。舍地沟、腊条沟也变成了70多亩良田，直到现在仍给村民们带来了巨大的经济效益。
(三)修建大口井，解决山村缺水问题
张家泉是个缺水村，直到上世纪60年代末，别说浇地灌溉，吃水都是难题，为了吃水，村民得跑几里山路。
朱彦夫请来水利专家，翻山越岭，数不清摔了多少跟头。水源找到后，他天天靠在打井工地，现场指挥。数九寒天，张家泉的打井工程热火朝天。打到10米多，井底开始见了水。朱彦夫放心不下，非要下井看看，混合了断肢创面上磨出的血水，生生把假肢和断肢冻在了一起。
经过一个冬天，一眼深6米、东西宽24米、南北长33米的大口井终于竣工了，张家泉村有了历史上的第一眼大口井。此后的两个冬天，朱彦夫带领乡亲们一鼓作气，又打出两眼大口井，修建了1500米长的水渠，彻底解决了村民用水匮乏和无水浇田问题。
1996年，因为中国航天事业的发展，需要从最优秀的飞行员中招募航天员。
他毅然决然报名，并在报名表中写下：“选不上我，我毫无怨言，但是如果不敢挺起胸脯去应选，我会为自己感到羞耻！”
挑选航天员到底有多严格？严格到我们难以想象。
首先是看档案根据身高、体重进行初选。入围后，所有人员都要进行体检，体检程序十分严格，不仅要进行常规检查，连皮肤、牙齿、语言等都要查到！更有精细的医学检查和航天生理检查。聂海胜凭着过硬的素质一一过关，
1998年，34岁的他成为中国首批14名航天员中的一员。为了啃下40多万字的飞船飞行操作手册，他几乎没有出门逛过街，夜里12点前没有睡过觉，在模拟仓里一待就是七八个小时，反复读仪表、按旋钮、操作仪器，开着灯练熟了，他就把灯关了摸着黑练，练到所有的动作成为肌肉记忆，练到看球的时候把自己的膝盖当成“紧急营救”旋钮狠狠按下去。
按照要求，航天员的理想体重是65公斤左右，可聂海胜体重74公斤，航天员不能吃药和节食，唯一能做的就是加大运动量锻炼。于是聂海胜除了每天跟大家一起参加常规训练之外，还要加班两三个小时锻炼，无论寒冬酷暑，他一天也没有间断过。最终，在不影响体质的前提下，聂海胜成功减重7公斤，使身体保持在标准状态。低压缺氧训练中，低压氧舱以每秒5米的速度迅速提升到5000米高空，氮气在血管中乱窜，一旦造成血栓可能危及生命，可聂海胜每次都坚持在舱内待30分钟。跳伞训练中，聂海胜竟然仅用8天就完成了一个空降兵一个月才能完成的训练任务。失重训练中，俄罗斯助理教练都在机舱里呕吐不止，聂海胜却镇定自若。超重训练中，胸背仿佛有80斤的大铁锤挤压着，教材要求训练时间不少于60秒，聂海胜硬是坚持到了80秒。头低位卧床训练中，整整五天，聂海胜保持着脚高头低的姿势躺在床上，吃饭喝水都要靠嘴和胃的吸力完成，时间久了头部充血，眼睛刺痛，一站起来，血“哗”的一下全从头顶流到脚底。还有训练要求航天员适应弹射盖的超大震响，有把耳膜震破、造成终身残疾的风险……
这些考验的难度之大，普通人完全无法想象，可聂海胜全部挺了过来！
20__年10月，我国第一艘载人飞船“神舟五号”成功发射，聂海胜位列首飞梯队。虽然这次没有上天，但他拥抱着太空归来的杨利伟，依然激动得眼泛泪光……他离航天梦越来越近了！
两年后的20__年10月12日，伴着清晨霏霏的飘雪，神州六号即将问鼎苍穹，
这一次，聂海胜和费俊龙一起出征太空！“在太空飞行的5天里，每当飞临祖国的上空，不管白天或黑夜，我总是不由自主地往下看。因为只有那里最让你牵肠挂肚，只有那里是你的根。”聂海胜凯旋后，这样动情地说。
20__年6月26日，神舟十号载人飞船返回舱在内蒙古主着陆场成功着陆。
20__年6月，聂海胜执行神舟十号飞行任务，担任指令长。
队友王亚平说：“聂师兄就像是我们乘组里的定海神针。只要有他在我们心里就很踏实，什么都不怕。”
杨振宁在7岁的时候来到清华园，在这里一共住了8年。当时的附小叫成志小学，里面有两个“大头”，一个是杨振宁杨大头，一个是俞平伯的儿子俞大头。
杨振宁小时候，至少不是一个最守规矩的孩子。据他自己说，清华的每一棵树他都爬过。
中学是在绒线胡同上的，就是现在的北京市第31中。那个学校当时只有不到300个学生。这时候，当北大数学教授的父亲杨武之已经知道儿子学数学的能力很强。他当时如果教儿子解析几何和微积分，儿子一定学得很快，会使他十分高兴。可是他没有这样做，而是在初一与初二之间的那个暑假，请雷海宗教授介绍一位历史系的学生教杨振宁学《孟子》。所以在中学时代杨振宁就可以背诵《孟子》全文。
杨武之喜欢围棋和京剧，但并不去培养儿子这些方面的兴趣，下棋可以让儿子17颗子，唱也只教他唱一些民国初年的歌曲如“上下数千年，一脉延”，“中国男儿，中国男儿……”等。
对于父亲书架上的许多英文和德文数学书籍，杨振宁常常翻看。因为外文基础不够，所以看不懂细节，每次去问，杨武之总是说：“慢慢来，不要着急。”
上课念书的时候，杨振宁喜欢东翻西看，一次看了艾迪顿写的《神秘的宇宙》，那里面讲的是20世纪到那个时候为止，所发现的一些新的物理学的一些现象与理论。他顿时被激发出了极大的兴趣，所以回家以后就跟父亲、母亲开玩笑，说将来要得诺贝尔奖金。
杨振宁在抗战胜利的1945年夏天离家赴美国求学。那天清早的细节至今历历在目：“父亲只身陪我自昆明西北角乘黄包车，到东南郊拓东路等候去巫家坝飞机场的公共汽车。离家的时候，四个弟妹都依依不舍，母亲却很镇定，没有流泪。”
“到了拓东路父亲讲了些勉励的话，两人都还镇定。话别后我坐进很拥挤的公共汽车，起先还能从车窗往外看见父亲向我招手，几分钟后他即被拥挤的人群挤到远处去了。车中同去美国的同学很多，谈起话来，我的注意力即转移到飞行路线与气候变化等问题上去。等了一个多钟头，车始终没有发动。突然我旁边的一位美国人向我做手势，要我向窗外看，骤然间发现父亲原来还在那里等!他瘦削的身材，穿着长袍，额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时崩发，不能自已。”
“1928年到1945年这17年时间，是父亲和我常在一起的年代，是我童年到成人的阶段。古人说父母对子女有‘养育’之恩，现在不讲这些了，但其哲理我认为是有永存的价值的。父亲介绍我接触了近代数学的精神，给了我不可磨灭的印象。”
40年以后杨振宁这样写道“我的物理学界同事们大多对数学采取功利主义的态度。也许因为受我父亲的影响，我较为欣赏数学。我欣赏数学家的价值观，我赞美数字的优美和力量;它有战术上的机巧与灵活，又有战略上的雄才远略。而且，奇迹的奇迹，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本结构。”
无论如何，父亲与儿子的分别，是人生之中最顺理成章、最令人惆怅，最刻骨铭心的分别。
此一去，三叠阳关，唱到千千遍。23岁的杨振宁也许没有想到，他真的应验了12岁时的戏言，为中国人拿回了第一个诺贝尔奖。
今年6月17日，46岁的航天员汤洪波，和他的战友聂海胜、刘伯明乘坐神舟十二号载人飞船，在火箭的托举下飞向太空。
3个月的太空之旅，他们完成了诸多任务，也领略到太空的深邃和奇妙。
汤洪波于1999年毕业于空军第五飞行学院，曾经是一名战斗机飞行员，安全飞行1000多小时。20__年，他通过层层选拔成为一名航天员，来到了航天员大队，经过11年的刻苦学习与执着坚守，他终于圆了自己的航天梦。
在轨期间，汤洪波和他的战友用了大约一周的时间，建立起了空间站载人环境，完成了大量的航天医学、空间科学实(试)验，并且两次空间出舱完成了舱外设备安装任务，在轨飞行的3个月后成功返回地球。
记者会上，汤洪波表示，“航天员经常说的一句话就是‘身体失重，心灵永不失重’。我深深地知道，是党培养了我，是人民军队培养了我，让我从一名普通的农村学子成长为一名飞行员、一名航天员，是祖国的强大为航天事业作出了有力支撑。我将不忘初心、牢记使命，在新时代作出更多成绩。”
另据其他航天代表介绍，我国载人航天事业已经进入第三阶段，同时，中国航天人还要瞄准更远的目标，就是深空探测。中国航天员要不要上月球，现阶段正在开展载人登月关键技术攻关和方案深化论证工作，相信到时候一定会有所作为。
1971年，朱彦夫开始为张家泉架电而奔波。没想到，这场“仗”整整打了7年。架电器材短缺，供电部门爱莫能助。他利用一切外出机会，到处联系架电器材，原本要两个小时卸一次的假肢，经常一捆就是十几个小时。
7年间，朱彦夫拖着残疾的身体，先后乘火车跑上海、南京、胜利油田、陕西联系材料来解决村里的用电问题。有太多这样的酸甜苦辣，但终究，两万多公里的奔波，换回了15公里的架电材料。1978年张家泉村结束了点油灯的历史，成了全乡第一个用上了电灯的村。
清廉公正，用抚恤金接贫济困
六七十年代的张家泉村，家家日子过得都很苦，有的吃不饱、穿不暖，有的无钱看病。只要朱彦夫知道的，他必会想方设法尽力去帮助乡亲渡过难关。
村民褚秀才兄弟五个，家里人多地少，经常吃了上顿没有下顿。1971年，家里实在是吃不上饭了，四弟饿得干瘦如柴。朱彦夫了解到情况后，回到家立即让妻子送去五六十斤地瓜干，成了褚秀才一家人的救命粮。
朱彦夫当村书记期间，出出进进为村子里办事，从来没有在村子里报销过一分钱，帮村子看水利的、架电的上级来人，没有地方吃饭，都是他掏钱在自己家招待。25年来，他不仅没有在生活待遇上向组织伸过手，而且多次谢绝组织的照顾，主动用自己微薄的抚恤金为集体办事情、接济困难群众。
朱彦夫同志14岁参军，18岁失去双手双脚和左眼，昏迷93天，动过47次手术，却以惊人的毅力，实现了生活自理。面对群众的期望和家乡的落后面貌，他挺身而出，勇挑支部书记的重担，与群众同甘共苦，在张家泉村山山水水间，都深深地印下了他立行、跪行、爬行、滚行的“痕迹”。几十年的艰苦奋斗，换来了张家泉村“山上松树带帽、山下林果缠腰”的景象。这都源于朱彦夫同志一心为民、无私奉献的高尚情怀，源于他对祖国满腔热血、对乡亲们一片真情。
东京奥运会男子100米半决赛上，苏炳添跑出了9秒83的亚洲纪录，成为首位闯入奥运会男子百米决赛的中国人、亚洲人。这种突破创造了历史，这种突破振奋人心，而苏炳添的那种坚持“进步”的精神，更加值得我们学习。
半决赛中，苏炳添在第三小组第四道。发枪前，他揪了揪紧身衣，双手合十，大拇指与食指摆出一个“一厘米”的手势。赛后记者跟他求证手势的意思，他说这是提醒自己“进步一点点就好”。
苏炳添的“进步一点点”是中国人的一大步，也是亚洲人的一大步。但是这“一点点”是突破极限的挑战，是要建立在日复一日的训练与自我突破上。苏炳添说，自己从9.99到9.91(提高0.08秒)用了3年时间。此后，他又为自己制定接下来的0.01秒的目标，“听起来0.01秒很少，但是提高0.01秒要付出很多的努力，我愿意去尝试。”
为此，他保持严格的作息和饮食习惯，坚持训练，让自己的身体机能在32岁还保持在巅峰状态。就是为了能不断实现“进步一点点”。
在知乎上回答“长时间坚持做一件事是种怎样的体验时”，苏炳添也说训练很累，“很枯燥，有时候确实练着练着就会想，太累了，明天还要练啊太累了，还要练那么多年，怎么坚持啊……”但他也说，“这样坚持下去也是一个再次挖掘自己潜力的过程。”
苏炳添做到了，他以9秒83打破亚洲纪录的成绩，成功闯入奥运会决赛，成为中国奥运历史第一人，刷新了亚洲纪录。这背后是他锲而不舍的努力、始终如一的坚持。
拿金牌可喜，刷新记录可喜，但这些站上世界顶尖赛场的运动员身上所反映出来的精神，更可宝贵。“进步一点点就好”不仅是苏炳添的追求，更应该成为我们每个人的人生座右铭。
我们常说，“无志者常立志，有志者立长志”，立长志者，不期速成，从“进步一点点”开始，坚持“进步”，必将会离目标越来越近。龟兔赛跑的故事，“积沙成塔，集腋成裘”的成语，说的都是这个道理。
道理大家都懂，但真正能做到、能坚持的有多少呢?日常生活中，经常会有这样的例子：有人说要减肥，然后呢，就一顿操作猛如虎，恨不得一下子把自己饿死，或者恨不得把自己累死。这种状态明显不可持续，于是三天打鱼两天晒网，“减肥”仅仅成了一句天天挂在嘴边的口号;有人说要阅读，让自己变得“有深度”，于是捧一本马尔克斯的《百年孤独》，看了两页之后觉得“太有深度”，弃之……
英国哲学家约翰洛克曾经说过：“学到很多东西的诀窍，就是不要一下子学很多。”同样的道理，想要做成事，就不要妄图一口吃成个胖子。要学会循序渐进、持续发展。“进步一点点就好”，就是这样。
日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海。我们也应该提醒自己，每天“进步一点点就好”，即使只有“一点点”，但只要能坚持下去，数年如一日，十数年如一日地“进步”，就算我们破不了中国纪录、亚洲纪录，但终归能挖掘出自己潜力，实现更好的自己。
张顺东、李国秀夫妇“电商梦”成真
3月3日，一堂特殊的“电商培训课”在云南省昆明市东川区开课。讲课的是东川区商务投资促进局副局长施勇和东川电商达人、“扶贫明星”云丽，而学生是去年“全国脱贫攻坚奖奋进奖”获奖者张顺东、李国秀夫妇。
“你望望，网上卖个大米，都几十万的单了。”
“你又不会操作，望也是白望。”
张顺东一直都有一个“电商梦”，但李国秀总觉得做电商困难大。2月25日，_在全国脱贫攻坚总结表彰大会上点名表扬了夫妻二人，这对只有一只手加一双脚的东川夫妻，去年荣获“全国脱贫攻坚奖奋进奖”等4个国家级奖项，是全国闻名的“最美家庭”。_的鼓励，再次点燃了张顺东的梦想。
但是，怎么做呢?张家所在的东川区乌龙镇坪子村距城里有40分钟车程，坪子村也没有特产，就算开店，这对身带残疾的夫妇也难以上网操作。开了多年小卖部的张顺东认为，做电商和小卖部一样，要进货。钱从哪里来呢?货源在哪呢?
培训课一开始，云丽就发现，要改变张顺东固有的念头。被人们称为“扶贫明星”“慈善公益之星”的她，曾于20__年1月20日与在昆明考察的_记有过短暂的对话。_对她做电商带动乡亲们脱贫、帮助东川特产打开销路给予充分肯定和鼓励，这成为她努力做电商的最大动力。
“电商可以不囤货，有多少货就上架多少。还可以一键发货……”云丽还没说完，张顺东便说：“我见不到产品，质量怎么办?”
产品的质量的确决定成败，但云丽对此颇有心得。“如果不愿意做一键发货，可以从土特产入手，或者你把货交给我，我帮你们卖。”
李国秀又提出一个问题：“网店谁来操作?你会弄电脑吗?”张顺东虽然20__年接受过相关培训，可频繁操作电脑对他来说还是很难。其实，在李国秀看来，他们的儿子张光云目前的工作恰与电脑有关，儿子就是最佳人选。
“万事开头难，慢慢地学，一步一步来。”云丽说。
这堂特殊的“电商培训课”足足讲了两个多小时，张顺东终于明白了电商和开小卖部的区别。
从授课的3日到8日，东川区商务投资促进局就为张顺东的“电商梦”做好了初步规划。施勇说，张顺东的小卖部将被改造成直播间和小型超市综合体，此后还将陆续加大对张顺东一家的培训力度，为张光云提供一个月的跟班学习机会。本周内，直播间和标准化超市的改造就将完工。施勇还介绍，张顺东的微店近期即将开张，上架面条、大蒜、蜂蜜、洋葱等东川特产。
1944年，杨振宁在西南联大念完六年书后，教了一年中学，教学最大的收获就是认识了班上一个女学生，叫做杜致礼。那一年，杜致礼17岁，后来她成了杨振宁的太太。
杨振宁出国的时候，并没有跟杜致礼谈恋爱。但是对于她的美丽与大家闺秀的风范还是留下了很深的印象。两年之后，杨振宁与杜致礼在普林斯顿惟一的一家中国餐馆中不期而遇，两人竟然都有了“过电”的感觉。他们后来认为，这恐怕就是前生的`姻缘吧。
这场姻缘不仅给了杨杜两人终生的幸福，还意外地让天各一方，似乎永世不得相见的岳父岳母有了晚年14个春秋的团聚。成为国共战争史上一首黄昏的恋歌。
1948年底，时任国民党徐州“剿总”副总司令的杜聿明以赴刑场的心情上战场，兵败被俘，两次以砖头猛击头部，自杀未遂。蒋介石得此消息，也不免心恸垂泪。但不料想，杜将军进了共产党的监狱，几年之间，便彻底“赤化”，于1957年被第一批特赦释放。蒋介石颜面尽失，雷霆震怒，不准许杜的夫人曹秀清和子女出入中国台湾。曹秀清带着婆母和5个儿女在台北生活十分窘迫。为了兑现当年蒋介石手谕的许诺，曹秀清曾找过宋美龄、张群等人反映自己的处境，然而均未结果。
1957年，曹秀清突然接到女儿杜致礼和女婿杨振宁的信。说：“您的‘老朋友’与我通信了，他非常关心您，惦念着你们母子的安全。”曹秀清幡然领悟到“老朋友”就是令她朝思暮想、魂牵梦绕的丈夫杜聿明。
曹秀清清楚，她只有取道美国才可能见到她的“老朋友”。于是她向中国台湾当局提出了要求去美国看望女儿的请求。但蒋介石却“关照”：“杜聿明的妻子儿女不得再离开中国台湾!”
1958年初的一天，宋美龄突然派车接曹秀清到士林官邱。见面时宋美龄握住她的手说：“杜夫人，恭喜你女婿获得了诺贝尔奖，你该去美国看看他呀!”曹秀清喜出望外。宋美龄接着说：“杜夫人，希望你从美国回来时，把杨振宁也带回中国台湾，让他协助蒋‘总统’反攻内地。”这时，蒋介石也走进屋内问：“孩子们怎样?你的身体可好?”
曹秀清沾了女婿的光，终于获准去美国探亲了，期限为半年，逾期不归，罚以巨款。为防不测，中国台湾不允许她带子女，还特意找了两个位置相当高的人作保。1959年，曹女士来到美国，再也没有返回中国台湾。
杜聿明获释后最大的愿望就是妻子能来内地与他团圆。然而曹秀清却一直心存疑虑，丈夫以败将之身，寄人篱下，能有什么好日子?她不相信按丈夫的性格，他会真心留在内地。因此她写信给丈夫，劝他不要强求自己。当她终于明白丈夫铁心扎根内地并非权宜之计时，她于1963年10月回到了北京，甘愿与丈夫一起过清贫的日子。临回国前，她听说内地物资比较匮乏，写信问丈夫需要什么?丈夫想知道能贮存食品的冰箱是什么样，于是杜夫人为其从美国带回了当年很奢侈的一件家用电器。血海硝烟中厮杀了大半生的杜聿明无论如何没有想到，他们家因政治原因导致的夫妻隔绝，竟因为物理的原因，因为一项诺贝尔奖而化解消融。
张顺东右手和双脚先后截肢，只剩下一只左手。李国秀生下来就没有手，只有一双脚。这对夫妻以“一只手和一双脚”为生活支点，书写了“踏出脱贫路、撑起一个家”的感人故事。
丈夫在山沟山洼围水，妻子在稻田里用脚插秧;丈夫修枝打杈，妻子在地里除草;丈夫用一只手掰苞谷，妻子背着篮子站在地里接着。自从结婚后，夫妻俩始终坚信，只要付出比别人更多的努力，健康人能做的他们也能做到。张顺东甚至学会了使用农用三轮车，李国秀也能用双脚娴熟地做绣花鞋垫。
夫妻俩虽然残疾，但从未因此放弃赡养父母的义务。母亲已经80多岁了，夫妻俩把老人照顾得很好。张顺东的哥哥因病、嫂子因意外相继去世，夫妻俩一直无微不至地关怀哥嫂留下的两个孩子。
如今，张顺东和李国秀的女儿已经大学毕业，成为一名教师，儿子初中毕业后参加技能培训，也开始工作。
何为梦想?敢梦敢想是目标实现的奠基石。因为有梦想，所以有激情;因为有激情，所以有动力;因为有动力，所以有坚持;因为有坚持，所以有成功。
汤洪波用11年的奋斗实现了“飞天梦”，他把自己为数不多的11年投入在他热爱的事业中，这既是挑战也是坚守。
他用11年的时间去赌，赌一个可能没有结果的未来;他在自己热爱的事业中默默坚守了好多年。
也许在他看来，这既是无法推脱的责任，也是义不容辞的使命。
杨洪波也是出生在一个普通的农民家庭，收入全靠家里的那10多亩地。孝心爆棚的他不忍心看自己的父母在田地里干活，所以他从小就下田地干活。不仅如此，他还帮家里人做家务活。初中正是青少年、攀比、享乐、叛逆的时期，而他并没有，他早晨起早为了烧火做饭。父亲也经常告诉他做事要勤快。
“不插完这丘田不准回家吃饭，不割满一担鱼草不准休息”，这不只是父亲的言行教导，也是自己得以深刻领悟的源泉。吃过生活的苦，所以在自己热爱的事业中不管多累都不叫苦。这份“称不上”苦的事业源自于他的追求，源自于他的教养，源自于他的韧性。
汤洪波高三毕业毅然决然的选择了“招飞考试”这条路。1995年成功入选飞行员的他，有着孩子般的天真与稚嫩，或许这就是青春的模样。年仅19岁的他开始了飞天之路，在这条“重重艰难困苦”的路上他对自己的选择从未动摇过。在八年艰苦训练之后，终于不负众望，圆自己所梦，成为飞行大队的领班人。成为飞行员是汤洪波的“小梦”，当“小梦”扎根的那一刻，他开始了自己的“大梦”之旅，从飞行员到航天员的转化需要一个更加艰辛的过程。
一切从零开始，严苛的训练、艰辛的条件、无数个累到瘫倒的日日夜夜，这是汤洪波的选择。数不尽的艰难困苦在他身上上演，他没有一丝抱怨，他只知道坚持下去会离他的梦想越来越近。
终于，在20__年他入围我国第二批预备航天员，这就是
星光不问赶路人，时光不负有心人。
“不怕吃苦，能吃苦，能坚持吃苦”是对他最好的诠释，
从20__到20__，11年的时间他经历了常人难体会的辛苦。野外训练，剥脱睡眠训练等等，更艰难的是在不确定未来之路会如何的同时，他还必须调整好自己的心态。不是努力，而是必须。就怕因为一个行为得不到位就断送了自己的航天之路，他保持着高度的警惕心。
在等待这条坐立不安的路上，他一直能以积极乐观的心态去面对未知的一切。对他而言，这一切都是值得的。因为是他的热爱，因为是他的选择;因为这是社会的命脉;因为这是国家的希望。他时刻提醒自己不忘初心，在他飞行过程中用过的头盔自始至终都陈列在他办公室最显眼的地方。
“要向上生长，先要向下扎根”，这是汤洪波的信念，
鼓励着新一代青年也要在自己的选择中坚持不懈，在自己生命里熠熠生辉。坚持不只是一个话题，更是一种行动，杨洪波的成功，源自于他的坚持和努力，这就是他最重要的因素。
从20__年入选航天员到现在的成功圆梦“飞天”，神舟十二号航天员杨洪波历时11年多，这足以看出“飞天”考核之严格。
那么，在中国怎么样才能成为一名航天员?实现“飞天”，航天员需要完成哪些锻炼?
“航天”先“航空”
成为空军飞行员，是成为真正的航天员的第一步。
专职的航天员一般都是从空军飞行员中进行选拔，因为空军飞行员平时的工作状态最为接近航天器的状态，当战斗机飞行员在驾驶战机做某些动作的时候，其身体承受的载荷与航天器中的载荷相接近。
而且，空军飞行员本身的身体和心理素质就比较好，十分适合航天工作的要求。
成为预备航天员
正式“飞天”前，先要成为预备航天员。
我国预备航天员的基本条件是：具有坚定的意志、献身精神和良好的相容性，身高160-172厘米;体重55-70公斤，年龄25-35岁;
歼击机、强击机飞行员;累计飞行600小时以上，大专以上水平，飞行成绩优良，无等级事故，无烟酒瘾，最近3年体检均为甲类。
严格的综合训练
通过第一阶段选拔的预备航天员，只有通过第二阶段的选拔才能成为执行飞行任务的真正航天员。
整个选拔过程宛如过五关斩六将，经过一轮又一轮的筛选、淘汰，最终能够成为执行飞行任务的航天员，只能是最优秀的十几个人。
航天员训练课程包括了理论知识、体质锻炼、心理训练、航天环境适应训练、野外生存训练、人船地合练、人船箭地合练等内容。
体质训练方面，航天员接受的体质训练都是按照运动员标准来进行，包括了田径、球类、体操、肌力、游泳等内容，训练量非常大，而且尤其强调航天员的耐力。
此外，为适应太空环境，他们需要经过常人无法想象的各种极限训练，
如：三维滚环训练、超重训练、幽闭空间训练等等，每一种训练都是挑战航天员的生理极限的。
心理训练也是航天员的必修课。在密闭无人的太空舱中，人容易出现焦虑等心理问题，所以需要通过心理训练来学会如何调整自己的情绪。
航天员的心理训练包括了心理学基础和心理健康教育、放松训练等内容。
航天员到太空需要进行各种任务，面临形形色色的挑战，这不仅是对他们体能的挑战，还对他们的文化理论提出了更高的要求。
因此，在文化理论方面，航天员将接受高等数学、力学基础、电工学、电子学、自动控制、英语、计算机、地理、气象、空气动力学、火箭、飞船设计原理、航天医学等近60门文化基础和航天理论课程的学习。
据了解，每门课程的书本都是16开，几百页厚的。
同时，航天员必须熟记9大本、上百万字的飞行手册，上千条指令、数百项操作，达到闭上眼睛都能精准无误地全流程操作的程度。
文化理论覆盖面广，复杂的课程和繁重的学习任务，无疑高度考验着航天员的观察力、空间力、记忆力、创造力、计算力、推理力和专注力。
可以说，成为一名合格的航天员，不仅需要强大的身体素质，还要一个强大的大脑。
“我喜欢听飞机起飞时，发动机轰鸣的声音，也喜欢开着飞机在云层里钻来钻去，直插云霄的那种感觉。”汤洪波想着早年做飞行员的时候，这样说。
6月17日，神舟十二号载人航天飞船，带着3名航天英雄上了天，汤洪波的父母、好友、同乡的一颗心，也随着他跟到了天上。
神十二起飞的前夜，汤洪波的父母紧张得躺床上翻来覆去，就是睡不着觉，只好把电视一直开着。第二天早上6点村干部到汤家时，汤洪波的父母都吃完早饭了，母亲伍兰清表示，昨天她跟老伴就睡了两个小时。
伍兰清既盼着儿子早点飞天，又对第一次上天的他有着诸多担心。儿行千里母担忧，更何况是去往遥远的外太空。相比之下，父亲汤海秋就淡定很多了，17日早上，他特意把儿子留给他的空军衬衣拿出来穿上了。十多年来，每逢什么重要场合，汤海秋都要把这件衣服穿上，像是什么仪式。
火箭点火升空的那一刻，伍兰清激动得跟着火箭一同站起，还将右手高高举起，她的眼神亮亮的，里面装满了对儿子的骄傲。
“汤洪波很有耐心，人也冷静，要是做一件事，能坚持好久。”汤洪波的舅舅这样形容他。不过汤洪波小时候也是个十足的“皮孩子”。汤洪波小时候总到舅舅家去住，有一年舅舅家杀猪，墙上挂了许多猪肉，有人问汤洪波回不回家，这小子说不回，要在舅舅家住着把肉吃完了再回去。
舅舅说，现在侄儿为国争光上天了，虽然祖国给他们备了120多种吃的，但还是希望他有空能回家来，多吃几顿家乡菜。
1975年出生的汤洪波，是家里的老大，他还有一个小三岁的弟弟。5岁时，他就跟着父母一起下地干活了，等到10多岁，汤洪波已经是插田扮禾的一把好手，他干起活来也不叫苦不叫累，大人们干完活一回头，就看见他满身都是灰，只能看清两个眼珠子。
27年前，19岁的汤洪波通过了招飞考核，他高兴地从村口买了一挂鞭炮，看着噼里啪啦炸开的爆竹，汤洪波又蹦又跳，说自己以后就要去保卫祖国了。
从那时起，飞栏村就“飞”出了一位飞行员。
村里的老街坊说，洪波这孩子懂事，还在部队那会儿，每次回家都会来看望他们这些长辈，还会去镇上给他爸妈添置好多家用品。去年，汤洪波还托弟弟在家安装了两个摄像头，想家的时候就看看爸爸妈妈。
6月16日，神十二的新闻发布会结束不久后，汤洪波就给父亲打去了电话。“爸爸，不要担心，我们一定会圆满完成任务的。”“儿子，多余的话没有，好好干!”父子俩的对话，简单又饱含着满满的期望。
汤洪波的弟媳说，这几天家里都忙坏了，连接个电话的功夫都没有。她们全家都等着大哥凯旋，还计划着要去降落地点接他回家。