回到下庄 英雄谱前告慰筑路牺牲群众
金色的阳光照耀着大山，毛相林坐的小车在山路上盘旋，他的思绪从北京的颁奖现场回到了下庄的这条路上——
开工修路那一声声开山炮、村民坠崖那一声声哭喊、路基坍塌那一声声叹息、建成通车那一声声欢呼、游客进山那一声声欢笑……一下子涌上毛相林的脑海，在耳旁一遍又一遍回响。
“停一下!停一下!”车到鸡冠岭，毛相林下了车。这里建有英雄谱，上面有修路村民的名字，特别设置了筑路牺牲人员名单。毛相林怀抱“时代楷模”荣誉证书和奖牌，默默地伫立了几分钟，回头对杨亨双、彭仁松说，“这份荣誉属于下庄人，属于修路的村民，特别是6位村民，他们没有白白牺牲。”
“昔日登天路，今日致富路。”看着这副对联，再看看山路盘旋的下庄和谷底的果园、袅袅升起的炊烟。毛相林说，“我们一起努力，让下庄变得更美好。”
到家已是下午3点过，毛相林放下手头的东西，径直去了党员黄玉庭家。黄玉庭70岁，因患风湿残疾。当年，黄玉庭非常支持修路，也多次为村里的发展和治理提意见和建议。一有空，毛相林就会去找黄玉庭聊天，关心他的身体。
“毛主任领奖回来啦!”傍晚，毛相林从北京回来的消息在下庄传开了。村民黄全亚第一个冲进毛相林家要抢先看看他的荣誉证书和奖牌。60多岁的刘恒保也丢下锄头赶了过来。一下子，毛相林家挤满了邻居，“哈哈!你是我们下庄的佼佼者，下庄人的骄傲!”邻居们对毛相林说。
荣誉，没有让毛相林止步，而是让他更加干劲十足。接连几天，毛相林围着村头转了几圈，去看了柑橘果园、人居环境整治、污水治理项目，几项工作都进展顺利;同时又忙着张罗村里的扶贫扫尾工程和扶贫迎检准备工作。
“你上新闻联播了”“央视报道你们下庄啦”……最近，毛相林接到很多亲友发来的微信祝贺，“还有很多未接电话，我还没来得及看新闻。”
毛相林说，这份荣誉是对他的鼓励和鞭策，自己一定会努力把下庄建设得更好。
【颁奖词】心比金坚
只为风雪之夜一次生死相托，你守住誓言，为我们守住心灵的最后阵地。洒一碗酒，那碗里是岁月峥嵘;敬一个礼，那是士兵最真的情义。雪下了又融，草黄了又青，你种在山顶的松，岿然不动。
【事迹】陈俊贵，男，汉族，55岁，新疆维吾尔自治区尼勒克县乔尔玛筑路解放军指战员烈士陵园管理员。
1979年，陈俊贵随所在部队到新疆参加修筑天山深处独库公路的大会战。1980年4月6日，部队被暴风雪围困在天山深处，面临断炊的危险。四名战士奉命带着最后的干粮出门求援，在风雪弥漫的生死关头，班长把最后一个馒头给了年龄最小的陈俊贵。
班长和战友陆续牺牲了，陈俊贵终于找到了人群，部队得救了。接受4年冻伤治疗后，他复员回到辽宁老家，始终没有忘记班长的临终嘱托：希望陈俊贵可以去他的老家看望一下自己的父母。陈俊贵不知道战友的家庭地址和父母姓名，多方打听无果，1985年冬天，陈俊贵作决定，带着妻子和刚刚出生的儿子，来到班长和战友牺牲的新疆天山脚下，为战友守墓。
20多年里，他从未停止对班长父母的寻找。终于，他从一名扫墓的老战友口中得到班长在湖北省罗田县白莲乡的地址。20xx年10月，陈俊贵赶赴罗田县，得知班长父亲母亲都已去世。陈俊贵跪在班长父母坟前说："对不起，我来晚了，你们不要牵挂，今生今世我都将守在郑林书坟前，让他永不寂寞!"
目前，陈俊贵已将班长和副班长的遗骨，从新源县移到新扩建的尼勒克县乔尔玛筑路解放军烈士陵园安葬，还担任了这里的管理员。陈俊贵说："我不仅可以和班长在一起，还可以守护为修筑天山独库公路牺牲的战友们了!"
刘秀祥1986年出生，20__年，刘秀祥曾因“千里背母上大学”在社会上引起了强烈反响，并获得“中国好人”称号。20__年，大学毕业的刘秀祥放弃高薪就业机会，毅然选择回乡教书育人。从教至今，刘秀祥把自己的全部奉献给了教育事业，他走遍村庄，只为通过教育改变更多大山孩子的命运;他致力公益，牵线“一对一”资助上千名贫困学生，开展公益励志演讲上千场，听众达上百万人，只为用自己的实际行动告诉家乡的孩子们奋斗的力量。20__年，刘秀祥先后荣获“中国青年五四奖章”和全国“最美教师”称号。
刘秀祥毕业后收到了多家企业的入职邀请，而且待遇不错，月薪上万，可他最终决定放弃高薪工作，回到贵州老家当一名普普通通的教师，去帮助更多像他一样深陷贫穷境地的孩子。
现在的刘秀祥，已经是贵州望谟县实验高中的副校长，获得诸多荣誉，两次入选“中国好人榜”，也成为“中国最美教师”。
工作之余，刘秀祥积极开展公益活动，全国巡回励志演讲1000多场，听众上百万人，还资助贫困学生1700多人。
八年过去了，望谟县越来越多的孩子通过教育走出了大山。刘秀祥坚信：“无论我们的孩子身居何处，怎样的家庭和怎样的环境，都应该有更好的未来。通过教育扶贫才能彻底拔掉穷根，越是偏远的地方越需要优质的教育，因为孩子们的未来就在现在的课堂里。”
刘秀祥是令人敬佩好老师，他通过自己的努力改变了命运，希望他越来越好。
9秒99，中国选手第一次杀进了田径世锦赛百米决赛，翻开了中国田径历史性的篇章。从第一个跑进10秒的亚洲本土选手，到第一个晋级百米决赛的中国选手，这个身高只有1米72的广东小伙子，已经成为了中国速度。
有天赋 泥巴地里跑出来的飞人。
1989年8月，小个子的苏炳添出生于广东中山古镇。父母在家务农，小时候的苏炳添就在泥巴地里乱跑。不过，在苏炳添的家族里，可是有不少出色的运动员。表哥蔡健发比苏炳添大9岁，是中山古镇的百米赛跑冠军，也是苏炳添最早追逐的目标。那时候的苏炳添还是跟着表哥屁股后面，在外公家外面空地四处追逐打闹的。
玩耍打闹，直到上了初中，苏炳添因为阴差阳错的选择，才真正开始练起短跑来。那是在初二的时候，学习成绩不太好的苏炳添被老师要求留下来补课。那时候的每天放学后，老师都会把一些学习不好的孩子留下来进行例行的“留堂补课”。
不想“留堂补课”，苏炳添想方设法加入了学校的田径队。因为每天下午都要定时训练，苏炳添也就可以避免“留堂”。启蒙教练杨永强成为解救苏炳添的“恩人”。杨永强老师透露，当时在上体育课，发现苏炳添爆发力、弹跳力特别好，就有心收下这个孩子，“个头不高的苏炳添跳起来竟然可以摸到篮板，我就留意了下，后来经过观察，发现他弹跳力和爆发力都特别好，所以才把他吸收进了学校的田径训练队。刚开始，我还想让他练跳高呢。”
其实啊，初二时候的苏炳添已经展现出小小的短跑天赋，在他们村里的比赛里，身高只有1米5多的苏炳添已经可以超过很多大孩子，拿到第一名了。刚刚进入田径队，还没有经过什么系统训练，苏炳添在泥巴地里跑都跑得非常快。参加当地的中学生运动会，在跑道上有很多石子上都能跑到11秒多。
卢仁峰，中国兵器工业集团首席焊接技师，一个为坦克缝制保护伞的人。一辆坦克的车体由数百块装甲钢板焊接而成，长短焊缝多达800多条。当***击中车体的时候每平方厘米会产生数十吨到数百吨的高压，如果焊接不牢的话，这些焊缝就会成为最容易被撕裂的开口。所以说，焊接质量是坦克装甲强度的重要保障。作为厂里技术最好的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接坦克的驾驶舱，这是坦克最关键也是最复杂的部位。
一次意外遭遇工伤
几十年来，卢仁峰在焊接岗位上交出的一直是百分之百合格的产品，而这些产品却是他靠着一只手来完成的。
1986年，那时卢仁峰进厂工作已经7年了，靠着平时勤学苦练，他的焊接技术在一同进厂的同龄人当中已是名列前茅。然而正当他鼓足心劲儿想大干一番时，一次意外却险些断送了他的前程。那时候的机器是没有感应器的，卢仁峰正在机器旁边量尺寸，左手往前一探，脚碰到了机器的开关，这个时候想抽出在机器中的左手已经来不及了。那一刻，卢仁峰没有惊慌失措，叫同事送他去医院。他右手拿着焊把试了试，并没有影响，这个时候才去机器后面把切掉的左手捡回来。
经过24小时的手术，虽然接回一部分，但由于神经部分损坏严重，手的功能基本丧失了。在医院里住院的卢仁峰让他的妻子把所有的书全都搬到病房里来，病房成了他学习的图书室。在别人看来是难熬的住院时间倒成了他工作之外学习充电的宝贵机会。一年的时间卢仁峰看了三本和焊接技术有关的书籍，正好弥补了他理论知识的不足。
老卢的口头禅：办法总比困难多
出院后卢仁峰重新回到焊接岗位，让他没想到的是一只手工作的难度超乎想象。最难的是装配每一个零件的时候，总是达不到精准度，而且稍微一不注意就把受伤的手给碰了。这只受过伤的手稍微碰一下就疼痛难忍。
虽然受伤，卢仁峰骨子里却带着军工人的坚韧与乐观精神。对他来说面对的挑战越大，迸发的能量就越强。尤其是接图纸和接工程的时候，他很少针对别人的图纸提要求。在卢仁峰看来，但凡他能解决的，就不提要求。缺少工具他自己创新，焊接材料也是他自己研究。
“办法总比困难多”，这是老卢的一句口头禅。他的左手没有神经，没有知觉，总容易被烫到。后来他就想办法，到冬天冷的时候，里头加一个手套，外边再加一个，这样就在高温下焊接也不怕。另外焊接常备的手持焊帽，别人拿手操作很灵活，对卢仁峰来说却是很难使用。经过尝试，卢仁峰在这个焊帽里加了一个卡子，这样他就可以用嘴叼住，不影响右手正常干活儿。
热心公益热爱生活
这天下午，卢仁峰来到包头市某技校，为即将毕业的学生们讲述自己的心路历程，让学生们全方位认识焊接行业，并实地为他们指导操作。除了完成本职工作，卢仁峰也非常热心一些社会公益活动。在他看来，让学生们及早地融入社会，少走弯路，也是他工作的一部分。
自从受伤以后，家务事基本上由妻子一人包办，卢仁峰则全身心扑在工作上。除了逢年过节时做几个拿手菜，柴米油盐的事他很少过问。卢仁峰喜欢唱歌，在一些热闹欢庆的场合，他从不吝惜自己的歌喉。对一些经典老歌他更是偏爱有加，卢仁峰说，老歌唱起来有味道，更有劲儿。
不久后，丈夫离世，她精神上的石头随之瓦解。女儿毕业、结婚，她肩上的重担也随之减轻。当时她想：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。”
1976年，命运给了52岁的叶嘉莹又一次沉重的打击。当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时罹难。料理完女儿、女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了10首哭女诗，每一句都是对女儿最透彻的思念。
“平生几度有颜开，风雨逼人一世来”，“痛哭吾儿躬自悼，一生劳瘁竟何为”，她叹命运不公，反思劳瘁一生的意义。年逾半百，痛失爱女，叶嘉莹悲痛欲绝。但是经此一难，叶嘉莹突然悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”
1978年，听闻中国恢复高考，她请愿回国教书。她要让自己从“小我”的家中走出来，要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。
她曾在信中写道，自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动地争取。1979年春，国家同意了叶嘉莹的申请，最终受邀去南开大学任教。于是，叶嘉莹在南开大学开始了三十余年的教书报国路。
每次上讲台，叶嘉莹一站就是两三个小时，期间也很少喝水。虽然因为皮肤过敏，叶嘉莹的手常会因接触太多粉笔而皮肤开裂，但是仍常常在黑板上大段板书。
因此，她的课程在南开非常受欢迎，不仅中文系，外系外校甚至外地的学生都来听讲，场场爆满，甚至有学生为此伪造听课证。在此期间，叶嘉莹应邀到国内的几十所大学讲学，以及辗转国际多所大学讲学，她将传承古典文化作为自己的责任。
除了教课，叶嘉莹在南开大学创办了“中华古典文化研究所”，以老师顾随的名义设立“驼庵”奖学金。她在晚年卖掉京津两处房产，又将自己的稿费、版税收入悉数捐出，累计捐赠3568万元，在南开大学设立了“迦陵基金”，用以支持研究古典诗词文化。
将全部财产捐献，在她看来，不过是实现了她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的一点愿望。庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”越朴素单纯的人，越有内在的芳香，不惧岁月，优雅老去。
焊接，也称熔接。焊接技术自诞生之日起就与军事紧密相连。
第一次世界大战中，现代武器尤其是坦克的出现，对金属焊接工艺提出了更高的标准和需求。第二次世界大战后，埋弧焊、药芯焊丝电弧焊、电渣焊等自动或半自动焊接技术先后问世。
“不学好一门技术，你一辈子将一事无成。”刚接触焊接时，老师傅的话让卢仁峰深受触动，他不想碌碌无为度过一生，希望干出一番事业。老师傅干活时，他盯着看，默记操作要领;吃饭时，他甚至把筷子当成焊条，把桌子当成试板，反复摸索操作技巧。
然而，就在他逐步成为技术骨干时，一次意外事件，让他的焊接人生一度跌入低谷——左手被剪板机切掉。经过抢救，虽然保住了手，但小手指和无名指被切除，中指、食指彻底丧失功能，只有大拇指第二节保留了部分功能。
当时，别说是辅助焊接，就连端杯水都很困难。
那是卢仁峰最迷茫的时候。厂领导和工友们都劝他换个工种。要离开心爱的装甲战车，他舍不得;要告别让他痴迷的焊接事业，他更不甘心。
“一定要战胜这些困难!”这时，一种信念强有力地支撑着他继续从事焊接。
出院后，卢仁峰第一次试着举起焊枪。结果让他很失望，左手根本起不到辅助作用，焊上去的零件很难保持垂直、精准。他不得不反复割下来、焊上去，别人一次能完成的焊接，他要两三次甚至十次。
卢仁峰的心情五味杂陈。这时，他在报纸上看到了这样一则故事：一位小提琴家第一次登台演出，当乐曲进入高潮时，小提琴的G弦突然断了。他并没有停止演奏，而是不动声色地接上了另一首曲子，听众沉浸在优美的乐曲中，没有人注意到断了的G弦，演出最终获得成功。
卢仁峰明白，现实生活中也有“断弦”的时候，演出中断弦，换新弦不过耽误几分钟，人生中的“断弦”却未必还有“新弦”可换。如果想要成功，自己只能尝试用“剩下的琴弦”继续演奏。
卢仁峰做了特制的加厚隔热手套方便左手卡住零件，用牙齿咬住焊帽护住脸部。每天他加练强化基本功，常常一蹲就是几个小时。起来后，牙齿咬出了血，脸部肌肉酸痛、冷汗直冒。等他完成一天的“功课”时，厂房里早已空无一人。
岁月不居，时节如流。单手焊接，他一练就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，以超人的毅力，一跃成为厂里焊接技术的技术大拿。
“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂。”经历了8次手掌修正手术，卢仁峰在与病痛的抗争中，逐渐掌握了单手进行焊条电弧焊、氩弧焊等十几种焊接方法，更是完成了“短段逆向带压操作法”“特种车辆焊接变形控制”等多项创新成果。
一次，某军品项目制造设备突然出现长达45厘米的裂纹，而当时市场上没有相应备件。“我来试试!”卢仁峰主动请缨。在没有相关资料可借鉴的情况下，他硬是在水中奋战了50多个小时，最终焊接好裂缝，控制了高压水流，成功修复了泵体。“带水带压焊接技术”，也由此诞生。
张超，30岁，海军某舰载航空兵部队正营职中队长，一级飞行员。
20__年4月27日，张超在驾驶舰载战斗机进行陆基模拟着舰接地时，突发电传故障，危机关头，他果断处置，尽最大努力保住战机，推杆无效、被迫跳伞，坠地受重伤，经抢救无效壮烈牺牲。
张超是“海空卫士”王伟生前所在部队优秀的三代机飞行员，全团6名“尖刀”队员中最年轻的一员，曾数十次带弹紧急起飞驱离外军飞机。
事故发生后，张超在送往医院的过程中，团长张叶一直陪在他身边，清楚记得张超说的最后一句话：“团长，我还能不能飞”。
张超走了，留下刚刚满两岁的女儿和妻子，带着深深的遗憾走了，再有半个月就要着舰飞行了，这一直是他最大的心愿。
面对张超，《感动中国》推选委员时文潮说，我们必须牢记每一位军人的牺牲，都是在为国家换来更多的安宁和幸福。
在卢仁峰家乡内蒙古，沙漠深处生长着一种树，名为“胡杨”。与其他的杨树不同，胡杨能忍受沙漠中干旱、多变的恶劣气候，对盐碱有着极强的忍耐力，生长在沙漠中枝繁叶茂，被人们赞美为“沙漠的脊梁”。
卢仁峰常常把自己看作一棵胡杨，即使失去了一只手，那种坚定的信念始终深植心中，支撑着他正视眼前的困难，越挫越勇，向着一个个难题险关发起冲锋。
熟悉卢仁峰的人，都知道他是老军工人的后代。几十年前，他的父母远赴大西北支援国家建设，在一线生产岗位一干就是一辈子，这种舍家为国的奉献精神从小感染着他。重技术、讲奉献，是老一辈军工人留下的宝贵精神财富，他希望把这种精神一直传承下去。
当下，全社会都在宣扬工匠精神。对此，卢仁峰有自己的理解，他认为：“工匠要有一颗责任心，有一种敬业精神。当工人就当最优秀的工人，做焊工就要成为最有能力的专家。”
“全国十大最美职工”“中华技能大奖”“国家级技能大师”……面对一项项荣誉，卢仁峰表现淡然。相比这些荣誉，卢仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的绝活毫无保留地传承下去。
卢仁峰所带的科研攻关班，被一机集团命名为“卢仁峰班组”。在他的带领下，班组成员个个都是焊接能手，并担负起多个重点项目的攻关任务。
多年来，卢仁峰带出的百余名工匠，迅速成长为企业的技师、高级技师和技术能手，有的还获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”和“全国技术能手”等殊荣。
在徒弟们眼里，生活中的卢仁峰是一位和蔼可亲的老大哥，工作中的他却是一位极为严苛的老师。卢仁峰说：“严师出高徒，我对他们严一些就是希望他们早日成才。”
一天5块钢板、30根焊条的“定位点焊”，是卢仁峰对徒弟们的硬要求。徒弟们焊接完钢板，卢仁峰会逐个检查点焊效果，误差超标就要重来。他常常对徒弟们说：“把军品做成精品，是每一名军工人的职责所在。”
卢仁峰的妻子董焕先也是一名焊接工人。看着丈夫长年累月坚守一线，她理解老卢的那种倔强：“为了让工友们吃得好一点，他把家里的炉具和柴米油盐都搬到了车间休息室，他就是这么个不管多难都要把事情做成的人，我有时会给他们做做饭，让他们全身心投入到工作中。”
“办法总比困难多。”这是卢仁峰常常挂在嘴边的一句话。没有合适的工具，他带领团队成员制造工具;为了找准合适的焊接角度，他钻到车下进行焊接，落下的火花烫得他满身伤疤。“光是料就用了1000多块，试验一次不行再换另一种方法，试验了300多种方法，用了整整5年时间终于攻克了这个难题。”卢仁峰说。
某型轮式车辆所用的装甲材料碳当量高、可焊性差，严重影响到装备的质量和进度。在狭小的空间里，卢仁峰和工友们反复推敲、试验，最后总结出一种新的焊接方法，有效提升了装备的质量和焊接效率。
工友们常说，卢仁峰之所以被称为焊接“大师”，是因为有一手绝活——一动焊枪，他就知道钢材的可焊性如何，仅凭一块钢板掉在地上的声音，就能辨别出碳含量有多少，应采用怎样的工艺。在***冲击和车体涉水等试验过程中，他焊接的坦克车体坚如磐石、密不透水。
“困难并不可怕，只要坚持、努力去做，就没有干不成的活。” 卢仁峰的执着，像一根焊条把他和这份事业牢牢地“焊”到一起。
卢仁峰爱看书，工作室的书桌、卧室床头都有专业书籍，其中《金属学》《焊接工艺》等常用的工具书已经翻得起了毛边，里边各种颜色的笔涂得密密麻麻。
在他的刻苦钻研下，越来越多的实践成果得到理论固化，并逐步推广应用。“金属材料与焊接材料的选用匹配法”“特种车辆焊接变形控制”等多项成果荣获国家专利，熔化极氩弧焊接技术甚至被应用到神舟七号上。
“全国十大最美职工”“中华技能大奖”“国家级技能大师”……面对一项项荣誉，卢仁峰表现淡然。相比这些荣誉，卢仁峰更在乎的是他的“工作室”，他希望有生之年把自己的绝活毫无保留地传承下去。
卢仁峰所带的科研攻关班，被一机集团命名为“卢仁峰班组”。在他的带领下，班组成员个个都是焊接能手，并担负起多个重点项目的攻关任务。
多年来，卢仁峰带出的百余名工匠，迅速成长为企业的技师、高级技师和技术能手，有的还获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”和“全国技术能手”等殊荣。
在徒弟们眼里，生活中的卢仁峰是一位和蔼可亲的老大哥，工作中的他却是一位极为严苛的老师。卢仁峰说：“严师出高徒，我对他们严一些就是希望他们早日成才。”
一天5块钢板、30根焊条的“定位点焊”，是卢仁峰对徒弟们的硬要求。徒弟们焊接完钢板，卢仁峰会逐个检查点焊效果，误差超标就要重来。他常常对徒弟们说：“把军品做成精品，是每一名军工人的职责所在。”
中国飞人苏炳添1日在东京奥运田径赛场上以9秒83的成绩在男子100米半决赛中打破亚洲纪录。
这一消息让许多亚洲人备感振奋，多家日本媒体也不吝称赞——日本时事通讯社2日报道中写道，苏炳添跑出了亚洲短跑新的历史，有日本网友说，同为亚洲人，“我为他感到骄傲”。当我们为苏炳添表示祝贺时，却不知苏神到底经历了怎样的风雨才有今天这样的成绩。
如果说袁国强教练是苏炳添初期的领路人，那么亨廷顿则是苏炳添中后期取得巨大突破的功勋教练，没有亨廷顿的指导，也许苏炳添pb只停留在9秒99，虽然已创造亚洲本土选手的历史，但始终与世界一流水准相差甚远，苏炳添这匹千里马遇上了亨廷顿这位好伯乐。
20__年开始，亨廷顿正式成为苏炳添主管教练。亨廷顿帮助苏炳添改变跑动过程中的摆臂动作和脚掌落地后的发力方式。苏炳添一度感到不适，但成绩进步却很明显。20__年国际田联马德里挑战赛，28岁的苏炳添跑出了9秒91的成绩，在亨廷顿的指导下苏炳添迎来了自己的巅峰，整个20__赛季苏炳添四次打开10秒大关。
职业选手，因为训练过度难免受伤，苏炳添也曾经因为腰部受伤，缺席全国田径锦标赛。那时候，他曾经以为自己的职业生涯达到终点了，甚至开始联想自己退役后，是否要去当教练。但是不甘心后退的人，必然会重新回到赛场。苏炳添坦言，那段时间压力俱增，除了自己一个是80后以外，剩下的全是90后，那个时候，他猛然发现，自己似乎老了。亚洲百米飞人苏炳添，创造新的历史，9秒83神话背后的平凡故事是挑战体能与年龄的限制，也是一件让人热血沸腾的事情。
作为一个黄色皮肤的亚洲人，他用不懈的努力挑战了年龄与体能的极限，让世界为之惊叹，每一个国人都与有荣誉!
奥斯特洛夫斯基说：“人的生命，似洪水在奔流，不遇到岛屿暗礁，难以激起美丽的浪花。”这是强者留下的箴言，也是成功的借鉴。专注执着，科学追求，是打开成功之门的三把钥匙。
亚洲人百米也可以跑到9秒85。苏炳添一句话让所有人热血澎湃，而我现在就是那个无限接近这个成绩的人，也许当时有些人可能会觉得荒谬，但是三年后的东京，苏炳添让这一幕真真切切的实现半决赛，九秒八三，成功战胜了奥运百米决赛的跑道，他指着自己胸口的China字样，告诉世界，我来自中国，我叫苏炳添。
截止到今天，全世界百米跑进十秒的只有区区155个人，但是登上太空的人类，可已经超过550人啊，苏炳添只有一米七二，平均步幅两米零八百米，跑道终点需要48步，而博尔特九秒五八那次只用了41步，这意味着，苏炳添同样冲刺的情况下，必须要付出更多的体力，如果说博尔特是非人类的壮举，那苏炳添的突破，更像是一个不断超越自我的励志故事。
20__年，博尔特统治北京奥运会的时候，苏炳添19岁，在所有人感慨为何跟博尔特同一时代的时候，每天默默地把汗水留给了朋友，相信博尔特也看了今天这场决赛，那个险些曾经打败自己的中国人，如今站在了他最熟悉的位置上，向着一段新的历史发起冲击，自律职业值得大部分运动员学习。
苏炳添的教练亨廷顿如此的评价，为了训练和比赛，他甚至放弃了陪伴怀孕的妻子，安胎带着30多岁的年龄，也是苏炳添必须要面对的问题，就连博尔特也选择在自己31岁的时候，承认他曾考虑过退役这件事，因为很多人已经怀疑他还能不能跑进十秒，他很不开心，想在在东京大干一场的梦想永远在他的心中燃烧。
他默念着把半决赛当决赛跑，于是，放下了，这次永载史册的中国速度，我的天哪，每个人的生命当中，总有几次刻骨铭心的感动，而今天，苏炳添在亚洲的土地上，在两小时之内跑出两枪，十秒以内的成绩触碰了每个中国人的心里，也感受到了那一幕幸福的泪水，加油，苏炳添，希望你还能突破自己!
中国地大物博，能人辈出。20__年，有一个叫张培萌的青年打破了苏炳添的记录，并且还是大幅度打破。张培萌不仅短时间内连续跑出两次10秒04和1次10秒整，还在全运会上10秒08的成绩打败了苏炳添。张培萌在世锦赛上跑出的男子10秒的亚洲黄种人最佳成绩，是一个非常亮眼的成绩。苏炳添感受到了同时代的天才选手的速度。但是苏炳添没有就此消极，反而把良性的竞争当成了一种更好的促进。终于苏炳添迎来了证明自己的机会。20__年国际田联钻石联赛美国尤金站比赛男子100米决赛中，苏炳添以9秒99的成绩获得男子100米第三名。这个成绩打破了10秒00的全国纪录，并且也在正常风速下，成为真正意义上第一位进入9秒关口的亚洲本土选手。20__年，苏炳添再次征战里约奥运。在里约奥运会100米半决赛，苏炳添以10秒08排名第14位。
8月1日，是一个让国人热血沸腾的日子。
所有的焦点，都聚集在一个黄种人身上——苏炳添。他是我们亚洲之光，是国人的骄傲，是我们中山人的优秀代表。
在8月1日东京奥运会田径男子百米半决赛中，中国选手苏炳添以9.83秒的成绩获得小组第一顺利晋级决赛，并打破亚洲纪录，他也成为了首位闯进奥运男子百米决赛的中国人。在决赛中，中国选手苏炳添以9.98秒的成绩获得第六，他再一次创造了历史。
整个过程，相信我们每一个人都是守在屏幕前，屏住呼吸，紧盯着那张被黑色、白色皮肤人种包围着的面孔，紧盯着那双充满坚毅和信心的眼睛!虽然最终决赛没有拿到奖牌，可是，以32岁的运动员之高龄，以9.83秒的成绩打破亚洲纪录，两次进入10秒大关，已让世界万般惊叹，国人无比沸腾。
苏炳添是广东中山人，出生在古镇，是一个地道的广府仔，从他的身上，我们收获了太多太多。这个没有得到任何奖牌的运动员，却没有让大家感到失望和不快乐，反而是让我们很多人兴奋得一夜难眠。
首先，过程胜于结果，虽然喊了那么多年，但是这一次，却真切地被大家认同。虽然没有获得任何奖牌，但是苏炳添在赛场上拼尽全力、攥紧拳头，往前冲刺的镜头，他那胸前的红通通的“CHINA”，他那兴奋得大吼大叫的马步和表情……整个过程，都让我们真切地感受到了这个黄种人身上的坚强与斗志，感受到了他为实现这个目标所付出的百倍艰辛与汗水，感受到了他圆梦之后的狂喜和欣慰!人民日报也在第一时间发表评论：致敬中国速度!不是夺得奖牌才值得庆贺，超越自我就能赢得尊崇!
是啊，全身心付出，超越自己，创造新的纪录，本身这个过程已经十分精彩绝伦，给人惊喜，至于结果，问心无愧即可!在生活中，特别是对孩子的教育和培养，我们很多时候都会这样说：“好好努力，只要全力付出了，结果和成绩不重要。”可是，来到真正接受现实的时候，或许很多人都不淡定了，嘴上那么说，心里还是万分看重那个结果。
是啊，我们要言行一致，才能给孩子们做好榜样，既然这么说了，就要这么做。苏炳添的经历，就是最生动鲜活的教育案例：只要认真和艰辛地付出过，享受过程，超越了自我，即便是结果不如期许，也是非常值得肯定的!
其次，什么是正能量，什么是负能量，哪些东西该大力宣扬，哪些东西该远离唾弃，每个成熟的人心中应该都有一杆秤，都能明辨是非。8月1日晚上，我带着儿子看了苏炳添半决赛跑出9.83秒的那一幕，小家伙激动得上蹿下跳，像个欣喜若狂的猴子，马上催促我赶紧吃完饭，回家去看决赛。在车上的时候，我给他讲了近期发生的事件，有某个明星，刚刚被刑拘了，还没讲完，他已经知道我要说什么，对我笑了起来。我说，哪些是真正的明星，哪些是真正的英雄，哪些人值得我们敬佩和学习，我们的心里，要十分清楚;每一个人，必定要有完善的人格和高尚的品格，才能立足于社会;必定要凭自己的实力和问心无愧的付出，才能赢得别人真心的尊重。听完我一席话，儿子点点头。
在东京奥运会男子100米决赛中，苏炳添获得第六名。
苏炳添，本身就是一个最好的学习榜样。健康自律，训练刻苦，坚忍不拔，胸怀国家荣誉……当前，我们真的不必要去崇拜那些只会蹦蹦跳跳，靠脸蛋、靠流量去赢得灯光和打赏的小鲜肉们，我们的孩子，需要更坚实更勇敢的榜样;我们的下一代，需要更多的时代英雄和正能量，更多的坚韧意志与人生历练。所谓“文明其精神，野蛮其体魄”，正是这个用意与要求!
再次，苏炳添的人生经历，也让我们看到了很多人生哲理。没有什么是不可能的，只要付出艰苦的努力，奇迹总会降临，逆袭迟早发生!一直以来，因为体质和肌肉构成等原因，黄种人都被认为无法在田径100米短跑上跑赢那些黑人和白人，而苏炳添做到了!通过系统而科学的训练，长年的艰苦付出和不断突破，他完成了一次又一次的改命和逆袭!无论在哪个行业，我们都可以看到这样的希望，人人皆可通过卓越努力，达到并实现自己的人生梦想。
此外，从苏炳添成功的人生经历中，除了他个人艰苦的付出之外，我们可以看到国家对体育人才系统的培养，也可以佐证，基础性、系统性的体育建设十分重要，我们要高度重视孩子的体育锻炼与培养，从小抓起，抓出实效，无论硬件还有软件，都要加大投入。而现在的“双减”政策，就是要让孩子们从繁重的作业和培训之中解放出来，给他们一个快乐的童年，给他们一个健康的体魄!
只有这样，才能让一代又一代身心健康的孩子们，站上自己或者国家的荣誉台，为自己的人生或我们的国家增添绚烂的光彩!
老骥伏枥：朱敏才、孙丽娜事迹
【朱敏才、孙丽娜事迹】
朱敏才，男，1942年生人，退休外交官。
孙丽娜，女，退休高级教师。
朱敏才曾是一名外交官，妻子孙丽娜曾是一名高级教师，退休后两人没有选择安逸的日子，而是奔赴贵州偏远山区支教。9年来，他们的足迹遍布贵州的望谟县、兴义市尖山苗寨、贵阳市孟关等地。20xx年两夫妇扎根遵义县龙坪镇，继续他们的支教生涯。
生在贵州黄平，长在贵阳的外交官朱敏才，得知家乡师资严重缺乏，退休后放弃在北京悠闲自在的生活，去山区义务支教。尽管已经古稀之年，但他们表示：“只要我们还能动，就希望在这里继续教下去，让山里娃也能和城里娃一样，能大声流利地说好英语、学好英语”。
山区洗澡难、买菜难、乘车难、看病就医难，各方面都极不方便。卧室跟男厕所共用一面墙，夏天臭气熏天，孙丽娜晚上要戴着两个口罩才能睡觉。因为长时间在山区生活，加上高原强烈的紫外线照射，现在孙丽娜的右眼全部失明，左眼视力只剩下0.03，检查身体时还发现体内重金属超标。朱敏才也患有高血糖、高血脂、呼吸暂停综合征等危险疾病。但他们依然坚守岗位，带给孩子生动活泼的课堂氛围。
他们义务执教不拿一份报酬，在省吃俭用资助贫困生的同时，还在积极为学校建电脑教室、修学生食堂四处联系争取支持和帮助。夫妇两在北京治病期间，仍心系山区的孩子，为他们捐来了20台电脑。孙丽娜还将阿里巴巴“天天正能量”奖给她和丈夫的10万元奖金转赠给了学校，用于建电脑教室。在支教9年后，他们被中央电视台评为“最美乡村教师”。
高尔基说：“在自然剥夺了人类用四肢走路的本领时，它就给予他一根拐杖，那就是理想。”而卢仁峰用他一生的坎坷经历，为这句话作了完美的注解。
记者问卢仁峰，什么时候最快乐?这个常年与钢铁打交道的汉子，脸上露出腼腆的笑容：“看到亲手焊接的坦克和轮式装甲车驶过天安门的时候，我流泪了。我知道，那是喜悦的泪水。”对他来说，用最高的标准焊接出最坚固的坦克和装甲车，让官兵驾驶着它们驰骋疆场，是他的骄傲。
内蒙古第一机械集团承担着我国坦克的生产任务。作为厂里技术最好的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接驾驶舱，这是坦克上最关键也是最复杂的部位。
某型主战坦克使用坚硬的特种钢材，焊接难度极高。卢仁峰的工友们回忆，有近半年时间，他连吃饭都在琢磨怎么焊出符合要求的产品。
卢仁峰的妻子董焕先也是一名焊接工人。看着丈夫长年累月坚守一线，她理解老卢的那种倔强：“为了让工友们吃得好一点，他把家里的炉具和柴米油盐都搬到了车间休息室，他就是这么个不管多难都要把事情做成的人，我有时会给他们做做饭，让他们全身心投入到工作中。”
“办法总比困难多。”这是卢仁峰常常挂在嘴边的一句话。没有合适的工具，他带领团队成员制造工具;为了找准合适的焊接角度，他钻到车下进行焊接，落下的火花烫得他满身伤疤。“光是料就用了1000多块，试验一次不行再换另一种方法，试验了300多种方法，用了整整5年时间终于攻克了这个难题。”卢仁峰说。
某型轮式车辆所用的装甲材料碳当量高、可焊性差，严重影响到装备的质量和进度。在狭小的空间里，卢仁峰和工友们反复推敲、试验，最后总结出一种新的焊接方法，有效提升了装备的质量和焊接效率。
工友们常说，卢仁峰之所以被称为焊接“大师”，是因为有一手绝活——一动焊枪，他就知道钢材的可焊性如何，仅凭一块钢板掉在地上的声音，就能辨别出碳含量有多少，应采用怎样的工艺。在***冲击和车体涉水等试验过程中，他焊接的坦克车体坚如磐石、密不透水。
“困难并不可怕，只要坚持、努力去做，就没有干不成的活。” 卢仁峰的执着，像一根焊条把他和这份事业牢牢地“焊”到一起。
卢仁峰爱看书，工作室的书桌、卧室床头都有专业书籍，其中《金属学》《焊接工艺》等常用的工具书已经翻得起了毛边，里边各种颜色的笔涂得密密麻麻。
在他的刻苦钻研下，越来越多的实践成果得到理论固化，并逐步推广应用。“金属材料与焊接材料的选用匹配法”“特种车辆焊接变形控制”等多项成果荣获国家专利，熔化极氩弧焊接技术甚至被应用到神舟七号上。
1985年6月，高中毕业前夕，中国人民解放军第一飞行基地学校来依安一中招飞行员，他听说考上飞行员读大学不用花钱，还管吃管穿管用，就悄悄报考军校。父亲得知后，他对父亲说：“家里负担太重，当兵能省一大笔费用，”面对懂事的儿子，父亲感到欣慰。经严格考试和重重体检，最后一轮到齐齐哈尔市体检合格，他成为依安一中唯一被选上的飞行员，进入空军长春飞行学院。军校的四年，让刘伯明完成了从地方学生到军人、飞行员的转变，也让他学到了丰富的知识，养成了良好的军事素质。那段时间里，他特别爱读抗日战争、解放战争、朝鲜战争等方面的史料书籍，深切感受到了前辈英雄们的伟大事迹，也更加坚定了保家卫国的决心。1989年7月，他被分配到空军某基地，对飞行操作技能进行强化训练。
1990年9月，刘伯明加入中国共产党。是年，成为一名战斗机飞行员。那时，他所在师里的一个团飞歼8，一个团飞歼6，他主动向上级申请去飞歼8，领导考虑他飞行经验少，没有立即批准他的申请。但刘伯明相信天道酬勤，也深知要飞最先进的战机就必须要有最过硬的技术。训练中他主动“加码”，经过两年的刻苦训练，1992年12月，终于如愿以偿飞上了歼8。安全飞行1050小时，被评为空军一级飞行员。但他并不满足，经几年刻苦训练，无论飞行技能还是战斗机飞行员的作风养成，都有快速进步。在一次编队训练中，他曾遭遇飞机与鹰相撞的险情，在右侧机翼撞出一个大洞的情况下，他依然冷静地稳住驾驶杆，完成编队任务。
1996年，刘伯明听说了选招航天员的消息。他想，航天一定是一个充满挑战的事业，自己的性格遇事比较冷静，身体素质也不错，应该具备当航天员的基础，就第一时间报了名。后来，他顺利通过了体检、特检，1997年底，接到了被录取的通知，能够开辟一个全新的事业，他的心里非常高兴。1998年1月，经多年航天员训练，完成基础理论、航天环境适应性、专业技术等8大类几十个科目训练任务，以优异成绩通过航天员专业技术综合考核，刘伯明和其他13名战友一起加入到航天员大队，成为中国首批航天员。面对鲜艳的国旗，他们庄严宣誓：甘愿为祖国的载人航天事业奋斗终身!
执行飞天任务的航天员选拔是严格而残酷的，尽管14名航天员都具备了独立执行任务的能力，但神舟五号任务，只有一人能够实现飞天梦想。20__年，“神舟五号”飞船上天前，作为“神五”飞船首飞梯队队员刘伯明，在信心满满地备战神五时，突然听到母亲病故噩耗。母亲的去世让刘伯明沉浸在深深的悲恸之中。在长达半年的时间里，刘伯明始终郁郁寡欢。后来。刘伯明的妻子、战友也多次做他的思想工作，并带他做心理治疗。大约过了半年时间，他才从母亲去世的阴影中摆脱出来，他暗下决心，一定要更加刻苦学习训练，用最好的成绩告慰母亲在天之灵，回报领导和战友的关心帮助，并用加倍的努力，早日实现飞天梦想，回报母亲的恩情。
神舟六号载人飞行任务中，刘伯明虽然进入了备份乘组，却再次与飞天擦肩而过。虽然最终没能上天，但他没有气馁，选拔没有失败，只有认真总结提高，更加努力学习、刻苦训练，才能早日圆梦。与“神五”“神六”任务不同，备战神舟七号载人飞行任务时，新增了3个地面大型训练设备：模拟失重水槽、低压舱和出舱程序模拟器。学习训练的内容和强度成倍增加，刘伯明从难从严圆满完成训练任务，并取得优异成绩。20__年底，刘伯明被选入“神七”乘组。