2024年度感动中国十大人物事迹及颁奖词（精选29篇）
卢永根常把法国科学家巴斯德的名言挂在嘴边:“科学无国界，科学家有祖国。”
改革开放后，卢永根到美国探望病重的母亲，以公派访问学者身份赴美国加利福尼亚大学戴维斯分校留学。在美期间，美国的亲人竭力说服他留下来，但被他坚决地拒绝了。众人百思不得其解，询问他不选择国外优越的工作环境、生活条件的原因，卢永根坚定地说，“因为我是中国人，祖国需要我!”
是的，这就是一位农业科学家的赤诚之心、家国情怀。借助国外学习的.知识和经验，卢永根发挥“拿来主义”，大刀阔斧改革，推动了华农的跨越式发展。
从1983年开始，卢永根担任了13年华农校长。上任之初，在接受《光明日报》记者专访时，他谈到自己的党员、校长、教授三个角色关系时表示，要坚持“先党员，后校长;先校长，后教授”的原则。
华农原校办主任卢吉祥表示，担任校长期间，卢老顶住压力，破格晋升“华南八大金刚”，打开了华农人才培养的新格局。1987年的华农的人事改革成为全国关注焦点:破格晋升8名中青年学术骨干，其中5人更是直接由助教破格晋升为副教授，以人才断层困局，破论资排辈风气。如今，这些当年破格晋升的青年才俊，包括全国政协副主席罗富和、广东省政协副主席温思美、中国工程院院士罗锡文、抗击非典和禽流感战役中的科研英雄辛朝安、华农原校长骆世明、省教育厅原副厅长张泰岭等，分别成长为政界、学界的优秀人才。
在那些难以被人看见的日日夜夜，他逐步为学校长远发展铺就了道路。”当年被破格晋升的华农原校长骆世明深有感触地说。
这些年，即便头上有多个“光环”，卢永根依然保持“布衣院士”的赤诚底色，保持科学家的求真求知热情和深沉家国情怀，指导学生读书，看论文，整理著述。
华农校长陈晓阳感慨地说，这就是一名优秀共产党员、科学家和教育家应有的品质、责任和担当!
近日，华农师生和校友在得知卢永根的感人事迹后，深深被卢永根的高尚品格所感动。无数校友在各种社交媒体上留言:“向卢永根院士和其夫人徐雪宾教授致敬!”
陈家顺：“变身”民工的“卧底局长”
【颁奖词】为乡亲卧底，你吃遍所有的苦，为百姓打工，你换来群众最多的甜。你乔装改扮，却藏不住心底最深的惦念;你隐姓埋名，可我们都知道你是谁，为了谁。
【事迹】人物介绍：1968年出生，云南省沾益县人力资源和社会保障局副局长、沾益县驻浙江义乌劳务工作站站长。为保障外出务工人员的合法利益，从20xx年9月起，陈家顺先后深入多家用工企业，以农民工的身份应聘到企业“卧底”打工。
在很多被陈家顺关照过的农民工眼里，“陈老师”好像什么都不怕。但陈家顺说自己有“软肋”，最怕的就是“老百姓说你们干部骗人”。
现年45岁的陈家顺，是云南省曲靖市沾益县人力资源和社会保障局副局长。记者在演播室内见到他，腰板挺直，但身材明显单薄，脸上多少看得出知识分子气息。虽然在舞台上尽力放慢步伐，但他仍没法儿掩饰平日走路频率很快的习惯。
几年前，陈家顺被派往浙江义乌，担任义乌劳务工作站站长。麻烦事接踵而来：此前劳务输出由乡镇、村负责宣传动员，但是乡亲出去后常说外面的情况和听到的宣传不一样。陈家顺成了乡亲们的“出气筒”，有打工者甚至想揍他一顿。
陈家顺辗转反侧，问题出哪儿了?为把真实的用工信息传达给乡亲，也为了更好地给乡亲们维权，他下了决心：以一个普通农民工的身份去求职，实地体验农民工的生活工作。 不曾想，一“卧底”就是好几年。他几次进出工厂和农民工子弟学校，当过组装工、装卸工，看过仓库，当过“猪倌”。“你是农民工吗?”他说刚开始“卧底”时，别人常直截了当地问他，因为他的书生气与干活手势，看着十有八九是个“假民工”。去一家养殖场面试时，陈家顺特意摘掉了400多度的近视眼镜，厂方说他不像养猪人，他立马回应“别看我像不像，要看我是不是能干得下来!”
“最受不了难闻的气味，开始两天连饭都吃不下去，直到一周后才基本适应。每天早上起来最辛苦的就是清洗猪舍，刚开始时要花3小时才清洗完，后来熟能生巧，只花1小时就能干完了。”一个月后，陈家顺在重点收集了工作环境、生活条件、工资待遇、子女上学等“情报”后辞职，推荐了几位乡亲来这里务工。
为了尽可能多地了解各行业信息，陈家顺逼着自己快速学习、上手。比如，刚学会养猪，又得适应工厂流水线上的作业。“卧底”打工时，但凡找到用工条件相对优越的，总会眼前一亮。他曾应聘到一家中等规模的饰品厂，待遇和条件很不错：保底工资不低，因工作需要加班，厂里会补发加班费，还有免费的工作餐。一个月后，他介绍了20多名老乡过来，事先郑重其事和老板谈好条件：报销工人过来的车费，每月的工资按时发，尽量给工人安排技术性岗位……
有人说他这样做太辛苦了，他却认个死理：“别总觉得老百姓抱怨多，其实他们讲究的就是实在和信任。你提供的用工信息与实际情况相差十万八千里，怎么指望大伙儿相信你?我们当官的，如果今天的事情都做不好，又怎么指望让老百姓相信你描绘的蓝图?”
陈家顺爱给自己找麻烦，很多农民工朋友都有他的手机号，他早已把自己当成了他们中的一分子。“我们再辛苦，终究背后是有组织依靠的，而农民工呢?他们漂泊异乡，无依无靠，那是真的辛苦!”随着在媒体上的曝光率不断增多，现在陈家顺“卧底”越来越难了，但他说，只要心里装着农民工朋友，即便换个方式，也可以为他们做事。
1958年，年仅23岁的吴天一和妻子响应国家号召来到高原建设青海。当时还有来自全国各地的建设大军来到青海，吴天一发现这些建设者都不同程度有心慌、头疼、胸闷等高原反应，有的甚至因此献出了生命。作为一名内科军医，吴天一迫切地想要医治好这些身体有病痛的高原建设者。
然而，高原病当时在我国医学研究领域还尚属空白，吴天一摸着石头过河，经过长期研究，认为这是一种高寒低氧环境的特发性疾病。但是具体的发病原因以及相关应对之策还需进一步研究。这一研究，就是60多年。
“守护好高原人民和高原建设者的生命健康是吴天一的初心，也是他一生的价值追求，正如他所言：‘我一生只做一件事，高原医学研究。’”青海省卫生健康委一级巡视员李晓东在宣讲会上说。
据李晓东介绍，在超过半个世纪的高原医学研究生涯中，吴天一院士常年与高山、冰川、雪地、草地为伴。“60多年来，他不仅走遍了青藏高原的大部分地区，还在安第斯山、落基山、天山、帕米尔和喜马拉雅等地进行了长期的综合考察和探索”。
1979年至1992年，吴天一主持了历时10余年、覆盖10万人的高原病大调查，到过青海、西藏、四川、甘肃等地的大部分高海拔乡镇牧村。每到一个地方，吴天一就问哪里的海拔最高。在他看来，高原医学研究必须要去高、偏、远的地方，不落下一户一人，才能准确掌握疾病分布和患病因素。
1982年，吴天一在进行高原病大调查时发生了一次非常严重的车祸。当时他乘坐的吉普车行至橡皮山时，因山体陡峻、路面湿滑，吉普车发生侧翻，跌落近300米，他和司机血流满面，幸而大难不死。“作为高原医学人，没有献身精神，哪能获取一线科研资料?”事后吴天一回忆说。
在开创和发展我国高原医学事业的过程中，吴天一两次与死神擦肩而过，全身14处骨折，40多岁双眼患上严重的白内障，耳朵鼓膜被击穿，年事渐高后，心脏还装了起搏器。
60多年来，吴天一院士及其科研团队推动我国高原医学事业从无到有、从弱到强。他所创建的慢性高原病量化诊断标准，被国际高山医学协会作为国际标准，并命名为“青海标准”，于20__年在国际上统一应用，为高原病防治作出了突出贡献。这也是首个以我国地点命名的国际诊断标准。
今年已经86岁的吴天一坦言：“现在我年纪大了，主要责任是带好我的团队，培养好年轻的接班人”。
王晋说，吴天一院士常常勉励他们——“时代在召唤、祖国在召唤、青海人民正展开双臂欢迎你，你的事业就在这里，走进大地，走进生活，你就一定会成功”。
“走进大地，走进生活”是吴天一高原医学研究的真实写照。在进行高原病普查的时候，他骑着马，赶着驮满仪器的牦牛，饿了吃点牧民的青稞糌粑或自带的干粮，晚上同牧民一起睡在摄氏零下三十多度的帐篷里，深夜点着酥油灯整理数据资料……
过去，由于文化差异，牧民们忌讳抽血化验，吴天一穿戴上毡帽、皮袄、马靴，地道的藏语一出口，牧民就亲热地拉他坐进了帐篷。
“吴天一院士正是以他坚定的理想信念和崇高的职业精神，潜移默化地影响着我们年轻一辈。就像院士所说，年轻一辈生在伟大的时代、伟大的国度，拥有伟大的使命和许多建功立业的机会，更应该珍惜这些机会，投身于伟大的事业中。”王晋说。
顾诵芬是新中国航空科技事业的奠基人之一，《感动中国》节目在给他的颁奖辞中说到：像静水深流，静水里涌动报国的火，似大象无形，无形中深藏着强国梦。心无旁骛，一步一个脚印，志在冲天。振长策，击长空，诵君子清芬。
北京，中国航空工业科技委院内，一条500米的路，顾诵芬从60多岁走到了90多岁。
现在的顾老虽已92高龄，但只要身体状况允许，他仍然坚持从家中步行至办公室。
500米，40分钟，顾诵芬始终不疾不徐、沉着平和。他记得，从前的自己经过这条路时，“走路都带风”。
1956年，沈阳飞机设计室成立，顾诵芬作为首批核心成员，开启了新中国自行设计飞机的征程。
1964年，中国开始自行设计第一型高空高速歼击机——歼-8。顾诵芬先作为副总设计师负责歼-8飞机气动设计，后全面主持该机研制工作。他带领设计部门与风洞试验单位联合攻关，在国内第一次创建了战斗机喷流影响试验方法，该试验方法也成为后来确定发动机喷流影响的基本方法。
1969年7月5日清晨，在沈飞试机跑道的一端，歼-8英姿勃发地停在那里，等待着起飞的命令。上午9点半，试飞员尹玉焕驾驶歼-8飞机在跑道上疾速滑行，拉杆爬升，直冲蓝天，飞至3000米上空，做平稳欢快地盘旋，动作矫健而轻盈。“飞行正常”，塔台的话筒里传来尹玉焕的报告。飞机在两次通过机场上空后，平稳地降落在机场上，歼-8首飞成功了!正式宣告终结了中国不能研制高空高速战斗机的历史。
1980年，歼-8Ⅱ飞机立项研制。顾诵芬任该型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。
20__年11月3日，中共中央、国务院在北京人民大会堂隆重举行20__年度国家科学技术奖励大会。此次大会上，书记为91岁的顾诵芬颁发国家最高科学技术奖。
“党和人民给了我很多、很高的荣誉。这些荣誉应归功于那些振兴中国航空工业的领导和默默无闻、顽强奋斗的工人、技术人员。”顾诵芬谈到这至高荣誉时这样说。
罗甸县麻怀村400多户村民世世代代深居群山环抱的一片洼地，建房盖屋的每一块砖每一片瓦都是靠人背马驮来的，如果用拖拉机，要绕道20多公里走后山便道，不仅危险而且负担沉重。
邓迎香原是麻怀村的一位普通党员。为了打通出山的道路，从1999年初起，她积极参与筹款并组织当地村民用人工凿洞的土办法，在广山坡山腰里挖掘隧道。直至20__年夏天，邓迎香和当地村民用常人难以想象的艰辛、坚韧与执着，在大山中挖出一条216米长、5至6米高、3、5至5米宽的隧道，将过去几个小时的出山路变为只需十几分钟的通途，解决了麻怀村和邻近几个村寨的行路难问题。
隧道通车实实在在地改变了山村的面貌，村民用上了农用车、面包车、轿车、摩托车等现代化交通工具，80%以上村民住上了新房，人均年收入翻了一番，世代通达村外的梦想，终于实现了。
彭士禄，男，汉族，1925年11月出生，中共党员，广东海丰人，我国著名的核动力专家，中国核动力事业的开拓者和奠基者之一。他是党的早期领导人、我国农民运动的先驱彭湃烈士之子，年幼时父母牺牲，8岁就被国民党反动派投入监狱，此后颠沛流离，几经辗转到达延安，在党的培养下成长成才。上世纪50年代，他响应党中央号召，隐姓埋名投身核潜艇研制事业，担任第一任核潜艇总设计师，主持了潜艇核动力装置的论证、设计、装备、试验以及运行的全过程，为我国第一艘核潜艇成功研制作出了重要贡献。改革开放后，他负责引进大亚湾核电站，组织自主设计建造秦山核电站二期，引领我国核事业发展实现历史性跨越。曾任原第六机械工业部副部长、党组副书记，原水利电力部副部长、党组成员，中国核工业集团有限公司原科技顾问，是中国工程院首批院士。20__年3月在北京逝世。
彭士禄同志个人成长和家庭发展，历经中国革命、建设、改革和新时代各个历史时期，见证党的建立、巩固、发展的__年奋斗历程。他继承先辈遗志，传承红色基因，赓续共产党人精神血脉，感党恩、听党话、跟党走，始终保持着对党和人民的赤子之心。他以身许国、科技报国，求实创新、敢于拍板，践行了“核潜艇，一万年也要搞出来”的铮铮誓言，为我国核动力事业作出了开创性的贡献。他高风亮节、淡泊名利，永葆初心、不改本色，为党和人民的事业奋斗不息、躬耕不止，集中体现了党的坚定信念、根本宗旨、优良作风，生动彰显了中国共产党人艰苦奋斗、牺牲奉献、开拓进取的伟大品格。
彭士禄同志的先进事迹广泛宣传报道后，在全社会引起热烈反响。广大干部群众特别是科技工作者普遍认为，彭士禄同志是红色家风的优秀传承者，是科学家精神的杰出践行者，是共产党员的优秀代表，是中国核动力事业的拓荒牛。大家纷纷表示，要以“时代楷模”为榜样，深入开展党史学习教育，大力弘扬科学家精神，更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，从党__年奋斗中感悟信仰的力量，把个人成长奋斗融入党和国家事业，以优异成绩庆祝中国共产党成立__周年。
“时代楷模”发布仪式现场宣读了《中共中央宣传部关于追授彭士禄同志“时代楷模”称号的决定》，播放了反映他先进事迹的短片。中央宣传部负责同志为彭士禄同志亲属颁发了“时代楷模”奖章和证书。国务院国资委、中国科协、中国核工业集团党组负责同志，广东省有关方面负责同志以及干部群众、科技工作者、青年学生代表参加了发布仪式。
无论在哪里，无论干什么，朱彦夫心中始终装着一件事，那就是将自己所经历的难忘事件写下来，以告后代。牺牲战友的临终嘱托催促着他去写，残废人自强不息的信念鼓舞着他去写，共产党人的神圣使命召唤着他去写!
当时迟浩田上将了解到朱彦夫的事迹后，专程赶往沂源县看望朱彦夫，称他是“特殊材料制成的人”，并称赞他“虽然失去一只眼睛，但更能把人生看得透彻。”并高度评价了_支持丈夫带领群众致富的牺牲精神。之后，迟浩田上将先后三次给朱彦夫写信，鼓励他把当年抗美激战中的壮烈情景写下来，传给人们，让人们了解历史，推动国防教育。1989年9月的一天，朱彦夫对妻子说：“我年轻时拿过锄杆子和枪杆子，但这两杆子过早地夭折了，我思量来思量去，我得用笔杆子再作贡献。”“迟部长也说过好多次了，你是该写!俺明日就给你买纸和笔墨。”妻子高兴地说。
写书对一个失去双手、双脚的特等残废人而言，其艰难不言而喻。但有妻子的支持，他充满信心。他知道自己的能力，所以从没想一口吃成个胖子。开始只是笨拙地学读，摹仿着写：写书信、写报告、写新闻。也许是战争血与火的经历使他刻骨铭心，也许是朝鲜战场的惨烈使他没齿不忘，每每落笔，他的脑海里总是浮现出那些长眠于异国他乡的战友的身影。他先后学写了《庄户天王》、《救险记》、《悼青山》和《异人梦》，全部是烈士或与烈士有关的故事。生活，尤其是战争生活，成为他创作的源泉，战友，是他作品中堂堂正正的主人公形象。他写书写得很苦，也写得很累。一到阴天，四肢的截断面便向外渗血水，疼痛难忍，_便用药棉不断给他擦拭伤口。他累了，她便给他轻轻捶背，夏天天热，没买风扇前，她坚持用蒲扇为他驱热。有一次，一位搞创作的人看了他的部分初稿，不屑地说：“就是再比这好上十倍，也出版不了。现在都喜欢看谈恋爱、跳舞的，这样的书没人看!”这一句话，使他萌发了辍笔的念头。妻子第一次冲他发了火：“你要是不写下去，对得起你牺牲的战友吗?对得起迟部长吗?那些乱七八糟的书再好卖咱也不写。这书你尽管写，能出最好，出不了咱当家史”想起妻子对自己的莫大支持，他满脸愧疚，禁不住又热血沸腾。“《极限人生》中的‘根限’两字，是指身体上的极限。对我来说，身体是残缺不全的，这就要以没有极限的奉献和追求来弥补”用两只残臂夹笔，写得累了，他就用牙咬着笔写。这些年来，他究竟咬坏了多少支笔，碰翻多少墨水水瓶，连_也记不清了。口涎、坏眼睛渗的水、胳膊断处流下的血水和汗水时常会浸湿稿纸，模糊了字迹，只好重写。为此，_没少动脑筋。后来，她找来块小塑料纸，垫在丈夫写字的残臂下，他每写几行，她就把塑料纸移动一下起初，儿女们劝他口述，他们记录，可他总觉得那样少了一些思索的空间，表达不出内心的真情实感。更重要的是，他把写作作为磨砺意志、自强奋进的重要途径。因此，他还是坚持自己写，自愿找罪受，找苦吃。这种罪、这份苦不仅仅是生理上的，很多时候是生理之外的。别的不说，光是那一天学没上过的知识饥渴，就时常把他逼得心烦意乱，焦头烂额。多少回，为了一个情节的描述，他会不吃不喝地憋上几天;多少次，为了一个词甚至一个字，他会搬来字典、词典，一查就是几十分钟、几小时!就这样，他起初每天写几十个字，后来每天能写几百个字。有时候半夜里想起什么，从床上爬扯半天才爬起来，开灯写下来，把妻子吵弄醒了，两个都睡不着，就拉咕呱
到1996年5月，他七易其稿，终于完成了长达43万字的自传体小说《极限人生》。他长长舒了一口气，心中一块石头落了地。他认为，这部作品无论从构思、语言，还是描述和遣词造句上，都不能同作家的作品相比。但他觉得，在一桌盛筵上，出现一道味道迥异的“清拌苦苦菜”，不是更能显出山珍海味的诱人浓香吗?他决心把这部小说出版出来。从此，_又陪同丈夫踏上了艰难的送稿路。人民武警报的一位记者看了《极限人生》的手稿后，深受感动。“《极限人生》对人怎样战胜生理上的缺陷，对人怎样活着提出了强烈的叩问和挑战，对普通人和伤残人都是一种极大的引导和激励。”
《根限人生》从创作出版发行，始终离不开各级领导和有关部门的关心和支持。黄河出版社编委看了《极限人生》的书稿后，立即决定出版。时任国务委员、国防部长、军委副主席的迟浩田上将闻讯后，高兴之情溢于言表，欣然提笔为该书题写了书名，并为朱彦夫亲笔题写了“铁骨扬正气，热血书春秋”的条幅。1996年6月，《极限人生》以33万字的篇幅出版印刷。朱彦夫在书评中写道：“我把《极限人生》这篇拙作幻化成烈士的遗愿，勾化成一曲悲歌、一副挽联奉献于烈士，将是我毕生最大的宽慰。如果读者能从中汲取到做人的力量，我就不会因空耗时光而差愧了。”在极短的时间内，第一次印刷的3万册《极限人生》销售一空。为满足更多读者的愿望，黄河出版社又作了第二次印刷。
朱彦夫的事迹传开后，齐鲁大地掀起了学习朱彦夫的热潮，朱彦夫也被中组部表彰为“模范共产党员”。面对患难与共几十年的妻子，他说：“我做梦都没想到有今天的日子，要是说我干出了点事，那百分之九十的功劳是你的，没有你，就没有我朱彦夫!”此时的他动了感情，泪水从墨镜后悄然流下。如今，朱彦夫的一部新作即将问世。这仍然是一部以自己的真实生活为素材的作品。
卢永根，1930年12月2日生于香港，广东花都人。中科院院士、作物遗传学家。
1997年他荣获“南粤杰出教师”特等奖;1998年获国家人事部和教育部授予“全国教育系统劳动模范和全国模范教师”称号;20xx年获广东省科学技术奖一等奖和三等奖各1项。他以“科学无国界，科学家有祖国”的爱国情怀献身于农业教育和科研事业，为我国农业的教育和发展做出了贡献。
20xx年3月，卢永根教授在夫人的搀扶下来到银行，将十多个存折的存款转入华南农业大学的账户，卢永根夫妇一共捐出8809446元，这是她们毕生的积蓄，学校用这笔款设立了教育基金，用于奖励贫困学生与优秀青年教师。
卢永根没有将财产留给唯一的女儿，他说：“党培养了我，将个人财产还给国家，是作最后的贡献。”卢永根的`秘书赵杏娟说：“钱都是老两口一点一点省下来的，对扶贫和教育，两位老人却格外慷慨，每年都要捐钱。”
颁奖词：种得桃李满天下，心唯大我育青禾。是春风、是春蚕，更化作护花的春泥，热爱祖国，你要把自己燃烧。稻谷有根深扎在泥土，你也有根，扎根在人们心里。
关于聂海胜的英雄事迹你知道多少?聂海胜是继杨利伟、翟志刚之后排名第三的“神舟五号”载人飞船首飞队伍成员，也是他们三个人中年龄最小的一个。“神舟六号”飞船于10月12日发射，聂海胜成为两名航天员之一，一时间聂海胜再次成为举世瞩目的焦点。聂海胜与几位被招飞的同学被送到长春航校后，虽然对当地的气候很不适应，但他时间铭记取母亲的嘱托，抛开全部杂念，全身心地投入到练习之中，致使各项目标都完成得十分出色，成为学员中第一个放单飞的人。
上天飞翔不光简简单单说说而已
一次教官让他给我们讲一讲飞翔体会，一贯不善言辞的他只说了一句话：“啥也不想，只管飞”事实上，飞翔远不像他表述的那般简略，每一次登机前，他都手拿模型将飞翔线路、飞翔中可能会遇到的问题，反反复复演练数遍。付出总有回报。初教、高教机飞翔毕业，他要比别人少飞几十个小时。后来，他以优异的成果提早毕业，被分配到南昌某飞翔部队。
聂海胜在很多人里面成为了一名航天员
聂海胜深知母亲吃过许多苦，每次给家里写信都是报喜不报忧。特别是在他成家之后，总是想办法让母亲多享点福。在南昌时，聂海胜就几回接母亲到部队居住。后来，聂海胜调到北京，又两次接母亲到北京过春节，还每个月给她寄生活费。1998年1月，我国第一个航天员大队在北京航天城宣告成立。聂海胜凭着杰出的体质和优异的飞翔才能，在参选的1506名优异飞翔员中，一路“过关斩将”，最终成为14名航天员中的一员。
20__年2月，聂海胜带着妻子、女儿回枣阳探亲，母亲和姐姐快乐地弄了一大桌子饭菜。饭桌上，母亲从儿子的神色中猜出他必定接受了重要任务。尔后大半年，聂海胜果然没有打过几回电话，后来就一点消息都没有了。原来，“神舟五号”载人飞船升空进入倒计时，聂海胜已全身心投入到全封闭练习中去了。20__年10月，我国第一艘载人飞船“神舟五号”总算从酒泉卫星发射基地顺利升空。而这时母亲却因旧病复发住进了医院，当她从医院的电视中得知自己的儿子是“神舟五号”三人首飞队伍的一员时，不由得热泪纵横。
自己的妈妈看着儿子是航天英雄自豪的流眼泪
冲着电视画面中的儿子哽咽着说：“孩子，你是母亲自豪，你是家园的自豪啊”当这一令人振奋的消息在家园传开后，人们纷纷手捧鲜花涌进医院向这位“航天英雄”的母亲表明祝福，白叟一边拱手道谢，一边叮嘱我们：“千万不要把我生病的事传出去，以免影响海胜的工作。
”事实上，白叟有一个心愿：这一次，儿子没有升空，下一次地争夺上去啊！然而，聂海胜还是知道了母亲生病的消息。他知道，母亲将他们兄弟姐妹拉扯大不容易，应该回去看看她，在她身边尽一尽孝道。所以，他特意请假，乘飞机回到家园，当他出现在母亲的病床前时，白叟流泪了，冲着儿子一个劲地埋怨自己：“我这把老骨头不争气呀，把你给连累了。
在北京，聂海胜有个温馨的家，妻子聂捷琳也是一名军人，跟他在同一个单位，是搞医学研究的。女儿聂天翔今年11岁了，十分活泼可爱。跟所有航天员的家庭一样，这个三口之家，是围绕着“航天”二字运转的，也十分友善，这是飞翔员的传统。自从聂海胜紧锣蜜鼓地备战“神六”，每个月都可贵回一趟家，聂天翔说她都快忘掉爸爸长什么姿态了。她还说她十分敬服奶奶，说奶奶不仅养育了爸爸，而且还积极支持爸爸的工作，是一位了不得的女性。在聂海胜完美归来之时，女儿聂天翔将自己亲手折叠的纸鹤挂在了刚刚在太空中度过四十一岁生日的聂海胜的脖子上。
在比赛中捧回的一个又一个奖杯，大大增加了苏炳添的自信心，也让他更执著于短跑这条道路。
但是，教练说苏炳并添没有短跑运动员的天赋。
他个子只有172cm，短跑运动员最佳身高是180cm—195cm，当年中国另一飞人刘翔身高在189cm，短跑项目中，个子矮要失去许多先天优势。
再加上我国短跑事业相比其它国家而言，起步要晚一些，选择短跑作为终身事业的运动员少之又少，国际短跑赛事上我们从来没有进入过决赛。
年轻气盛的苏炳添偏偏不信这个邪，他暗暗下定决心，一定要在短跑运动上创造出奇迹，让外国人看看我们的实力。
为了这个理想，苏炳添想去专业的体校进行学习和训练，但他去了几家体校，都因为他个子矮、年龄大被婉拒，现实将他打回原型。
刘翔从七岁就开始进行专业训练，而想入体校的苏炳添，这时已经15岁了。
眼看苏炳添的田径之路就要画上句号，这时候他人生中的伯乐出现了。
中山体校教练宁德宝看中苏炳添的身体素质和爆发力，想把他收为麾下弟子。
宁教练费了好大劲才说服体校的领导，破格把苏炳添招进来，然而，训练刚刚开始不到半月，苏炳添就吵着要回家。
中学时的训练和现在专业体校的训练相比，从运动量、技术上都简单很多。
体校要求学生6点就要起床开始训练，一上午的高强度练习，在中午短暂午休后，下午还要接着练，苏炳添被体校辛苦的训练吓住了，他不想跑步了。
他叫来父母想要退学，父母也不忍他受苦，便要把他带回家，宁教练实在舍不得这个好苗子，苦口婆心地劝说苏炳添和他的家人。
苏炳添的父母亲虽然没有文化，但从宁教练的态度上，他们觉得是真心为孩子好，于是妈妈许诺给苏炳添100元零花钱，把他留在宁教练身边。
从此，苏炳添如开挂般，正式开启了属于他的“飞人时代”。
据央视新闻消息，国际体育仲裁法庭2月18日宣布，英国田径运动员乌贾被认定违反了反兴奋剂规则，他在20__年8月6日举行的东京奥运会男子4X100米接力决赛中的成绩将被取消，并没收奖牌、积分、奖品、证书。
根据相关规则，英国男子短跑接力队在男子4x100米接力决赛中的成绩也将被取消，并没收奖牌、积分、奖品、证书。原本第四名的中国男子接力队有望递补获铜牌。
20__年8月，国际兴奋剂检测机构表示，乌贾8月6日参加东京奥运会田径项目男子4x100米接力决赛后收集的尿样检测呈阳性。9月，乌贾的B瓶尿样检测结果也呈阳性。
乌贾在东京奥运会上是英国4x100米接力队的首棒选手，当时英国队最终以0.01秒的差距败给意大利队，收获银牌。
在那场男子接力决赛中，由吴智强、苏炳添、汤星强和谢震业组成的中国队当时名列第四。国际体育仲裁法庭这份公告意味着有可能中国队会递补获得铜牌，那将是中国男子接力在奥运会历史上的最佳战绩。
20__年8月6日晚，在东京新国立竞技场上演进行的4X100米奥运会田径比赛中，由汤星强、谢震业、苏炳添和吴智强组成的中国队以37秒79获得第四名。
20__年北京田径世锦赛，家门口作战的中国男子短跑不断创造历史。先是苏炳添在男子100米预赛打开10秒大关，成为首位跑进世锦赛百米决赛的中国人。随后，中国男子接力队不断突破自我，在鸟巢站上领奖台。
莫有雪、谢震业、苏炳添、张培萌，曾经是那个夏天最让人热血沸腾的4个名字。
男子4×100米接力预赛，4位小伙子在预赛便跑出37秒92，刷新了亚洲纪录，强势晋级世锦赛决赛。决赛与众多顶尖强队同场竞技，被分到了不利的第9道，他们没有怯场，最终跑出38秒01，仅次于博尔特领衔的牙买加队，斩获一枚可以载入史册的银牌。
从那以后的6年间，中国男子接力队一直在追逐下一枚世界大赛奖牌，却屡屡与其失之交臂。
20__年里约奥运会，中国男子接力队的第一棒变成了汤星强，谢震业、苏炳添、张培萌依然处在巅峰期。他们在预赛中跑出37秒82，再次刷新亚洲纪录，站上了奥运会决赛的舞台，跑出37秒90的优异成绩，遗憾获得第4名。
20__年伦敦世锦赛，“谢苏张”仍是主力，第一棒变成了吴智强，预赛跑出38秒20，决赛跑出38秒34，再次获得第4名，与领奖台仅一步之遥。
20__年多哈世锦赛，中国男子接力队对棒次做出巨大调整，苏炳添、谢震业分别跑第一棒、最后一棒，许周政、吴智强分别跑第二棒、第三棒。预赛跑出37秒79，打破了全国纪录，但谢震业决赛前受伤，最后一棒被迫换成别舸，中国队最终获得第6名。
20__年、20__年、20__年，中国男子接力队接连闯进世界大赛接力决赛，却一再无缘奖牌。
如今，中国男子接力队终于有望圆梦，祝贺!
他出生于1964年，湖北枣阳杨垱镇的一个小村庄里。
家里姐弟八人，他排行老六。
父母靠种田维持生计，家大口阔，日子过得很拮据，粮食往往不够吃。
在他的记忆里，每次吃饭餐桌上主食都是红薯面做的黑窝子、杂面饼，主菜就是萝卜干、咸菜、大酱，以至于到了现在，闻到大酱味他就犯恶心。
虽然家境贫寒，但父母从不耽误他的学习，想尽一切办法供他读书。
因为交不起学费，每次都是东挪西借，甚至有一次交到老师手里的“学费”是一只兔子。
他也没有辜负父母，学习非常刻苦，没有钱买课外资料，那就吃透课本内容。
课本上的知识，在哪页哪个位置，他都记得清清楚楚。
在他16岁那年，父亲意外病逝，让原本就贫困的家庭雪上加霜。
但依然没有动摇他继续求学的决心，在父亲去世的第二年，他以优异的成绩考上了枣阳一中，当时的重点高中，全镇只有他和另一同学被录取。
学校了解到他家的特殊情况，专门为他申请了救济金。
每年假期，他也会到离家十几里外的堂兄家搬木材、装茶叶、下地干活，一个假期挣十几元钱，用来交学费。
就这样，他靠自己的努力，赚到了上高中的学费，始终没有动过辍学的念头。
1983年高中毕业时，赶上空军招飞，他瞒着家人，抱着试试看的想法报了名，没想到各项考核和体检全都顺利过关。
直到有一天，县武部派人到他家了解情况，他才知道自己被选上了。
到了空军长春飞行学院(今空军航空大学)，他非常珍惜这次难能可贵的机会。
学习刻苦、训练严格，门门成绩都很优秀，同期学员中第一个放单飞，两次被评为全优学员并担任学员班长。
1998年3月，经过层层筛选，他被选拔为中国首批航天员。
学习理论知识时，他明显有些吃力，离开校园10多年的他像备战高考一样，没日没夜地学，家里成了他的学习室，客厅到卧室到处堆满了学习资料，甚至连墙上都贴满了背记的纸条。
妻子和女儿临时当起了他的英语辅导老师，纠正他的英语发音、听写单词。
他不断充实大脑，扩充知识，就在今年春天，57岁的他获得了上海交通大学航空航天学院博士研究生学位。
他就是神舟十二号载人飞船航天员聂海胜。
谢延信，河南焦作一名普通矿工，他以三十三年的忠贞与孝心侍奉亡妻家人，铸就了一个大孝至爱、感天撼地的“上门女婿”。犹如一匹老马，他虽无缘驰骋千里，却一步步攀上了善良的峰顶。胡鸿烈和钟期荣，一对均已八十九岁高龄的夫妇，聚财有道，本可锦衣玉食，有感于许多年轻人无钱上大学，遂兼济天下，散尽一生家财，创办香港树仁大学，培养人才数以万计。胡鸿烈夫妇在投身教育事业的同时令自身成为教育界的楷模。
还有罗映珍、李剑英、李丽、孟祥斌……感动我们，因而感动中国的，是他们或朴实无华，或艰难执着，或惊天动地，或自强自爱的生命历程；是他们对孝道、对爱情、对诚信的朴素诠释；是他们因人而异，却共同闪耀着人性光辉的工作方式和生活方式；是他们身上所散发的无穷人格魅力。在他们身上，国人又一次体会着什么叫精神力量，什么叫理想信念，什么叫道德操守，什么叫不惜牺牲，什么叫无私无畏，什么叫执着追求，什么叫甘为人梯，什么叫大爱无言。
这些年里，尤其是近两年间，“感动中国”开始由国家层面走向地方层面，从“感动中国”到“感动山东”、“感动浙江”，再到感动某市、某县乃至某镇，“年度感动人物”评选表彰正成为各地精神文明创建和社会道德教化的一个载体。可我们也不得不指出，为各地评选出的“年度感动人物”所感动的国人，若以年龄作划分，则更多系四十岁以上年龄段的人群；就是在这个群体中，有些人之所以被感动，还有很大一部分人是因为“感动”重新触动了他们的“怀旧情怀”。
也就是说，他们为“年度感动人物”所感动，更多属于为感动而感动——一种作为看客的'感动，而不是缘自于亲历亲为创造感动的一份自我激励。 “感动中国”的颁奖现场，观众一次次泪流满面；我们相信，收看电视转播的观众中，也一定有无数人热泪盈眶。
愿“感动中国”人物评选能触动更多国人的情感，震撼更多国人的心灵，唤起更多国人做“感动”的参与者。经济高速发展的中国，迫切需要修复和耕耘好自己的精神家园。
苏炳添其实一直是个乖宝宝。苏妈妈回忆，小时候的苏炳添就很乖，性格很温和，很少和别的孩子发生什么纠葛。初中进入学校田径队，苏炳添并不像别的体育生那样张扬，一直都显得安静低调。杨永强教练回忆，苏炳添在学校田径队的时候，从来不缺勤，每次训练都积极参加，而且非常自律。即便刚刚入队，还没有成为正式队员，苏炳添也从来没有把参加训练当做可有可无的随便试试，对教练布置的任务都是不折不扣地完成。
这种自律的态度一直伴随着苏炳添成长。表哥蔡健发回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。省队教练也大赞苏炳添的自律能力，在省队、国家队都是统一的饮食，有严格规定，但放假回家，很多运动员都会放松对自己的约束，而苏炳添回家之后也是严格按照饮食要求，滴酒不沾。
除了很自律，苏炳添即便拿到全国冠军也没有丝毫的骄傲自满。有机会回家，会一如既往地看望家人、启蒙教练。没有时间回家，也时常会通过微信、电话和大家联系，汇报一些训练、比赛的情况。
现在，苏炳添不仅是国家队的中国速度，还是暨南大学的研究生。导师傅教授提及弟子，同样非常赞赏，“苏炳添阳光、努力且十分谦虚。虽然因为训练的原因不常在学校，但是和同学老师的联系和沟通从不间断。在学习上，虽然是体育特长生，但却十分认真。本科论文还是‘优’!平时因为训练缺课，都会及时补上。是体育生中很努力、很认真的人，愿意学习的一个孩子。”
正是因为谦逊的性格，在张培萌跑出10秒成绩后，苏炳添和张培萌成为了互相推进的搭档，两人携手夺得亚运会接力冠军，并刷新了全国纪录。
1969年7月5日，中国自主研发的第一型高空高速歼击机——“歼-8”，首飞成功。顾诵芬松了一口气，前一晚，他做了很多噩梦，担心飞机会摔下来。顾诵芬没办法不担心。“歼-8”的研发经历了太多的艰难。
研发中国自己的新型歼击机——顾诵芬第一次正式提出这个想法，是在1963年7月的一次技术报告会上。此前，沈阳飞机设计研究所已经对米格-21进行了近3年“技术摸透”。顾诵芬认为，摸透只是初步阶段，我国最终还是要设计出自己的飞机。为此，他在会上提交了一份设计报告。
1年后，经过进一步准备，国防部第六研究院第一设计研究所提出，“现在应该把重点转移到自行设计上去了”。1965年1月，黄志千被任命为歼-8飞机总设计师，顾诵芬担任副总师之一。
不幸的是，4个月后，黄志千在赴西欧考察途中遭遇空难。新机研制工作由叶正大领导，以王南寿为负责人的总设计师办公室，成员包括蒋成英、顾诵芬等。接下来的几年里，顾诵芬主持解决了歼-8纵向稳定性、横侧向稳定性等技术问题，为其首飞成功作出了贡献。
但对顾诵芬等人来说，首飞成功只是一个开端。没多久，他们就遇到了一个棘手的问题。飞机在向大速度飞时出现了抖振问题。飞行员对顾诵芬说，就像坐在一辆破公交车行驶在并不平坦的马路上，颠得太厉害。
为了找出问题所在，顾诵芬带领团队想了各种办法，从机尾罩的设计到内外流的协调，再到方向舵上安装阻尼器，一步一步去排振，逐渐提高飞机的速度。然而，直到1978年，飞机的抖振问题仍没有得到彻底解决。
顾诵芬判断飞机尾部存在着气流分离现象，却苦于没有好的录像机和照相机，而无法证实这一判断。后来，他想到了一个“土办法”，在机尾罩周围贴上毛线，人坐在另一架飞机上观察，哪些地方的毛线是震动的，这样就可以看出哪里存在气流分离问题，而顾诵芬本人就是那个观察者。为了观察清楚毛线条的扰动，两机的距离和间隔都在5米左右。这样的飞行对飞行员和顾诵芬来说是一种冒险，更何况顾诵芬从未接受过飞行训练。但他还是承受着巨大的身体负荷，连续3次上天观察，终于找到了症结所在。
试飞当天，他像往常一样骑着自行车出门了。家里人以为他只是日常上班，没想到他会瞒着他们登上试飞员鹿鸣东驾驶的歼教-6飞机。由于姐夫黄志千逝于空难，他们家有一个约定：不再乘坐飞机。但从提出办法那时起，顾诵芬就没有再考虑这个问题。“心里想着的是国家，并不是想着自己怎么样。”顾诵芬说。
1979年年底，歼-8终于正式定型了。歼-8的横空出世标志着中国拥有了完全国产的高空高速歼击机。第二年，顾诵芬成为航空工业第一位由国家任命的型号总设计师，承担歼-8Ⅱ的研发工作。歼-8Ⅱ被评价为“我国空军装备的歼击机中最高档的机种，对改善空军装备、增强国防力量，具有重要价值和意义”。而整个歼-8系列飞机共衍生16种型号和技术验证机，装备部队350余架，一直是我军20世纪的主战装备。
1986年，顾诵芬离开他工作了30年的沈阳飞机设计研究所，调到北京的航空工业科技委工作，他将主要精力放在了为航空装备的体系建设、重点型号的未来发展，以及国防事业的宏观布局建言献策上。
从大飞机专项到第四代战机技术的革新，再到最新前沿技术探索，顾诵芬一直关注着中国航空工业的发展，希望尽可能给年轻人一点帮助。“有顾总在场，我们就踏实了。”不少年轻飞机设计师这么说。
20__年，顾诵芬被确诊患有直肠癌。虽然后来接受了手术，但他至今仍处在癌症的康复期。可即便如此，他依旧每天雷打不动地按时出现在办公室里。从家到办公室，距离约500米。这段路程，常人走起来用不了10分钟，顾诵芬却需要花上至少3倍时间才能走到。但他从未想过要停下来。“了解航空进展就是我的晚年之乐，”顾诵芬认真地说，“希望我们的航空工业能够真正发展起来，成为世界先进国家之一。”
获颁国家最高科学技术奖之前，顾诵芬不小心摔了一跤，当被问到康复后最想要做什么时，他缓缓说道：“还是搞飞机设计。”
“还是搞飞机设计”，说这句话时，这位已过鲐背之年的老人，眼中隐隐有光。
彭士禄的同事们背后喜欢亲昵地称呼他为“彭拍板”，“这个‘雅号’是研究核潜艇时得来的。1962年，核动力装置的论证和主要设备的前期开发时。“当时的各种争论实在太多了，他常常对研制人员说，不要吵，做实验，用数据讲话，最后他来签字。对了，成就归大家;错了，他来负责。”因此当时他才有了这两个外号，一个叫“彭大胆”，一个叫“彭拍板”。“研制核潜艇是从零开始的，事事都等到有十分把握再干，哪有可能?”在试验工作中，彭士禄只要有七成把握就拍板，另外三分困难和风险再努力想办法克服。“没困难，不冒风险，哪来的创新呢?还要我们这些人干什么?!”核反应模式堆安装出现公差的善后处理，押送核燃料元件等，有危险有困难，彭士禄总是冲在最前，但在名利面前，他却总是藏着、躲着。
杨振宁是最早获得诺贝尔奖的2个中国人之一(最早获得提名的华人是在清朝政府任职的马来西亚医学家伍连德)，也是目前成就最高的华人物理学家。关于宇称不守恒的研究在发表的次年就获得诺贝尔奖，这么快的获奖速度在诺贝尔奖历史上是第一次出现，而且在此后也非常少见。杨振宁的成就已经达到即使再多获一次诺贝尔奖也很难继续提升其地位。杨振宁的事迹鼓舞了不少后辈华人物理学家。
1997年5月25日，中国科学院和江苏省人民政府宣布，国际小行星中心根据中国科学院紫金山天文台提名申报，将该台于1975年11月26日发现，国际编号为3421号小行星正式命名为“杨振宁星”。
1999年5月，纽约州立大学石溪分校将理论物理研究所命名为“杨振宁理论物理研究所”。
20__年4月21日，清华大学设立“杨振宁讲座基金”，用于聘请国际著名教授及杰出年轻学者来清华大学高等研究中心潜心从事科学研究。
20__年11月29日，杨振宁当选“改革开放三十年中国最有影响的海外专家”。
20__年5月14日，杨振宁先生捐赠清华大学暨“杨振宁资料室”揭牌仪式在清华大学图书馆北馆举行。
20__年9月22日至20__年1月28日，香港中文大学图书馆大学展览厅举办“杨振宁教授百龄华诞：物理巨擘中大挚友”公众展览，介绍杨教授的人生里程和事迹，并展出杨教授的珍藏。
何玥：主动捐献器官的小学生
【颁奖词】正是花样年华,你却悄然离开。你捐出自己,如同花朵从枝头散落,留得满地清香。命运如此残酷,你却像天使一样飞翔。你来过,你不曾离开,你用平凡生命最后的闪光,把人间照亮。
【事迹】人物介绍：何玥，女，12岁，广西桂林人，小学生。因肿瘤扩散至脑部组织，20xx年11月脑死亡。在她听说自己的生命只剩3个月时，决定将自己的器官捐献给需要的人。
“虽然我们的女儿没了，但我们帮她完成了心愿，我们很欣慰!”在演播室，何玥的父母从走上舞台的那一刻起，就几度泣不成声。
去年4月，何玥即将小学毕业之时，被查出患有高度恶性小脑胶质瘤。9月初，她的病情突然复发，肿瘤扩散至脑部组织。在听说生命只剩3个月时，何玥做出了父母亲人都难以理解的决定……
那天，何玥对刚打工回家的父亲说的第一句话是，“爸爸，我想把器官捐出去，行不行?”吓了一大跳的父亲把何玥骂了一顿，因为按桂林老家的风俗，人死后尸体被剖开无异于大逆不道。何玥哭了：“我希望能尽自己的能力给别人生的希望。”最终，爸爸妈妈含泪同意了。11月17日凌晨0时10分，小何玥在医院里走完了短短20xx年的人生路。凌晨4时，她的两个肾被送到解放军第181医院捐给了两名患者，她的肝也救助了需要的病患。
在旁人眼里，何玥一直是个品学兼优有爱心的孩子。家里满满一面墙贴着“三好学生”之类的荣誉奖状。20xx年汶川地震时，她曾让父母捐出一个月的工资。被查出脑瘤后，学校为她捐钱，她却要把钱捐给更需要的人……
为了给小何玥治病，何玥父母已经欠下了10万元的债务。但为了完成女儿的遗愿，他们拒绝了器官捐献的补贴，也从未主动找过接受何玥器官救助的患者。他们想以最美的方式，实现女儿的“最美愿望”。
20__年8月6日进行的东京奥运会男子4×100米接力决赛中，意大利队获得冠军，英国队第2个冲过终点线。
由汤星强、谢震业、苏炳添、吴智强组成的中国队用时37秒79完赛，仅以0.09秒的微弱差距落后加拿大队，排名第四无缘领奖台。
不过比赛结束后数日，国际检测机构便宣布，作为英国接力队成员之一的乌贾，其a瓶尿样检测结果为阳性，而相关样本是在接力决赛后收集的。
之后乌贾申请了b瓶检测，但去年9月中旬公布的结果显示，他b瓶尿样仍为阳性。两次阳性的结果，意味着乌贾的兴奋剂检测样本中含有违禁成分。
国际检测机构随即将该事件转交至国际体育仲裁法庭反兴奋剂部门。该机构将裁定乌贾是否构成兴奋剂违规，以及英国队的接力银牌是否会被收回。
经过约5个月的等待，国际体育仲裁法庭(cas)终于公布了相关结果。如外界所料，乌贾被认定兴奋剂违规，英国队的成绩也被取消。
东京奥运会上，除了参加男子4×100米接力决赛外，苏炳添还在男子100米半决赛中以9秒83的成绩打破亚洲纪录、排名第一进入决赛，成为我国首位进入男子100米决赛的运动员，最终排名决赛第六。
在20__年东京奥运会上，有一位短跑运动员，他拼尽全力，仍未登上领奖台，但他却凭借9秒83的成绩，成为第一个闯进奥运会男子百米决赛的黄种人。
这个成绩，一举打破亚洲纪录。他的名字在赛后轰动世界，是继刘翔之后，又一个封神的中国田径英雄。
很多人不知道的是，这个国人心目中的短跑英雄，却是一个超期服役的80后运动员，甚至几次想打报告退役。
不过幸好虽然伤痛、年龄等因素让他在训练中倍感压力，但他却从未放弃过心中的梦想。
他就是中国飞人苏炳添。
在短跑之路上，他为自己书写了一个又一个传奇。
苏炳添，1989年出生在广东中山古镇镇，父母亲都是地地道道的农民。
古镇镇特别重视田径运动，经常在村子里举办比赛，比苏炳添大9岁的表哥就是村子里的短跑冠军。
苏炳添和表哥的关系很要好，两人经常在一起追逐玩耍，有时候，苏炳添比表哥跑得还快。
上学后的苏炳添真正接触田径运动还是在初中，看着学校田径队员的专业训练，苏炳添也想加入。
无奈苏炳添个子低，达不到入队的标准，被教练拒绝了。为了加入田径队，苏炳添给教练展示了一个绝活，他以1米5高的身材，向上跳跃后可以摸到2米9高的门板。
教练惊讶到合不上嘴，随后如获至宝般地接收了苏炳添。
县城的体育学校，训练条件实在有限，连最基础的训练设施都不完善，现有的设备也都是破破烂烂。
就在这样的条件下，苏炳添坚持每天早晨5点半就起床训练，一练就是一整天，每周六日天天如此，从未间断过，但他从来都没有抱怨过累。
经过教练专业的指点，苏炳添无论在技能上，还是在体能上，都有了突飞猛进的进步。 他在学校、村里的各项比赛中多次夺得冠军，这也为苏炳添日后成为“飞人”打下坚实基础。
朱彦夫对张家泉村的感情非常深厚。
1957年，朱彦夫担任了张家泉村党支部书记，只有24岁的他，扛起带领乡里乡亲过上好日子的重担。他用25年的艰苦奋斗，把张家泉村当成了战场，带领着村民发起了棚沟造地、打井引水、高山架电的“三大战役”，张家泉村从一个落后的小山村，一跃成为全县第一个有拖拉机、最早实现水浇田过半、全镇最早通上电的村，村民人均收入始终保持全镇第一。
在张家泉，一首首不断改编的民谣“三慌慌”唱出了60多年来三代人的变化：一唱“三慌慌”，春天闹粮荒，夏天忙得慌，秋冬无衣愁得慌;二唱“三慌慌”，春天有粮不慌慌，集体生产喜得慌，秋冬不再闹饥荒;三唱“三慌慌”，春天花草美得慌，夏天瓜果甜得慌，秋冬腰包鼓得慌。如今，张家泉村早已是“山顶松柏戴帽、山间果树环绕”的富裕村。
朱向峰作为朱彦夫唯一的儿子，不仅目前照顾着朱彦夫的日常起居生活，还从朱彦夫手中接过了接力棒，要继续带领张家泉村人发家致富。“我父亲曾经说过，他是党的人，这一生都在为党干事，一生都在为老百姓干事。”朱向峰告诉记者，“回村里之后，父亲叮嘱了我两件事：管住手，管住嘴。其实他当年也是这样做的。”
朱彦夫用右臂支撑，挥动左臂用自制的工具写字
朱向峰回村后，也给老百姓许下了承诺：清清楚楚地来，清清白白地走。每花一分钱，都让村民知道是怎么花的，让村集体全部在阳光下运行，让老百姓看得见、摸得着。
直到今天，朱彦夫还关心着家乡的发展。他经常看书看到带领乡亲们致富的好点子、好经验，就会记在笔记本上，等朱向峰回家后告诉他，让他不断学习农村工作的经验做法。
今年过年时，朱向峰给乡亲们拍了照片和小视频，回家之后拿给父亲看，朱彦夫看到熟悉的面孔很是激动，因为他一直放不下的就是张家泉村。
东京奥运会已经过去几个月，苏炳添以亚洲最好成绩、小组第一名跑进百米决赛的那一段视频仍被很多人发上社交媒体，他自己也常重温，但不是回味成为第一个决战奥运会百米的黄种人而带来的激动心情，而是反复研究对手，观察自己技术上的问题。成为专业运动员后的十几年里，他都是这样过来的，突破自己会获得一瞬间感性上的兴奋和激动，但很快，就又回归理性，琢磨自己还有没有进步空间，是不是哪里还可以更好。
“当运动员不就是这样吗?到了一个高度，就想要另一个高度。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。
东京奥运会结束不久，苏炳添度过了32岁生日，他心里很清楚，这个年纪在短跑项目上已经过了所谓黄金期，这倒也让他松弛下来，现在的目标变得很简单：能跑一年是一年，至于20__巴黎奥运会，“就先不想那么远”。
天天就知道训练
如果决赛能跑出半决赛的成绩，苏炳添可以拿到银牌，尽管他已经创造历史，体育迷们还是免不了替他遗憾。他的外籍教练兰迪·亨廷顿深感自责，认为是自己和团队没能为苏炳添在短时间内连跑两枪做足训练上的准备。但苏炳添能理性看待这个结果，他认为半决赛9秒83是超水平发挥，决赛的9秒98才是自己的真实水平。
中山大学中文系教授黄天骥在接受《中国新闻周刊》采访时，说过一个岭南文化在广东人身上造就出的鲜明特征，看似矛盾却辩证统一——生猛求变又理性淡定。这种性格在苏炳添身上格外凸显，无论在生活还是专业上，苏炳添始终是努力且务实的人，即便短暂被突如其来的事情干扰，他也可以很快回归问题的本质，清醒地寻找方法解决问题，而不是陷在情绪里。也许正因如此，他拥有超越常人的自律，也使自己成为先进技术的受益者。
很多运动员在非赛季的休息日会稍微放松自己，苏炳添并不。他的表哥蔡健发曾经回忆，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。
为保证训练强度，苏炳添常年晚上十点准时上床，手机关机。有些人拿了好成绩，会在比赛结束当天庆祝到凌晨才休息，但20__东京奥运会男子100米决赛后，苏炳添依然在22点准时睡觉。他的发型十几年不变，出门就是运动服，身边的朋友说，苏炳添天天就知道训练，和训练无关的事他就没兴趣。苏炳添的初中体育老师杨永强回忆，他在学校田径队训练时，就从不缺勤，每次训练都积极参加，非常自律。
1989年8月29日，苏炳添出生于广东中山古镇。他从小就对自己的运动天赋有自信，尽管个子不高，但每次和同学比赛摸篮板，自己都不输他们。初一的一节体育课上，老师杨永强在沙坑边划了一道线，看谁能跳到那里，结果，苏炳添一跳就越了过去。课后，杨老师把苏炳添拉到一边，“有没有兴趣过来田径队?”这成为苏炳添运动生涯的起点。“从初中的时候就觉得，我在田径场上特别威风。”他在纪录片《逐梦者苏炳添》中说。
20__年11月，苏炳添第一次参加正规百米比赛——中山市中学生田径运动会，他代表古镇中学以11秒72的成绩拿下冠军，这已经是国家二级运动员水平。这个成绩吸引了中山市体校，同年12月，15岁的苏炳添被体校录取，开始接受专业训练，两年后，他毫无悬念地通过选拔，进入省队。
中国田径的传统训练模式沿袭自前苏联，以大负荷量、高强度的“苦练、狠练”为主，缺乏深刻的运动生物学理论支撑。直到20__年刘翔在大阪世界田径锦标赛男子110米栏获得冠军，提倡了很多年的“科学训练”和“国际交流”才真正被田径界广泛接受，尤其是第一次参加世锦赛便跻身半决赛的邢衍安的一番话，让很多教练员和高层管理者深受震动——“在没同刘翔、孙海平教练一起训练前，我的技术很差，现在改进了很多。” 20__年以后，中国短跑的训练理念开始发生根本性变化。但在苏炳添18岁时，训练还是从难、从严的粗放时代。
18岁的人对未来还懵懂，他只懂得刻苦训练才能达到健将水平，成为专业运动员，只要转正，每个月就有工资拿了。在高负荷的训练下，他的成绩以0.01秒为单位，艰难地在秒表上向前爬行，20__年10秒45，20__年10秒41，20__年，他用全国锦标赛上10秒28的成绩跑入国家队。
广东队著名短跑教练袁国强曾在回忆徒弟成长经历时说，“我带了他快十年，可以说，他是我带过的最自觉的队员。十年来，在训练场地上他只要出现在我的视线范围内，就绝对是在训练，从不偷懒。”
真正理解短跑
之后的三两年，有输也有赢，苏炳添慢慢在田径界崭露头角。20__年，全国田径锦标赛男子100米百米赛场上，苏炳添跑出10秒16，不仅获得冠军，还打破周伟13年前创造的全国纪录。一年后，伦敦奥运会，苏炳添又成为中国第一位晋级奥运半决赛的短跑选手。也正是从这场与博尔特并肩赛道的比赛开始，让苏炳添开始留意外国选手的节奏特点，思考自己在技术上的短板。
前30米，苏炳添有绝对压制对手的能力，但在30米后，身边的博尔特一下子就冲了出去。与身高1米95的博尔特一起跑，苏炳添坦言并没有太大压力，只有1米72的自己和对手不是一个级别，但如此迅速被超越，还是让他头脑空白了一下，“30米后不会跑了”。后来，他反复观看比赛录像，发现自己与博尔特等国外选手在节奏上存在巨大差异：仅仅跑出5米时，自己就抬头进入最大速度，而所有外国选手仍在埋头利用身体的蹬伸继续加速。提前进入途中跑，使苏炳添比别人少了20~30米的加速。
20__年之后，田径运动管理中心开始对短跑项目实施“走出去，请进来”方针，加强短跑项目与世界的交流融合。苏炳添得益于此，20__年到海外训练营待了很久。他不断观察国外的对手，有些明明个子不高，也跑得很快。原因还是那一个，对方后劲足，而自己一听到枪声，就一口气冲到底，前面能跑多快就多快，后面体力受影响，只能尽量顶，这样的节奏“已经特别僵了”，哪怕在状态特别好的时候，也难以突破10秒10。这一年，还发生了一次意外，促使苏炳添作出破釜沉舟改变原有节奏的决心。
20__年8月，莫斯科田径世锦赛半决赛中，旁边道次的选手在发令枪响前晃了一下身体，苏炳添被误导，抢跑罚下。既是队友也是国内赛场上老对手的张培萌第二小组出战，跑出10秒整的成绩。如今再回忆抢跑，苏炳添仍然觉得那件事长久地挫伤了他的自信心，他不得不在一次又一次的比赛中一点点走出害怕抢跑的阴影。而当时没几个人注意一个抢跑者的失落，人们都为张培萌的10秒所振奋，看到了中国人突破10秒的希望。
作出改变是件大事，不是所有人都支持苏炳添，刚开始受聘于中国田径协会的美国科研型教练兰迪·亨廷顿给了他信心。亨廷顿做了一个简单的试验，他让苏炳添站好，然后走到身后，出其不意地猛一推，苏炳添下意识就迈出了右脚，这与他的起跑相反，起跑时，他是右脚在前，跑出的第一步是左脚。
亨廷顿建议，改变起跑脚，重新建立一个技术节奏，既然身体最自然的反应是右脚先出，那么当枪声响时，自然的反应才最快速，最合理。20__年冬天，苏炳添到佛罗里达冬训，在美国教练的帮助下，改变起跑脚，适应新节奏下的起跑、衔接、途中跑、冲刺，将“一飞冲天”改为一段一段合理分配力量，尽可能将最佳状态保持在后半程。
就像习惯右手吃饭的人突然换到左手，难处可想而知。为了把新的节奏刻在脑子中，印到肌肉里，他无时无刻不在琢磨，走路时模仿起跑蹬伸的动作，睡觉前在大脑中演练白天训练的技术，一步、两步……想得太多，有时候做梦都在跑，早上起来累得不行，因为“训练”了一晚上。
教练估计苏炳添改变十几年的习惯、适应新节奏需要一至两年，他用了7个月。20__年国际田联钻石联赛尤金站，苏炳添在百米决赛中以9秒99一战成名，成为历史上首位跑进10秒以内的黄种人，也创造了新的全国纪录。那一晚，极少播报体育新闻的《新闻联播》用时1分45秒高规格播报这一体育事件。
3个月后，他在北京世锦赛上再次跑出这个成绩，成为首个跻身世锦赛百米决赛的亚洲人，并和队友一起摘得4×100米接力银牌，创造了亚洲运动员在田径集体项目上获得的世界最好名次。
这次改变带给苏炳添的不仅是突破瓶颈，还有理念上质的转变，他更深刻地理解了短跑这项运动：仅有优秀的起跑，一听到枪声就玩命向前冲，无法成为世界顶尖，只有辅助以科学的技术和节奏，才有可能达到更高境界。
赛场唯一“80后”
亚洲短跑选手有个不成文的“28岁定律”，28岁被认为是一个无形的顶点，由盛转衰，苏炳添的很多师兄弟选择在这个年龄退役。20__年，28岁的苏炳添结婚成家，他也递交了退役申请，人事关系转到暨南大学。有领导劝他，“很多人退役是为了趁年轻找工作，工作你已经有了，不如继续跑。”
苏炳添自己也觉得还可以跑。在他眼中，跑步已经不光是身体的竞技，更多在于技术层面的问题，并不是到了某个年龄就跑不动，而是看想不想跑。后来他在自己的论文中写道，“通过科学化的训练和保障可以让大龄运动员取得优异成绩。”
这一年，从暨南大学借调到国家队的苏炳添，正式成为兰迪·亨廷顿的弟子。亨廷顿团队中，有世界顶尖的康复师、体能师、医生、营养师以及生物力学专家，一接手苏炳添的训练，他们做的第一件事，就是参照“冠军模型”对苏炳添的体能和技术状况进行全面诊断和分析，制定针对性训练方案。例如，帮助他改变跑动过程中的摆臂动作和脚掌落地后的发力方式。
日常训练中，亨廷顿会根据训练前评测结果和运动员的主观感受，确定当天的速度、耐力、爆发力等一系列训练的负荷量度，避免运动员发生损伤和过度训练。科研仪器设备也帮了大忙，亨廷顿给手下的运动员做3D模型，将他们的跑动姿势输入电脑，对比最科学的模型跑动姿势，来发现他们每个跑动瞬间不科学的地方，甚至还对运动员的睡眠进行监控。
苏炳添感慨，这与传统训练拼命练、不断加大强度有本质区别，他发现自己练得更少，却跑得更快。20__年国际田联马德里挑战赛，28岁的苏炳添跑出9秒91，追平了卡塔尔归化选手奥古诺德保持的亚洲纪录，七天之后，在钻石联赛巴黎站，苏炳添再次复制了这个成绩。
亨廷顿曾说：“我只是2%的教练，科技才是那个98%的教练。”科技这个教练，支撑着“高龄运动员”苏炳添收获了技术参数和身体素质的不断进步，疫情造成的比赛中断，也意外帮助他康复了20__年复发的腰伤。东京奥运前夕，亨廷顿和苏炳添都满怀信心，他们制定的目标是进入前八，并为中国打开9秒90。
后来的故事，每个人都已经知道。苏炳添认为自己的突破能够带来的最大影响，就是让更多有运动天赋的孩子不再只“看见”羽毛球、乒乓球……也“看见”百米;另外，就是让更多人接受，技术是一个运动员天赋之外，最锋利的武器。
榜样的带动力是立竿见影的。奥运结束后一个月，西安全运会赛场，苏炳添惊讶地发现几乎所有短跑运动员身上，都出现新技术的影子，从赛前准备这一项就能看出来。大家的热身有很多步骤，跳跃、拉伸、核心、泡沫轴放松……一套做下来像个完整的小练习，把全身小肌肉群都充分活动开，这明显是国际化的热身理念，以前苏炳添总在国际赛场看见，国内比赛，选手通常是传统的踢腿拉伸，做两次高抬腿，跑个加速跑，然后就准备比赛了。
“新技术早就有，只是推广下去有难度，很多人不愿意接受。”苏炳添对《中国新闻周刊》说。回想自己刚开始去国外训练，境界还不够，外国教练教的很多动作，他也不理解，“觉得很奇怪，这么跑肯定跑不快，也跑不动”。但是经过之后多年的实践，才发现当初他们所说都是对的。
20__年的国内赛场，“00后”已经成为主力，八十几人的参赛名单，苏炳添是唯一的“80后”。他开始计划人生的下一阶段，不是遵循退役后留在一线当教练的传统轨迹，而是回到大学，在基层培育更广阔的土壤。
他对自己经历中最宝贵的东西看得很清楚。作为创造过“奇迹”的运动员，最光辉的时刻足以让人们忘记他曾有过的失落和失败，或者认为那些应该只是“小事”。没有人能真正理解，一个运动员如何从那些黑暗的甬道中一步步走出来，以及在漫长的时间里，如何和伤病共处，如何面对赢与输。他觉得这些才是真正值得他去传授的经验。中国体育由“过来人”带新人的时代正在过去，以后的顶尖运动员自有他们的专业教练和更先进的科学技术，自己能做的，是重新审视那些挣扎与成长，然后把那一切教给年轻人。
新疆戍边50年魏德友功勋科学家孙家栋工农红军王定国大学生村官秦玥飞火海救人英雄王锋壮烈牺牲的歼15飞行员张超量子通讯科研带头人潘建伟红丝带学校创办人郭小平儿童孤独症机构创办人田惠萍昆明爱心食堂创办人王兰兰新疆焦裕禄阿布列林四川爱心医生梁益建大国工匠李万君
扎根乡村36年的最美教师支月英
航海家郭川
抗癌女护士王威寻亲大姐吕顺芳
维和士兵申亮亮
神舟十一号航天员景海鹏、陈冬
宁波守塔人一家五代守塔百年
申亮亮，29岁，生前系中国驻马里共和国维和工兵分队战士。
20xx年6月1日，中国驻马里共和国维和部队遭遇恐怖袭击。一辆载有500多公斤炸药的汽车，驶入申亮亮所在维和部队的营区。当时，正负责营区2号岗哨警戒执勤任务的申亮亮立即发出预警信号，引导后方部队隐蔽。在汽车侧翻时，他本可以选择撤离现场，但他用生命中的最后37秒，换回了部队其他人员的平安。因为他的及时处置，500多公斤的炸药袭击，只一人牺牲。
这一人的牺牲把一位农村母亲的世界炸得粉碎。申亮亮的母亲杨秋花悲伤得无法站立，坐着轮椅到机场迎接儿子的遗体回国。追悼会上，哭成泪人的杨秋花在多人搀扶下走到儿子的灵柩前，摆上一支白花，用河南乡音大声而颤抖地说：“我的儿子，你为国争光了，我谢谢你！”
北京时间__年__月1日晚，年近32周岁的苏炳添在东京奥运会男子百米决赛中以9秒98的成绩获得第六名，半决赛他跑出了9秒83——新的亚洲纪录。
作为第一位闯入奥运男子百米决赛的中国人，这一夜，他“苏神”的绰号被更多人知晓。然而很多人不知道的是，苏炳添的人生，远比比赛还要精彩。
“飞人”
“9秒98”、“9秒83”，东京奥运会像一场梦——“飞人”苏炳添终于圆梦东京。
半决赛起跑前，他摆出了“拿捏”的手势，几秒后，他创造了新的亚洲纪录。赛后，他说自己只是想进步一点点。看似“凡尔赛”，但将个人最好成绩提速0.08秒的背后，是多年的漫长磨炼。
常年的训练比赛，带给他一身伤病，苏炳添原本计划在20__年退役，却因心中不熄的短跑之火重返赛场。
20__年两次跑出9秒91的苏炳添，在次年多哈世锦赛后，便遭遇了18个月的伤病困扰，腰伤新愈，又添肩伤。这个永远追求速度的身体，跑得过对手，却跑不过伤病。
奥运会因疫情延期一年，他曾因此长达13个月没有比赛。种种困难之下，身为“超龄”老将，他仍笑着说“我真的还可以再跑。”
强大的意志力支撑他一步步靠近奥运梦想，最终，苏炳添站上了奥运决赛的起跑线。
“苏教授”
赛场下的苏炳添，本科与硕士均就读于暨南大学，还在核心期刊发表过论文，学生们叫他“苏教授”。
个人的实践是他宝贵的教学素材。20__年4月，苏炳添被正式聘任为暨大副教授，他还曾利用国家队休整时间回校，教学生们热身与短跑的技术。或许下一次“苏教授”回到学校，可以给学生们讲讲站在奥运男子百米决赛赛场的心得体会。
今年，他带的第一拨硕士研究生已毕业，而“苏教授”自己仍未停下求学步伐。他还有一个身份——北京体育大学20__级体能训练学院博士研究生。
苏炳添在深圳大运中心备战东京奥运会期间，甚至还在写自己的博士论文。这件事登上过微博热搜，引得无数网友讨论。
苏炳添曾说，完全退役之后，他将会在暨大任教，“比起做教练，我更喜欢当一名老师。”
“添添”
很多次采访中，苏炳添都会提到“青梅竹马”的妻子林艳芳，他们的爱情故事更是羡煞旁人。
谈及20__年初中军训时的初见，林艳芳曾回忆说，笑容灿烂的苏炳添是最引人注意的那个。在那个纯真的年代，苏炳添也像其他男孩一样，会用玩闹、传小纸条等招数来吸引“女神学霸”的注意。
20__年10月10日，他们走进婚礼殿堂，结束了15年的爱情长跑。而后，他们迎来儿子小天天的降生。婚后的生活就像结婚纪念日一样，十全十美。
苏炳添平时称妻子为“芳姐”，对方则叫他“添添”，作为外人，很难把这个称呼和奥运赛场上那个追风的男人联系在一起。林艳芳曾说：“他无论去哪儿都会跟我汇报，十几年一直都这样。”
苏炳添自认是一个不懂浪漫的人，但他会记得两人的每一个纪念日，几乎每一条微博都会和妻子互动。如果这不是浪漫，那什么才是浪漫?
苏炳添曾经在个人社交媒体上写道：“不要活在纪录里，要为破纪录而活。”这句话就像他的人生写照。被称为“神”的他，迷人的不只是他在赛道奔跑的身影，还有，永远追求更好的自己的样子。
苏炳添最大的天赋就是坚持，干一件事，就要干到底，不达目的决不放弃。
他的付出终归获得了回报。在20__年国际田联钻石联赛尤金站的男子百米“飞人大战”中，苏炳添以9秒99的成绩摘得铜牌，成了第一位闯入9秒关口的黄种人。那一刻，站在他身边的清一色的黑人选手，苏炳添为中国扬眉吐气了。
3个月后，20__年北京世界田径锦标赛男子百米半决赛，苏炳添与维考特在精确到小数点后第三位上的数字皆为9秒987，因此两人以并列第八的成绩晋级决赛。苏炳添也成为了首位杀入世锦赛百米决赛的亚洲运动员。决赛他以10.06的成绩获得第九名。
中国田径队总教练冯树勇这样评价苏炳添：“苏炳添非常伟大。过去我们一直认为自己跑不过黑人选手，每到大赛，输竟然成了‘正常’结果。整整等了几代人，我们才赢来了苏炳添的爆发。他的突破有一个特别大的意义，那就是打破了我们长期被禁锢的思想和一些神话性的东西，挖掘出了队员的潜力。”
20__年里约奥运会男子100米半决赛，苏炳添以10秒08排名第14位。8月18日，里约奥运男子4X100米接力预赛，中国队汤星强、谢震业、苏炳添、张培萌跑出37秒82的成绩，破亚洲纪录晋级决赛。8月20日，里约奥运会男子4×100米接力决赛，苏炳添与汤星强、谢震业、张培萌代表中国队以37秒90获第4名。
再快的选手也跑不过时间，20__年，28岁的苏炳添曾一度向田径队递交过退役报告，打算年内结婚，开启新的生活。
但是生活给他开了个小小的玩笑，在当年天津全运会上，苏炳添输给了新人谢震业屈居亚军，苏炳添回忆，“我觉得上天一直在考验我，但是没关系，我有这个耐心。运动员有谁愿意服输呢?”
名师出高徒，20__年，苏炳添开始正式跟随美国外交兰迪-亨廷顿训练。兰迪出身于NCAA名校俄勒冈大学，迄今从事跳远和短跑的支教工作长达四十年，曾带出两位男子跳远世界巨星班克斯、鲍威尔。
顾诵芬首次参与设计的机型，是我国第一架自主设计的喷气式教练机歼教1。
喷气飞机的特点是要用两侧进气，让出机头来放雷达。顾诵芬负责气动布局设计任务。然而，这对于学习螺旋桨飞机的顾诵芬来说是一个全新的领域。
当时，顾诵芬最担心的是两侧进气道。一旦发动机收油门的时候，很有可能出现一边进气，一边排气，飞机发动机就没有推力。如何验证，顾诵芬和同事费尽了脑筋。
他回忆道：“我们用医务所的废针管，把它不锈钢的很细的头焊在铜管上接出来做成一排，然后外面用薄铁皮做个整流罩。那时候也没有好的风洞，就到哈尔滨军事工程院那个一米五口径的小风洞里去做，一个月的时间我们拿下了这个实验。”
1958年7月26日，历时两年时间的研制，歼教1在沈阳飞机厂机场首飞成功。考虑到当时的国际环境，首飞成功的消息没有公开。周恩来总理知道后托人带话—
“告诉这架飞机的设计人员，要他们做无名英雄。”
歼8虽然首飞成功，但在跨音速飞行试验中，出现了因气流分离导致的抖振问题。用飞行员的话说，就好比一辆破公共汽车开到了不平坦的马路上。
为了查出垂直尾翼气流分离的地方，顾诵芬决定乘歼教6飞机上天，直接跟在试验飞机后面进行观察。
顾诵芬的夫人江泽菲曾和他有一个约定——不再乘坐飞机。这并不是出于对飞机安全的不信任，而是不忍承受失去至亲的痛苦。然而这一次，顾诵芬要登上的还不是民用大飞机，而是风险更高的战斗机!所以他必须瞒着妻子、瞒着家中每一位亲人。顾诵芬本人坦言，当时也来不及想这么多。
据当时驾驶飞机的试飞员鹿鸣东回忆：“顾总那会儿已是年近半百的人，却丝毫不顾过载对身体带来的影响和潜在的坠机风险，毅然亲自带着望远镜、照相机，在万米高空观察拍摄飞机的动态，这让所有在场的同志都十分震撼和感动。”
连续经过三次的上天观察，顾诵芬找到了问题的症结所在。通过后期的技术研发和改进，成功解决了歼8跨音速飞行时的抖振问题。1979年底，歼8正式定型。
1980年，歼8Ⅱ飞机立项研制，其作战性能要求远超歼8飞机。顾诵芬任该型号总设计师，是航空工业第一位由国家任命的型号总设计师。他制订了两侧进气的气动布局方案，解决了二元超音速可调进气道设计等一系列问题。同时，他作为型号总设计师，组织和领导军地多个部门、上百个单位高效协同工作，仅用四年就实现了飞机首飞。军方评价，歼8Ⅱ飞机是当时“我国空军装备的歼击机中最高档的机种，对改善空军装备、增强国防力量，具有重要价值和意义”，成为当时空海军的核心装备。20__年，歼8Ⅱ飞机获国家科学技术进步奖一等奖。
歼8系列飞机共衍生16种型号和技术验证机，装备部队350余架，一直是我军20世纪的主战装备。歼8系列飞机的研制，牵引构建了较为完善的航空工业体系，促进了冶金、化工、电子等工业的发展。顾诵芬被誉为新中国杰出的飞机设计大师、飞机气动力设计第一人。
在歼10研制过程中，顾诵芬作为专家组成员参与了转型评审和研究解决关键技术难题等方面的工作。
与之同时，他敏锐地抓住苏联解体前的机遇，借助20世纪60年代与苏联航空科技专家建立起的深厚友情，发起并主持了双方气动力和飞机设计专家对远景飞机的设计合作，使我国上百名飞机设计技术骨干得到了锻炼，此次活动形成的研究成果为我国新一代战机的研制奠定了坚实的基础，组建起了我国新一代战机研制的国家队。
20__年，全世界海拔最高的铁路——青藏铁路的建设工作正式开始，吴天一当仁不让地担任了铁道部高原医学专家组组长、青藏铁路建设高原病防治首席专家等职务，为保障铁路建设者们的生命安全和身体健康踏上了新的征途。青藏铁路建设过程中，健康保障领域遭遇的最大困难有两项：第一，高寒缺氧的环境对建设人员的生命和健康构成了巨大威胁;第二，铁路建设的周期长、人员多，所需的科普和医疗的保障范围非常广，而很多施工人员文化程度有限，又来自平原地区，对高原疾病的预防和治疗认知不多。
为此，年逾六旬的吴天一不顾个人安全，多次亲临施工现场指导健康保障工作。他结合青藏高原特殊的环境气候、地理等因素，建立健全了卫生保障措施和急救方案，指导建起了40多座供氧站和25个高压氧舱站，提出了“三高三低”的急救措施，有针对性地研发了有关药物。通过这些工作，他们成功地将急性高原病的发病率从青藏公路建设时期的10%左右下降到了1%以下。另外，吴天一还将高原病的自我判断方法写成科普手册，撰写了高原保健手册、高原疾病预防手册。他每年抽出一定的时间深入铁路建设前线，走入职工的宿舍和食堂，将科普手册交给工人，同时用简单易懂的口头语为工人们普及高原疾病防治知识，告诉他们怎么识别高原病，怎么判定高原病，碰到高原病的时候应该怎么办，还手把手地演示急救措施。
青藏铁路的建设历时5年，期间10余万人参与建设，无一人因高原病死亡，建设者们对吴天一充满感激，称他为铁路建设中的“保护神”。青藏铁路建设完成后，前国际高山医学会主席JohnB. West教授受邀来到铁路沿线，进行了为期5天的考察访问。考察访问结束后，John B.West教授对青藏铁路建设过程中高原医学发挥的健康保障作用大为赞许，将之称为国际高原医学史上的“奇迹”。
1970年8月30日，在西南大山深处的“909”基地，由中国核动力研究设计院设计研制的核潜艇陆上模式堆顺利达到满功率，发出了中国第一度核电!这意味着，新中国第一艘核潜艇的心脏——核动力装置开始运行了!
这一天，中国成为了世界上第五个拥有自主核动力技术的国家，大家欣喜若狂，而总设计师彭士禄却在闷头大睡，在这之前，他已经连续五天五夜没有合眼。
彭士禄这个名字，鲜有人知。直到1988年9月27日，中国导弹核潜艇发射运载火箭成功，他才作为中国第一任核潜艇总设计师、中国第一个核动力装置的主要设计者，走进人们的视野。而在这之前，他隐姓埋名30年，他的名字和他从事的工作一样，都是中国的最高机密!他还有另外一个身份——无产阶级革命家、烈士彭湃的儿子。
时隔50年，又是一个8月30日，重温历史，致敬这位中国核动力事业的“拓荒牛”。
“他是个大人物,全家都要为他隐姓埋名”
1925年，彭士禄出生在广东省汕尾市海丰县，是彭湃的二子。上世纪二十年代，出身工商地主家庭的彭湃，冲破阶级的“枷锁”，成为“中国农民运动的第一个战士”。
“一个漆黑的夜里，奶妈背着我逃难。”这是彭士禄关于人生最早的记忆。1928年，他3岁，母亲蔡素屏不幸被捕，英勇就义。1929年，彭湃在上海被捕，在生命的最后时刻，他高唱《国际歌》，慷慨赴死。那一年，年仅4岁的彭士禄成了孤儿。尽管彭士禄才4岁，他就已经成了敌人的“眼中钉”、全国悬赏搜捕的“通缉犯”。
为了躲避国民党的“斩草除根”，彭士禄过起了姓百家姓、吃百家饭、穿百家衣的生活。他先后在几十个贫苦百姓家生活过，每到一家，他都要改名。8岁时，彭士禄被国民党当局抓进监狱。在那里，他吃的饭里满是沙子、虫子，浑身都是虱子、疥子，晚上睡觉盖的是破麻袋。
1935年，在狱友们的掩护下，在监狱受了一年苦、差点被饿死的彭士禄终于出狱。之后，他从监狱转到广州感化院，患重疾又差点病死。10岁时，他开始沿着铁道流浪，一度靠乞讨度日。后来，彭士禄再度被捕，这一次，祖母周凤将其营救出狱。此后他在党组织的安排下，在香港、澳门学习和生活。直至1940年，在重庆八路军办事处，彭士禄第一次见到了周恩来和邓颖超。周恩来见到彭士禄时凝视了一阵子，亲切地拉着他的手说：“终于把你找到了。你爸爸是我的好朋友!”“要继承你爸爸的遗志，好好学习，努力工作。”
后来，15岁的彭士禄来到了延安，于1945年加入了中国共产党。回顾过往，彭士禄总是饱含深情地说，“坎坷的童年经历，磨练了我不怕困难艰险的性格，我对人民永远感激，无论我怎样努力，都感到不足以回报他们给予我的恩情。”
“只要祖国需要，我当然愿意”
1951年，彭士禄以优异的成绩获得留学苏联的名额，前往喀山化工学院化工机械系学习。
1954年1月，美国东海岸发生了一件大事：一个巨大而灵巧的“黑色水怪”转眼潜入太平洋，游过墨西哥湾、荡过南美洲、横穿大西洋，途经欧亚非三大洲后又回到了美国东海岸，而这一切所消耗的全部动力来自一块高尔夫球大小的铀燃料。如果换了石油作燃料，需要整整90节车皮的石油，消息一经公布，举世震惊。这就是继***之后再度震惊世界的美国核潜艇“***”号。
1956年，陈赓大将到苏联访问，正准备回国的彭士禄被密召到中国驻苏大使馆。陈赓问他：“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗?”“只要祖国需要，我当然愿意。”彭士禄坚定地说。
“从未在晚上12点以前就寝过，我们要学的东西太多太多了，一头扎进去，就像沙漠中的行人看见了湖泊那样。当时，那种奋进不息、为祖国夺取知识制高点的心情是难以用语言描述的。”回忆这段时光，彭士禄这样说道。也正是这段时光让彭士禄与核动力结下了一生的缘分。
有这样一位英雄的老战士，他的名字叫朱彦夫，被誉为活着的“中国保尔·柯察金”。他的传奇和事迹感动了无数国人。
朱彦夫出生于1933年7月，祖籍山东沂蒙山区。他1947年参加了中国人民解放军，参军后不久，就赶上了两场著名的大仗——孟良崮战役和淮海战役。解放战争中，他先后参加大小战役、战斗近百次，多次负伤，3次立功。
1950年12月，在朝鲜长津湖争夺250高地的战斗中，朱彦夫所在的连队冒着零下30多摄氏度的严寒，与装备精良的美军两个营进行着殊死战斗。敌人每天在阵地上抛下数百颗***，山头被削去几十厘米，捧一把地上的土就有十几块小弹片。在反反复复的阵地争夺中，全连的战友相继牺牲，250高地上只剩下遍体鳞伤的朱彦夫一人。
对敌人的再次冲锋，朱彦夫把三挺机枪压满子弹，不停地换位射击，死守阵地。而就在朱彦夫再一次给机枪上子弹时，眼前突然飞来几颗手***。他迅速抓起一颗扔向敌人，又抓起另一颗刚扔出手，就听到“轰隆”一声巨响，眼前一道火光，随后就什么也不知道了。
不知过了多久，钻心的疼痛将朱彦夫从昏迷中唤醒，身体已经被厚厚的雪花覆盖，他想大声喊，但喊不出声;想伸开手，手指早已被冻坏。他一次次用冰冷的拳头搓揉双眼和脸部，想把沾在脸上的冰凉的东西去掉，但拳头不听使唤，又饥又渴之下，他索性将这个异物吞下，后来他才知道，那是被手***炸出来的自己的左眼球。
出于对生命的本能渴望，朱彦夫咬紧牙关，开始在冰冷的雪地上艰难地挪动躯体向前爬行。不知爬了多久，昏迷了多少次，朱彦夫终于被两名志愿军战友发现救起，紧急地送往战地救护所救治。
由于朱彦夫的伤势太重，他被辗转送回国内接受治疗和手术。在长春军医大学附属医院，朱彦夫先后进行了47次手术，昏迷了93天，流出体外的肠子被塞了回去，医生把他从鬼门关拉了回来。
朱彦夫醒来后，发现自己的双手和双腿都没有了，痛心至极，满脑子都是轻生的念头。想饿死，但护理人员按时往他嘴里喂食物;想跳楼，但没有手脚连窗台都爬不上去;想吃安眠药睡过去，好不容易攒起8片安眠药，吃下去却没能把自己“解决”掉。朱彦夫自杀了三次，都没有成功。
还是医生的一句话点醒了朱彦夫：“你的命是我们用几个月的时间，千难万难，硬从死神那里夺回来的，你有什么资格不珍惜?”从此，朱彦夫打消了自杀的念头。
严酷的现实是，他的双腿从膝盖以下被全部截去，双臂手腕以下被锯掉，左眼成了空洞，右眼视力也下降到0.3。一个没有四肢、没有左眼的特等伤残军人，怎样才能生存下去啊!
虽然国家对像朱彦夫这样的特等伤残军人有切实的优待和抚恤保障，但朱彦夫认为自己“无手无脚仍是军人”，他不甘于成为一个躺在床上衣来伸手、饭来张口的废人。1956年，他放弃在条件优越的医院疗养康复，毅然回到了故乡山东省沂源县西里镇张家泉村。
回到家后，他开始练习自己吃饭、喝水、大小便，经过长时间的艰苦训练，慢慢实现了生活基本自理，并尽量做点力所能及的事情。这期间，他还遇到了陪伴自己一生的好妻子__。
为了实现教乡亲们学文化的目标，朱彦夫腾出自家的一间堂屋，用母亲做寿材的木板做成书架，买了200多本书，建起了全村第一个图书室。随后，朱彦夫又张罗着办起了张家泉村第一所夜校，夜里常常要艰难地走1公里多的山路给村民上课。夜黑路滑，健全的人走起来都费劲，没手没脚的朱彦夫不知在夜间跌倒了多少回。
1957年，朱彦夫被全村的8名党员推选为村党支部书记，他开始带领张家泉村的村民们砌石垒堰、改天换地，在山坡上开出了80多亩“大寨田”，治理了3条大山沟，为村里新增200多亩良田。
1960年开始，朱彦夫带着乡亲们翻山越岭打了9口水井，并在村里打了3口用于灌溉的大眼井。他自己绘制图纸，带领大家修建起了1500米长的灌溉渠。同时，又成立了村林业队，建起40亩苹果园、10万株的花椒园、2万株的桑树园。如今的村民，单是果树每年就能收入几万元，生活富足，原来贫穷的小山村成了致富模范村。
1982年，一场大病之后，他与死神又一次擦肩而过，朱彦夫自知年事已高，体力不支，主动辞去干了25年的村党支部书记。令所有人都没想到的是，英雄没有就此止步，而是开始了另一场战斗。
他让儿女买来笔墨纸张、参考书，说：“我是二十六军的战士，我要替连指导员完成他的遗愿，把战斗经历写下来，让后人知道我们是怎样和敌人殊死搏斗的。忘记过去就意味着背叛!”
可以想象，朱彦夫写书有多大困难。残疾的身体让他吃尽了苦头：他用嘴衔笔、双臂抱笔、单臂绑笔，三种方法交替使用。写不了几个字，眼睛就疼得难受。他每天只能写几百个字，不知多少汗水和血水浸到稿纸上。
另一个拦路虎是文化水平不高，为了写成这本书，他舔烂了4本字典。由于日夜煎熬，他的视力持续下降，原来的伤口发炎，心脏病加重。不论医生怎么劝、家人怎么拦，他始终笔耕不辍。
熬过了严冬，熬过了酷暑，经过7年的努力，1996年7月，朱彦夫33万字的自传体小说《极限人生》出版发行。时任中央政治局委员、副主席、国防部长迟浩田上将亲笔题写书名并题词：“铁骨扬正气，热血书春秋。”人们说朱彦夫是中国的保尔·柯察金，而迟浩田将军则说，朱彦夫就是活着的“钢铁战士”!
《极限人生》一出版，便在社会上引起了极大反响，全国各地纷纷邀请他去作报告，在淄博市的一场报告会上，朱彦夫一口气讲了两个多小时，当场晕倒在讲台上。经抢救治疗后，虽然保住了生命，右半身却从此瘫痪，没了知觉。英雄永远是英雄，他硬是撑着病体，经过几年的努力，又完成了另一部自传体小说《男儿无悔》。
朱彦夫先后荣获全国道德模范、全国模范伤残军人、山东省优秀共产党员等荣誉称号，他用钢铁般的意志书写了自己的“极限人生”。20__年12月12日，朱彦夫家庭被评为第一届全国文明家庭，受到习近平总书记的亲切接见，朱彦夫说，这种荣耀和幸福，他终生难忘!