播音主持自备稿散文（精选30篇）
一个白日带走了一点青春，
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的 光明，
却慢慢的使我不同了。
一个女子在诗人的诗中，
永远不会老去，
但诗人他自己却老去了。
我想到这些，
我十分犹豫了。
生命是太脆薄的一种东西，
并不比一株花更经得住年月风雨，
用对自然倾心的眼，
反观人生。
使我不能不觉得热情的可珍，
而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。
我也安慰自己过，
我说：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
《川边拾遗》
——有感于“甘孜事变”
遗世者重返流亡之途，穿越高寒的白色地带
冬季漫长：雪落在孤寺的僧袍之上。颂经人
用三种方言，沿亡归的魂灵，往复祷唱。
边城小镇失声的枪口，你惊起的鸦群坠落
再次被关进封闭的黑匣。一颗舍利锁住白塔
你说，爱情。一地玫瑰，战事即发。
拾级而上，花瓣没踝。高阁之中解除的
封印，标注在历史地图集上的藏彝走廊
穿过它。穿过它，你将抵达午后的旧街
川菜馆。食客偏爱缴械的红油军阀
一场唇齿的哗变。在落筷的瞬间
有人不谈国事：他们终将握手言和。
大娘，停住您送别的脚步吧!为了帮我们洗补衣服，您已经几夜没合眼了。您这么大年纪，能支持得住吗?快回家休息吧!为什么摇头呢?难道您担心我们会把您这位朝鲜阿妈妮忘怀?不，永远不会。八年来，您为我们花了多少心血，给了我们多少慈母般的温暖!记得五次战役的时候，由于敌机的封锁，造成了暂时的供应困难。我们空着肚子，在阵地上跟敌人拼了三天三夜。是您带着全村妇女，顶着打糕，冒着炮火，穿过硝烟，送到阵地上来给我们吃。这真是雪中送炭啊!当时许多同志感动得流下了眼泪。在您的帮助下，我们打胜了那次阻击战。您在回去的途中，累得昏倒在路旁了。我们还记得，我们的一个伤员在您家里休养，敌机来了，您丢下自己的小孙孙，把伤员背进了防空洞;当您再回去抢救小孙孙的时候，房子已经炸平了。您为我们失去了唯一的亲人。您说，这比山还高比海还深的的情谊，我们怎么能忘怀?
小金花，不要哭了，擦干眼泪，再给我们唱个《捣米谣》吧!怎么?心里难过，唱不出来?你一向是个刚强的孩子啊!那一回，侦察员老王到敌占区去侦察，被敌人抓住了，关在一座小房子里，有一个班的鬼子看守着。你妈妈知道了，带着你混进敌占区，偷偷地靠近了关着老王的那所小房子。你妈妈故意跟哨兵争吵，引出那个班的敌人。你乘机钻进屋里，解开老王身上的绳索，救出了老王。你回到村里，焦急地等待妈妈。第二天传来噩耗，你妈妈拉响手***跟敌人同归于尽了。同志们伤心地痛哭起来，你却把脚一跺，嘴角抽动着，狠狠地说：“妈妈，这个仇我一定要报!”小金花，你是多么刚强呀!可是今天，跟志愿军叔叔分别的今天，你怎么落泪了呢?
大嫂，请回去吧!看，您的孩子在您的背上睡熟了。山路这样崎岖，您架着双拐，已经送了几十里。就是您一步不送，我们只要想起您的双拐，也永远不会忘怀您对我们的深情厚谊。我们清楚地记得，那是1952年的春天，金达莱花开满山野的时候，您知道我们缺少蔬菜，就挎着篮子上山挖野菜。后面山上的野菜挖光了，您又跑到前沿阵地去挖。不料敌人的一颗炮弹在您的身旁爆炸，您倒在血泊里……伤好以后，您只能靠着双拐走路了。您为我们付出了这样高的代价，难道还不足以表达您对中国人民的友谊吗?
再见了，亲人!再见了，亲爱的土地!
列车呀，请慢一点儿开，让我们再看一眼朝鲜的亲人，让我们在这曾经洒过鲜血的土地上再停留片刻。
再见了，亲人!我们的心永远跟你们在一起!
20xx年7月21日凌晨四点半左右，一辆满载着陶制瓦片的卡车撞进南京下关区上元门的三间民房里。顷刻间，瓦砾四溅、房屋倒塌，卡车内的几个人当场死亡，房屋里也埋下了五个人。
由于是凌晨时分，大多数人都在睡梦中，惨祸发生后，被惊醒的为数不多的附近居民面对惨祸束手无策。在等待救助人员到达期间，人们发现在倒塌的房屋废墟里，有一个人头露在外面，身子埋在废墟里。也许是因为失血过多，他的呼吸越来越微弱，眼睛也睁不开了。这时候，一个男青年喊道：“不要闭上眼睛!要坚强，你可以和我说说话，但千万不要闭上眼睛。”那个被埋者的眼睛睁开了，眼神中隐藏着一丝恐惧和一丝谢意。男青年和那个被埋着的人说着话，问他：你今年多大了?在哪里工作啊?做什么工作啊?
可没过多久，被埋的人又一次闭上眼睛，那个男青年又一次喊道：“不要闭上眼睛!睁开你的眼睛!”可被埋的人似乎没有听到.一点反应也没有。喊话的男青年找来了医生，被埋者输入了氧气后，眼睛再一次睁开了……
救援人员终于赶到了，被埋的男子被送往医院抢救。有人问喊话的年轻男子和被埋者是什么关系，喊话的男青年说道：“我不认识他，我开出租车路过这里。”
素不相识，毫无血缘关系，他的呼喊只因为对生命的珍爱和爱的奉献。那场灾难中有七个人丧生。然而，那个年轻的出租车司机的喊声却响彻那个清晨，响彻南京，成为那座城市最动听的声音之一。
《怀友》
作者：老舍
虽然家在北平，可是已有十六七年没在北平住过一季以上了。因此，对于北平的文艺界朋友就多不相识。不喜上海，当然不常去，去了也马上就走开，所以对上海的文艺工作者认识的也很少。
有三次聚会是终生忘不掉的：一次是在北平，杨今甫与沈从文两先生请吃饭，客有两桌，酒是满坛;多么快活的日子啊!今甫先生拳高量雅，喊起来大有威风。从文先生的拳也不弱，杀得我只有招架之工，并无还手之力。那快乐的日子，我被写家们困在酒阵里!最勇敢的是叶公超先生，声高手快，连连挑战。朱光潜先生拳如其文，结结实实，一字不苟。朱自清先生不慌不忙，和蔼可爱。林徽音女士不动酒，可是很会讲话。几位不吃酒的，谈古道今，亦不寂寞，有罗膺中先生，黎锦明先生，罗莘田先生，魏建功先生……其中，莘田是我自幼的同学，我俩曾对揪小辫打架，也一同逃学去听《施公案》。他的酒量不大，那天也陪了我几杯，多么快乐的日子!这次遇到的朋友，现在大多数是在昆明，每个人都跑了几千里路。他们都最爱北平，而含泪逃出北平;什么京派不京派，他们的气节不比别人低一点呀!那次还有周作人先生，头一回见面，他现在可是还在北平，多么伤心的事!
第二次是在上海，林语堂与邵询美先生请客，我会到沈有干、简又文，诸先生。第三次是郑振铎先生请吃饭，我遇到茅盾，巴金，黎烈文，徐调孚，叶圣陶诸位先生。这些位写家们，在抗战中，我只会到了三位：简又文、圣陶与茅盾。在上海的，连信也不便多写，在别处的，又去来无定，无从通信。不过，可以放心的，他们都没有逃避，都没有偷闲，由友人们的报告，知道他们都勤苦的操作，比战前更努力。那可纪念的酒宴，等咱们打退了敌人是要再来一次呀!今日，我们不教酒杯碰着手，胜利是须“争”取来的啊!我们须紧握着我们的武器!
在山东住了整七年。在济南，认识了马彦祥与顾绶昌先生。在青岛，和洪深，盂超，王余杞，臧克家，杜宇，刘西蒙，王统照诸先生常在一处，而且还合编过一个暑期的小刊物。洪深先生在春天就离开青岛，孟超与杜宇先生是和我前后脚在七七以后走开的。多么可爱的统照啊，每次他由上海回家一一家就在青岛——必和我喝几杯苦露酒。苦露，难道这酒名的不祥遂使我们有这长别离么?不，不是!那每到夏天必来示威的日本舰队一一七十几艘，黑乎乎的把前海完全遮住，看不见了那青青的星岛——才是不祥之物呀!日本军阀不被打倒，我们的命都难全，还说什么朋友与苦露酒呢?
朋友们，我常常想念你们!在想念你们的时候，我就也想告诉你们：我在武汉，在重庆，又认识了许多许多文艺界的朋友，都贫苦，可是都快活，因为他们都团结起来，组织了文艺协会，携着手在一处工作。我也得说，他们都时时关切着你们，不但不因为山水相隔而彼此冷淡，反倒是因为隔离而更亲密。到胜利那一天啊，我们必会开一次庆祝大会，山南海北的都来赴会，用酒洗一洗我们的笔，把泪都滴在手背上，当我们握手的时候。那才是我们最快乐的日子啊!胜利不是梦想，快乐来自艰苦，让我们今日受尽了苦处，卖尽了力气，去取得胜利与快乐吧!
《空鸟巢》
刘照进
春天，总是在繁花绿叶间看到一些被遗弃的空鸟巢，像是村子的角落里失去烟火气的破败茅屋，房檐上蛛网密布，主人已不知去向。
大多数鸟儿并不选择去年的旧巢孵蛋育雏。一棵树，一处房檐，石壁间长满荒草的缝隙，都有可能成为乌儿暂时相身的村庄。它们在这块地域上衔草筑巢，构筑临时的家园，培育孩子，然后又勿匆地搬迁一一这成了乌儿世界难解的一道谜。
或许有一个词能够解开这样的谜团：安全感。 飞翔在空中的乌儿，早已洞悉了脚下的危险。一棵树似乎总是逃不开这样的宿命：风摧，雨打，雷劈，火烧，砍伐……倾巢之下，岂有完卵!树的命运的不确定性让鸟儿失去准确而明智的判断，逃离是唯一的选择。灾难来临，飞翔的姿势已无所谓优不优美，像战乱时期的难民，乌儿匆匆从一棵树逃离到另一棵树，卑小的命运里饱含许多沧桑和流浪感。
细小的鸟巢依附树身，临空危悬，仿佛警惕的眼睛。
几乎无人知晓鸟儿的仇恨，它们内心的悲恸与哀怨常常被暗藏花香的语言忽略。
小时候，总喜欢上山去寻找树丛中藏着的新鲜乌窝，这几乎是整个童年的乐趣和向往。小小年纪，隐含许多成年的狡谲。拇指大的几枚乌蛋，颜色雪白，或者暗褐中夹杂着斑纹，婴儿一般地安睡在巢里。一对幸福的夫妻携手在林间觅食，全然不知灾祸濒临。一双幼嫩的小手手取走了乌蛋，仿佛偷摘邻家未成熟的瓜果一样随心所欲。肇事者并不逃逸，仿佛有意滞留现场，观看伤心欲绝的父母怎样扯开喉咙怒骂。强者的霸道遮掩了制度和道德的约束，弱者只有通过一张相对自由的嘴巴远距离地发泄愤概。
恶毒的举止来源于对未知事件的好奇，对悲惨结局的出现毫不在意，人类的心灵永远无法装下对弱小生命的尊重。家毁子亡，一春的希望瞬间化为乌有，鸟儿的伤心不亚于未亡人的恸哭，凄楚的衷叫电线一般绵长地划过那无边旷野……
再次见到鸟巢的时间是今年三月。 阳台的花盆间不知什么时候悄悄筑起了一只鸟巢，妻子发现它的时候已经完全成型。饭碗大的体积依旧做工精巧，仿佛记忆中某只鸟儿的手艺。已经无法确切叫出这只鸟儿的姓名了。玲珑小巧的身体，擅长飞翔，灰褐的羽毛，两翼有一抹雪白，像流线形的飞机，每天升降于我的生活周固。惊喜之余，居然没敢告诉女儿，担心女儿毁了它的家。幼时掏鸟蛋的一幕，依旧历历在目。每一天，怀着期待暗中观察鸟儿下蛋、 孵化小鸟、嘴对嘴地喂孩子们虫子，直到它们长大，把身体完全交给飞翔。
一只鸟儿从旷野迁徒到喧嚷的城市，是不是对高楼如林的城市的误读? 空荡荡的鸟巢并不能给予答案。好在，它依旧置于我家阳台，作为怀旧时抵达疼痛的路径。
每次回到老家都要惊叹故乡的变化，只是屋檐下再没见到燕子的新巢，地里迷惑鸟兽的稻草人也不见踪迹，曾经被祖母用来驱赶麻雀的竹制响器早已变成灰烬。 房脊上挂着几滴细微的鸟鸣，但那声音与儿时听到的鸟声大合唱简直无法相提并论……
尚记着许多鸟儿的俗名：红肚儿，水鸦雀，啄木官(啄木鸟)，地麻雀，夜老鼠(蝙蝠)，牛屎雁，鬼鬼阳(阳雀)，薅草包谷(布谷鸟)，扁茶罐(脚鸡)……像幼时一同玩耍过的伙伴，多年之后，依旧能够轻易喊出他们的乳名。
是人的欲望打断了鸟儿的飞翔。 那么多的鸟儿被死亡收藏。 那么多的鸟儿，像宝贵的眼泪，被我们随意挥霍。
天空是一只倒悬的巨巢, 衔着地球这枚鸟蛋——一枚病变的鸟蛋, 正在加深天空的空度。
西湖有很多地方可以观鱼。我喜欢花港，更喜欢“泉白如玉”的玉泉。
玉泉的池水清澈见底。坐在池边的茶室里，泡上一壶茶，靠着栏杆看鱼儿自由自在地游来游去，真是赏心悦目。茶室的后院还有十几缸金鱼呢，那儿也聚集着许多爱鱼的人：有老人，有孩子，也有青年。
就在金鱼缸边，我认识了一位举止特别的青年。他高高的身材，长得很秀气，一对大眼睛明亮得就像玉泉的水。
说“认识”，其实我并不了解他，只是碰到过几次罢了。说他“特别”，因为他爱鱼爱到了忘我的境界。他老是一个人呆呆地站在金鱼缸边，静静地看着金鱼在水里游动，而且从来不说一句话。
一个星期天，我到玉泉比平时晚了一些。金鱼缸边早已挤满了人，多数是天真活泼的孩子。这些孩子穿着鲜艳的衣裳，好像和金鱼比美似的。
“哟，金鱼游到了他的纸上来啦!”一个女孩惊奇地叫起来。
我挤过去一看，原来是那位青年在静静地画画。他有时工笔细描，把金鱼的每个部位一丝不苟地画下来，像姑娘绣花那样细致;有时又挥笔速写，很快地画出金鱼的动态，仿佛金鱼在纸上游动。
围观的人越来越多，大家赞叹着，议论着，唯一没有任何反应的是他自己。他好像和游鱼已经融为一体了。
我仍旧去茶室喝茶，等到太阳快下山了才起身往回走，路过后院，看到那位青年还在金鱼缸边画画。他似乎忘记了时间，也忘记了自己。
“你真专心哪!”我忍不住轻声问他。没想到他头也不抬，理也不理我。
“好骄傲的年轻人。”我正想着，目光落到他胸前的厂徽上，心不由得咯噔一跳!“福利工厂”，原来，他是个聋哑人!
我们开始用笔在纸上交谈。他告诉我，他学画才一年多，为了画好金鱼，每个星期天都到玉泉来，一看就是一整天，常常忘了吃饭，忘了回家。
我把那个女孩说的话写给他：“鱼游到了你的纸上来啦!”
他笑了，笑得那么甜。他接过笔在纸上又加了一句：“先游到了我的心里。”
先帝创业未半 而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。
侍中、侍郎 郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯。是以先帝简拔以遗陛下。愚以为 宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。
将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为 营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。
亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也;亲小人远贤臣，此后汉，所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣 所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
愿陛下 托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎; 陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏，臣 不胜 受恩感激。
今当远离，临表涕零，不知所言。
德诺十岁那年因为输血不幸染上了艾滋病，伙伴们全都躲着他，只有大他四岁的艾迪依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家的后院不远，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，艾迪告诉德诺，把这些花草熬成汤，说不定能治他的病。
德诺喝了艾迪煮的汤身体并不见好转，谁也不知道他不能活多久。艾迪的妈妈再也不让艾迪去找德诺了，她怕一家人都染上这可怕的病毒。但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会，艾迪在杂志上看见一则消息，说新奥尔良的费医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星稀的夜晚，他带着德诺，悄悄地踏上了去新奥尔良的路。
他们沿着那条小河出发的。艾迪用木板和轮胎做了一只很结实的船。他们躺在小船上，听见流水哗哗的声响，看见满眼闪烁的星星，艾迪告诉德诺，到了新奥尔良，找到费医生，他就可以像别人一样快乐生活了。
不知走了多远的路，船破进水了，孩子们不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。德诺的咳嗽多起来，从家里带的药也快吃完了。这天夜里，德诺冷得直发颤，他用微弱的声音告诉艾迪，他梦见二百亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人待在那里，找不到回来的路。艾迪把自己的球鞋塞到德诺的手上：“以后睡觉，就抱着我的鞋，想想艾迪的臭鞋在你手上，艾迪肯定就在附近。”
孩子们身上的钱差不多用完了，可离新奥尔良还有三天三夜的路。德诺的身体越来越弱，艾迪不得不放弃了计划，带着德诺又回到家乡。不久，德诺就住进了医院。艾迪依旧常常去病房看他。两个好朋友在一起时病房便充满了快乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士，看见护士们上当的样子，两个人都会忍不住地大笑。艾迪给那家杂志写了信，希望他们能帮忙找到费医生，结果却杳(yǎo)无音信。
秋天的一个下午，德诺的妈妈上街去买东西了，艾迪在病房陪着德诺，夕阳照着德诺瘦弱苍白的脸，艾迪问他想不想再玩装死的游戏，德诺点点头。然而这回，德诺却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来，他真的死了。
那天，艾迪陪着德诺的妈妈回家。两人一路无语，直到分手的时候，艾迪才抽泣着说：“我很难过，没能为德诺找到治病的药。”
德诺的妈妈泪如泉涌，“不，艾迪，你找到了，”她紧紧地搂着艾迪，“德诺一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，给了他友情，他一直为有你这个朋友而满足……”
三天后，德诺静静地躺在了长满青草的地下，双手抱着艾迪穿过的那只球鞋。
《请把我埋的浅一些》
二战时期，在一座纳粹的集中营里，关押着很多犹太人，他们大多是妇女和儿童，他们遭受着纳粹无情的折磨和杀害，人数在不断的减少。
有一个天真活泼的小女孩，和她母亲在一起，被关押在集中营里。一天她的母亲和另一些妇女被纳粹士兵带走了，从此再也没有回到她的身边。
人们知道她们肯定被杀害了，当小女孩问大人们她的妈妈去哪儿了，为什么这么久还不回来时，大人们沉默的流泪了，后来实在不能不回答时，就对女孩说，你的妈妈去找你爸爸了，不久就会回来的，小女孩相信了。
可是没等到妈妈回来，在一个清晨，纳粹士兵用刺刀驱赶着，将小女孩和数万名犹太人押上了刑场。刑场上，早就挖好了很大的深坑，他们将一起被活活埋葬在这里。人们沉默着，死亡是如此真实地逼近着每一个生命，面对死亡，人们在恐惧中发不出任何声音。
人们一个接一个被纳粹士兵残酷地推下深坑，当一个纳粹士兵走到小女孩跟前，仰手要将她推进深坑中去的时候，小女孩睁大了漂亮的大眼睛，对纳粹士兵说：“叔叔，请你把我埋的浅一些好吗?要不等我妈妈来找我的时候就找不到了。”纳粹士兵僵在那里，刑场上顿时响起一片抽泣声，接着是一阵愤怒的呼喊…
人们最后谁也没有逃出纳粹的魔爪，但小女孩纯真无邪的话语却撞痛了人们的心，让人们在死亡之前找到了人性的尊严和力量。
我是生自土中，
来自田间的，
这大地，我的母亲，
我对她有着作为人子的深情。
我爱着这地面上的沙壤，湿软软的，
我的襁褓;
更爱着绿绒绒的田禾，野草，
保姆的怀抱。
我愿安息在这土地上，
在这人类的田野里生长，
生长又死亡。
我在地上，
昂了首，望着天上。
望着白的云，
彩色的虹，
也望着碧蓝的晴空。
但我的脚却永踏着土地，
我永嗅着人间的土的气息。
我无心于住在天国里，
因为住在天国时，
便失去了天国，
且失掉了我的母亲，这土地。
《难得》
难得，夜这般的清净，
难得，炉火这般的温，
更是难得，无言的相对，
一双寂寞的灵魂!
也不必筹营，也不必详论，
更没有虚矫，猜忌与嫌憎，
只静静的坐对着一炉火，
只静静的默数远巷的更。
喝一口白水，朋友，
滋润你的干裂的口唇;
你添上几块煤，朋友，
一炉的红焰感念你的殷勤。
在冰冷的冬夜，朋友，
人们方始珍重难得的炉薪;
在这冰冷的世界，
方始凝结了少数同情的心!
《我是西北人》
每当有人对我说：大西北真美呀!
我总想问：是吗?
每当有人对我说：大西北真穷阿!
我总想问：是吗?
其实，你们不知道啊，我们才了解她!
因为我们都是西北长大的娃!
天山的冰达坂壮丽吧?可它不好爬;
塔克拉玛干大漠里有油吧?可它不好挖;
陕北的婆姨聪明吧?可为什么她只能培养放羊娃?
青藏高原唱出来可真美呀，可为什么走了几百里路都看不到人家?
都说九曲黄河富宁夏，可为什么时不时还有那弥天遮日的漫漫黄沙?
凤凰山的宝塔呀，依然巍然耸立，可为什么有那么多的南泥湾等着我们去勘查?
大西北，好我的大西北!
那里的石油敢跟中东比高下，
不走青藏高原你怎么登得上珠穆朗玛?
都说大西北穷，这谁都知道，
可卫星在这里上升，
两弹在这里爆炸。
土地是贫瘠了一些，
可人气旺阿!
安塞腰鼓的威风雄震天下
大西北，好我的大西北
大西北豪爽，
风流潇洒
我是西北人，
我也是西北人
我们都是西北人
西北有我的家，
我在那里出生
我在那里长大
在红军长征胜利会师的大军中，
就有我爷爷奶奶的身影
40年前，建设大西北，
那里就云集过各路的精英大侠
在茫茫的人海中，
那里就有我的爸爸妈妈
可你们看看：连我都已步入中年了
咱的爸爸妈妈，能不老吗?
可咱的西北还年轻啊
西北还年轻啊!
是啊，大西北还年轻啊!
我们要建设她，我们要开发她
全世界都在关注着西北：
只有西北富了，那才是中国的强大
只有西北富了，那才是堂堂的大中华
《以心换心》
我是带着灾难来到这个世界的。刚刚两个月大，医生告诉父母我患有先天性心脏病，并预言我活不过20岁，父母不相信这个事实，他们从未放弃过与死神的抗争，为我耗尽了心力，体弱多病的妈妈在我三岁的那年病不起，竟走在我前头了。
一位普通的中学教师接纳了我们父女，她成了我的继母。她使这个破碎的家有了欢声和笑语。
那时候，继母生的小妹妹会唱很好听的歌。妹妹长的健康美丽、聪明活泼，可是我一点儿也不喜欢她，却十分妒忌她：妒忌她的健康美丽，妒忌她的欢蹦乱跳，甚至妒忌她有一个亲生的妈妈!我恨这个世界，为什么上帝那么不公平，只给了我20xx年甚至比这更短的时间，还夺走了我的亲生母亲!我整天阴沉着脸，要不就一整天谁也不理，要不就不管冲谁都乱发脾气。可妹妹从来不计较我的坏脾气。父亲经常出差，我一发病晕倒就全靠她和继母照顾，往往继母有课无法请假，妹妹就系上围裙，带好钥匙，当起了家。
在全家的努力下，我居然活到了19岁，我的心脏己经衰弱到了极点常常昏倒，我的生命也走到了尽头，我住进了市里最大的医院，可人人都认定我不会活着从那间白房子里出来。
那时候，妹妹的生命刚刚进入女孩子最美好的年华，她像天使般的出现在我的病房里，她耐心的给我喂饭，轻轻的为我歌唱，她所做的一切让我在妒忌中又不得不暗暗地由衷佩服
然而有一天，在妹妹该来医院的时间里，医院却开进了一辆救护车，车上躺着的是刚从车轮下抬出来的妹妹!父亲当时正在国外讲学，这突如其来的灾祸继母都一个人承受了下来。医生遗憾的告诉继母：“这孩子脑部受伤太重，救活的希望很渺茫，即使侥幸救活她，也是一个毫无感觉的植物人，但她的心脏还完好无损……”
当我得知继母决定将妹妹的心脏移植给我，我觉得自己实在是个罪人，我根本就不该活着!我跪倒在继母面前：“妈妈，让我死吧，我欠你们的太多太多，我愿把所有器官都给妹妹，只要妹妹能活下来…”我昏昏沉沉的倒了下去。
当我从昏迷中醒来的时候，父母都守在我的身边，我紧紧攥着母亲的手，喊着妹妹的小名，泣不成声，母亲抚摸着我的头对我说：“孩子，小妹没走，把她的心放在你身上，我在你眼睛里看到她了。”
雪花飘飞的天空，思念蔓延的季节，心沉醉于无法抗拒的迷惑。素洁使我屏住了呼吸，置身于渺无人迹的雪原，一切离世俗很远，默默的，虔诚的，脑海中一片空白，仿佛置身于陌生的世界。
雪花像绽放的礼花，在这天地间肆意地飘洒，那是宁静冬日里心灵的回望。雪是那样的轻盈，像是曾经拥有的梦境，在记忆的深处寻找曾经的归宿和驿站。站在雪原，我站成了忧郁，站成了寂寥。回眸望去，隐约的看到了那些失之交臂的瞬间，心中不免惆怅失落，眼前，几许雪片落在叶上，突然明白了那是自己当时的选择啊，
无言相守，默默相伴。 雪落在梅枝，成了一道风景，红梅在雪原芬芳，那是雪的芬芳，雪如寻梦的蝴蝶漫天飞舞，那是春与冬的延续和守望。那是一个路口，曾经的伤痛，快乐和别离都在这里上演。都说雨是天空的眼泪，那你是什么呢?当你素洁一身，飘然而下的时候，是否是泪在心里的凝固和无言的情愫。
我知道那是我不想放下的思念，那里盛满了温暖的从前。你和我并肩站在雪原，尽管身后是寒冷的冰峰，你却用热情温暖了心的苍凉。凝望的双眸，清醇如雪，那是在阅读雪飘的贞洁，倾听天空飘洒是语言。
遇上你，在飘雪的冬天，很暖很暖，思念是无法诉说的心愿。雪花飘飞的时节，我将这心弦再次拨响，任由这思绪伴着雪花飘舞。那雪花轻轻的飘飞、落下，那曾经的誓言便也如这雪花般的轻轻飘落，融化。望着雪花的飘落与溶化，我多想就在此刻，伴着这雪花，将我的思念溶化开来，浇灌那已经植入你我心田的那束不败的花....
又是买柠檬黄色喇叭裙的!“趋时”时装店的店主阿德暗暗叫苦：柠檬黄色喇叭裙已被姑娘们抢购得脱了销，该怎么打发面前这二位呢?告诉她们卖完了?笑话!上了门的生意岂能放过去!
阿德挠了挠头，忽然心生一计，将一条橄榄绿色喇叭裙捧出来，他一边以行家才能有的动作将裙子展开，一边说：“小姐们怕不知道吧，那柠檬黄已经不吃香啦，没听见满街上都‘傻黄’、‘傻黄’的叫着吗?”
“有这样的事?”
“这是真的?”
两位姑娘顿时傻了眼，她们紧张地小声商量了一阵，其中一位便问：“那，现在该穿什么颜色好呢?”
“橄榄绿!”阿德坚决地说。“这是眼下最时髦的世界流行色。今年是国际和平年，而橄榄绿象征着和平。记得宣传画上的和平鸽吧?和平鸽嘴里总是衔着一根橄榄枝的……”阿德鼓起如簧之舌，把手中那条“橄榄绿”吹了个天花地坠。
姑娘们动了心，一人买了一条橄榄绿色的喇叭裙，心理极大满足地离开了“趋时”时装店。
阿德心中好不得意，“嘿嘿，傻黄!”他自己也感到即兴想出来的这个新名词儿怪可笑的，竟然笑出了声。第二天，阿德跑了一天，忍痛多掏了一成价钱，才倒进来二百条柠檬黄色喇叭裙。可说来也怪，接连两天，来买的人却寥寥无几。阿德心中好生诧异，姑娘们是怎么的了?难道黄色真“傻”得不吃香啦?阿德越想越沉不住气，索性踱出店门到街上去看看行情。
只见满街尽是橄榄绿---橄榄绿色的喇叭裙，橄榄绿色的旗袍裙，橄榄绿色的筒裙……简直是一片“橄榄绿”的海洋。偶有一两位姑娘身穿“柠檬黄”走过来，就会有穿着“橄榄绿”的姑娘指点道：“瞧，那一傻黄，她怎么还穿傻黄呢，真是冒着傻气儿!”
“我的老天哪，傻黄!”阿德一拍脑门子差点儿晕过去。
《野草》
灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多;石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗，鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。
我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上;捏着《初学记》的手搁在膝踝上。
我在蒙胧中，看见一个好的故事。
这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来象一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。
我仿佛记得曾坐小船经过山-阴-*道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天， 云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和; 刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色*焰。凡是我所经过的河，都是如此。
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。
河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村 女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又退缩了。但斑 红花影也已碎散，伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。
现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。
我就要凝视他们……
我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色*的碎影。
我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。
但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……
一九二五年二月二十四日
父亲病逝，家里欠下一大笔债务。办完后事，18岁的我就南下打工，进了一家大型汽车修理公司。带我的师傅姓史，50多岁，他有两个嗜好：一是没事就用指甲刀挫指甲，二是爱替别人洗衣服。
两个月后，我将攒下的1000元钱汇给母亲后，突然想到该给她写封信，就在办公室随便找了张包装纸写起来。忽然，史师傅敲敲桌子，说：“你明明在这里干着又脏又累的活，为什么说你的工作很轻松?”我红着脸说不想让母亲为我担心。师傅点点头说：“游子在外，报喜不报忧，你做得很好，可用这么脏的纸给母亲写信，她会相信你的工作轻松吗?”
史师傅看着窗外，缓缓地说：“我很小就没了父亲，20岁那年母亲得了偏瘫，腰部以下都不能活动。我带着母亲四处求医问药，来到这里找了份活干。那时，我比你们辛苦得多。领第一笔薪水那天，我买了好多母亲爱吃的食品回家。我给她递上削好的苹果，她拉住我的手说：“给妈说实话，你到底做什么工作?你的手那么黑，而且指甲缝里全是黑糊糊的机油，你干的活肯定又脏又累，你骗不了妈。你再也不要花那些冤枉钱了，我的腿是治不好的。”说完就落下泪来。她还说我若不辞去现在的工作，她就绝食!无奈，找借故给她洗衣服从屋里逃了出来。洗完衣服，我惊奇地发现我的斗是那么白，顿时我有了主意，同意辞去现在的工作，母亲笑了。第二天我依旧来这里干活，只是下班后要先清理自己的指甲，然后把同事的工作服洗了才回家。洗的衣服越多手越白，母亲检查我的手时一点都没发觉，而为了拿到相对多一点的薪水给母亲治病，我一直在这家效益不错的公司呆到现在。”
史师傅说完从他抽屉里拿了一沓信笺给我，最后，我在那洁白的纸上写下：“亲爱的妈妈，我在这里一切都好，工作也很轻松……”
山桃的心声：
俺从小就在这条山道上剜野菜，走来走去脚都走大了，没想到今儿让人家拾着走。七岁上妈给 俺定了这门亲，今年俺都十九岁了，还不知道女婿长的什么样呢!是高个、矮个?光脸、麻脸?是胖的、还是瘦的....唉!管他么样哟，反正从今儿起，这辈子，他就是俺的男人，俺就是他的媳妇啦!俺不盼这，不盼那，只盼女婿是个老老实实的庄稼人，跟着他安安稳稳地过日子。没错，这双脚是他的，瞧这双鞋，是去年妈叫俺给他做的，做的时候妈就说，要往大里做，这双脚可真大呀?嗯，看样子，是个厚道人，不像是干坏事的，凭俺这两只手，俺会叫他喜欢这个家，喜欢俺的。
《树影》
初夏之水晃动着，如同槐树的
影子在风中。我们共同晾晒的记忆
渐渐从黑色的胶片内部显影
浸润其中的草木香气直抵舌尖。
清晨的窄巷，石砖上那些细小的
光斑是孩子们打碎的金鱼糖
随着太阳升起的速度游向不远处
青苔的印痕。你曾亲眼见过的
它们吐出的泡泡发出清脆的响声
你疑心是偶然掉落的硬币，拾起
却是北方晚凋的浅色花瓣。我知道
此刻你正在热带的植被中间驱赶
蚊虫嗡营的波形。在起伏的
山色和如水般流动的身体之间
时间将我们摄入它的取景框，
我们正摄入盐和热量。
孩子说长大就长大了，不用再听小时候妈妈唱给你的那些遥远的歌谣了。
孩子说离开妈妈就离开妈妈了，都不容母亲缓过神儿来，这是真的吗?是真的。这回是真的揪断了那条/连接妈妈和你的脐带?孩子、呱呱落地，好像就是眼前的事儿。那一刻，妈妈把你生了下来，整个儿身体都被掏空了，如同生命交了出去。母亲终于等到了孩子第一声嘹亮的啼哭，那是我的孩子吗?那是我的孩子吗?他，就是我的孩子。孩子啊，孩子，新的太阳出世了!
我可爱的小天使，妈妈记得你蹒跚迈出的第一步，也永远忘不了你头一次奶声奶气的叫“妈妈”，看着你头一回认认真真地却怎么也穿不好袜子，妈妈的眼睛笑弯了。那一次你自己过马路上学的时候，妈妈就想，我的宝贝儿哟，你什么时候不用妈妈的心跟着你走呀?哦，平常忙碌的日子里，妈也没觉得自己老了。直到有一天你，你又带回一个爱你的人，妈妈才是又是欣慰，又是心酸不情愿地承认你大了，妈老了!
孩子，孩子，妈妈把你带到这个世界上来，她用怀抱温暖你，她用乳汁哺育你。你痛苦她心疼，你难过她流泪，怕你冷、怕你热、怕你感冒、怕你不开心，她但愿所有的人都对你好。她盼望你长大，也不愿意你长大。孩子呀孩子，在这个纷繁复杂变化无常的世界上，什么情况下都不会抛弃你的人是谁?你知道吗?她就是你的妈妈。是妈妈，是妈妈，你是她的全部，你是她的生命。你给了她莫大的幸福，莫大的满足，可你也让她无比的寂寞，时刻的担忧，你让她安享欢乐，也让她饱尝孤独，你让她感到骄傲，你也让她因为你睡不了一个安稳觉。
苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。
苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有邱壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。
游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。
游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。
苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。花开时节，更显得各种花明艳照眼。
可以说的当然不止以上这些，这里不再多说了。
自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意韵的极少。
筱燕秋是个天生的青衣胚子。二十年前，京剧《奔月》的演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现让筱燕秋重新看到了当年的自己。二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让给春来，谁劝都没用。可第五场，她来晚了。筱燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好了妆。她们对视了一眼，都没有开口。筱燕秋一把抓住化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥”，但是她没有说，她现在只会抖动嘴唇，不会说话。
上了妆的春来真是比天仙还要美，她才是嫦娥，这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。大幕拉开，锣鼓响起来了，筱燕秋目送着春来走向了上场门。筱燕秋知道，她的嫦娥在她四十岁的那个雪夜，真的死了。
观众承认了春来，掌声和喝采声就是最好的证明。
筱燕秋无声地坐在化妆台前，她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。她一点都不知道自己做了些什么，她拿起青衣给自己披上，取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地一点一点往手上抹，往脖子上抹，往脸上抹……她请化妆师给她调眉，包头，上齐眉穗，戴头套，镇定自若地，出奇地安静。
筱燕秋并没有说什么，只是拉开了门，往门外走去。筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪，她来到了剧场的大门口，站在了路灯下面，她看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼。她开始了唱，她唱的依旧是二簧慢板转原板、转流水、转高腔。
雪花在飞舞，戏场门口，人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。筱燕秋旁若无人，边舞边唱。她要给天唱，给地唱，给她心中的观众唱。筱燕秋的告别演出轰轰烈烈地结束了。人的一生其实就是不断地失去自己挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的巨大伤痛，而我们从筱燕秋的微笑中看到了她的释怀，看到了她的执著和期盼。
生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲!
我的最后一堂法语课!我几乎还不会作文呢!我再也不能学法语了!难道这样就算了吗?我从前没好好学习，旷了课去找鸟窝，到萨尔河上去溜冰…想起这些，我多么懊悔!我这些课本，语法啦，历史啦，刚才我还觉得那么讨厌，带着又那么重，现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了。还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了，我再也不能看见他了!想起这些，我忘了他给我的惩罚，忘了我挨的戒尺。 可怜的人! 他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课!现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法语从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，连头也不敢抬起来。
我听见韩麦尔先生对我说："我也不责备你，小弗朗士，你自己一定够难受的了这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟，现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么?你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写!…不过，可怜的小弗朗士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。” “你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道没有应该责备自己的地方吗?我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗?我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗?……”
接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言,最明白，最精确;又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”，“法兰西”，“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!” 我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生;用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了;院子里的胡桃树长高了;他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。 可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢?何况又所见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李!——他们明天就要永远离开这个地方了。 可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be， bi， bo， bu。在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊!这最后一课，我真永远忘不了! 忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。“我的朋友们啊，”他说，“我——我——” 但是他哽住了，他说不下去了。 他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字： “法兰西万岁!” 然后他呆在那儿,头靠着墙壁,话也不说,只向我们做了一个手势:“放学了，——你们走吧。”
我经常在赞美本省同胞的纯朴、勤劳，以及他们所具有的种种美德。这种赞扬是很自然的流露。因为本省同胞多半是从福建漳州、泉州一带迁来中国台湾的。他们性格上的特点，我自己是漳州人，当然很了解。
我是漳州府平和县的人，是一个十足的乡下人。我的家是在祟山峻岭之中，四周都是高山。家乡的景色，是我在纽约的生活时所梦寐不忘的。生活在纽约的高楼大厦之间，听着车马喧嚣，恍然若有所失。我经常思念起自己儿时常去的河边，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云采的变幻。
可能是老年人思想较近乎自然，而儿时家中自然的环境，也使我喜欢老年人，我觉得人是最难对付的，大家闹，大家气，争权夺利，难免要得精神衰弱病。儿时我常在高山上俯看山下的村庄，见人们像是蚂蚁一般的小，在山脚下那个方寸之地上移动着。后来，我每当看见人们奔忙、争夺时，我就觉得自己是在高山上看蚂蚁一样。
一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意。
我心中的家乡，也有它严肃、保守的一面，我年小的时候，妇女们都缠足，限制了妇女们的活动范围，使她们足不出户。
在镇上，每家人家的门口，都挂着一面竹帘子，妇女们只能躲在屋子里，隔着竹帘往外看，而在外面街上的人，却无法看到里面的情形。这些重要的限制，据说是朱熹老夫子所赐予吾乡的。当然这只是没有考证的传说。
《公牛泪》
我是一头公牛，一个生来供人娱乐的东西。在这里，我只有奔跑，只有去送死!这就是我的宿命，一头公牛的宿命啊!
可恶的人类!红色刺激着我，我不顾一切冲了上去。可那红色的东西却闪开了。呵，我真傻，明知道他会抬手，明知道他会闪开，明知道他们是在…是在玩弄我!...
我知道，这就是长矛手，他虽然不会结束我，但去会让我很痛苦，他手中的长矛会刺向我的背后，方便接下来的花标手的表演，我在躲，在闪，可那该死的人阴魂不散。我明白了，我不能再后退了，后退，我会更惨，我要攻击!我顶向那可怜的家伙，被蒙住双眼的家伙，无知的家伙，我要顶翻他，顶翻他!
我的血在滴，心在痛。我停了下来，累了，老了，不想在奔跑了。我在喘息，可我又不能停下，我必须奔跑，必须反抗!
我有些放松了，这时他剑一般的冲向我，迅速地将花标插入我的背后，他轻盈地闪开我的犄角，我只觉得从未有过的疼痛穿心而过，只想立刻冲向他将他顶飞。很快，第二对，第三对花标刺进了我的身体，我的心在颤，在抖。
疼痛!愤怒!我忍够了。这时我看到了血的颜色，不顾一切的冲了上去。他躲过了我的攻击，可恶的斗牛士!花标插在身上，像一根根针挑着我的心。
他给了我喘息的时间，退到了场边，我知道，这好比暴风骤雨前的寂静。我快要死了…
我更大口的喘息着，盯着面前的人---将要结束我生命的人。他面对我，身体微侧，右臂与肩平，小臂与大臂垂直，右手侧握着那把可怕的弯头剑。他要杀了我，把剑刺入我背后的真穴，然后我会慢慢的倒下，就什么都没有了。他要行动了，我很配合的“静止”不动，整场我都很配合他，任他将剑刺入我的体内，我感到血似乎流尽了，我跌跌撞撞地在红色的指引下退到场边，我没有倒，这样死去会很“壮烈”!
《看云识天气》
天上的云，姿态万千，变化无常。有的像羽毛，轻轻地飘在空中;有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着;有的像羊群，来来去去;有的像一张大棉絮，满满地盖住了天空;还有的像峰峦，像河流，像雄狮，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂;一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。
经验告诉我们：天空的薄云，往往是天气晴朗的象征;那些低而厚密的云层，常常是阴雨风雪的预兆。
那最轻盈、站得最高的云，叫卷云。这种云很薄，阳光可以透过云层照到地面，房屋和树木的影子依然很清晰。卷云丝丝缕缕地飘浮着，有时像一片白色的羽毛，有时像一块洁白的绫纱。如果卷云成群成行地排列在空中，好像微风吹过水面引起的鳞波，这就成了卷积云。卷云和卷积云都很高，那里水分少，它们一般不会带来雨雪。还有一种像棉花团似的白云，叫积云。常在两千米左右的天空，一朵朵分散着，映着灿烂的阳光，云块四周散发出金黄的光辉。积云都在上午出现，午后最多，傍晚渐渐消散。在晴天，我们还会偶见一种高积云。这是成群的扁球状的云块，排列很匀称，云块间露出碧蓝的天幕，远远望去，就像草原上雪白的羊群。卷云、卷积云、积云和高积云，都是很美丽的。
当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云越来越低，越来越厚，隔了云看太阳和月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦胧不清。这时的卷层云得改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪就开始下降。
夏天，雷雨到来之前，在天空先会看到积云。积云如果迅速地向上凸起，形成高大的云山，群峰争奇，耸入天顶，就变成了积雨云。积雨云越长越高，云底慢慢变黑，云峰渐渐模糊，不一会儿，整座云山崩塌了，乌云弥漫着天空，顷刻间，雷声隆隆，电光闪闪，就会哗啦哗啦地下起暴雨来，有时竟会带来冰雹或者龙卷风。
我们还可以根据云上的光彩现象，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现一种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常常产生在卷层云上，当卷层云后面有一大片高层云和雨层云时，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做华。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多出现在高积云的边缘。华环由小变大，天气趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨;虹在西方，将有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。出现朝霞，表明阴雨天气在向我们进袭;出现晚霞，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。
云能够帮助我们识别阴晴风雨，预知天气变化，这对工农业生产有着重要的意义。我们要学会看云识天气，就要虚心向有经验的人学习，留心观察云的变化，在反复实践中掌握他们的规律。但是，天气变化异常复杂，看云识天气毕竟有一定的限度。要准确掌握天气变化的情况，还得依靠科学的天气预报。
1941年，我的爸爸妈妈和只有八个月的弟弟，被国民党反动派秘密逮捕了。弟弟跟着妈妈住在女牢房里。
牢房一年到头不见阳光，阴暗潮湿。弟弟穿的是妈妈改小的囚衣，吃的和大人一个样，是发霉发臭的牢饭。长期监狱生活的折磨，弟弟长得脑袋大，身子小。难友们疼爱地叫他“小萝卜头。”
弟弟六岁了，爸爸向特务提出，应当让弟弟上学。特务怕弟弟把监狱的内幕泄露出去，硬是不让。经过难友们几次斗争，特务才勉强同意让“政治犯’黄伯伯当弟弟的老师。弟弟每天由特务押着去上课，学习完了，再由特务押回女牢房。
弟弟很爱学习，也很有礼貌。每次来到黄伯伯的牢房门前，总是先轻轻地敲几下门，得到了黄伯伯的许可才走进门去，敬个礼说：“黄伯伯好!”黄伯伯上午教他语文和算术，下午教他俄语和图画。他每门功课都学得很好。特务在旁边监视的时候，他就用俄语跟黄伯伯说话。特务不懂俄语，干着急也没办法。
在牢房里，要得到一张纸一支笔是很不容易的。妈妈把草纸省下来，订成本子给弟弟。弟弟九岁生日那天，黄伯伯送给他一支铅笔。这可太珍贵了，他上课的时候才用，平时就用小石头在地上练习。不管夏天多么闷热，冬天多么寒冷，他总是趴在牢房的地上写着，算着。
弟弟学习很认真，也很刻苦。他懂得学习的机会来之不易。他牢牢记住妈妈的话：将来革命胜利了，还要建设新中国。
今年正月回老家祭春，看见屋前屋后的茶树都抽出了嫩绿的叶片，我高兴地拿起相机拍了好多照片。但我回到学校不久，就从家乡的朋友那里得知，三月初的一场霜冻，冻坏了大片茶树。这个消息让我心疼不已，不仅为家乡的茶农惋惜，也为一颗颗生机勃勃的生命叹息。
而最近考驾照，开车到潮州凤凰的时候，我发现那里又有一片绿油油的茶园，绿得那么耀眼，绿得那么亲切!起初我以为自己看花了眼，可是又有哪种植物如此让我熟悉呢?原来，霜冻过后，除了在低山的茶树有幸存下来外，一些时序较慢的春茶也还会抽出嫩芽，焕发勃勃生机。看到那成片的茶园，我异常激动。回到宿舍，就像喝了一杯浓浓的春茶，怎么也睡不着，心中感叹道：茶如人生，总有起伏，只要你够坚强，一定可以看到明媚的春天。最近一次去凤凰的时候，那里已经是茶园飘香了，喝着刚采的春茶，我的内心充满莫名的感动。虽然语言不通，但那颗纯朴的心、那杯浓浓的茶，胜过千言万语。
喝着茶，小时候在家乡采茶的那些事儿变得清晰起来。每到采茶时节，白天天刚蒙蒙亮，就有人挑着茶筐上山，采茶的季节是家乡人最忙的时候，你的速度稍慢一点儿，茶叶就变老了，老叶片不仅不好喝，也不值钱。早上早起，便看到晶莹的露珠，点点滴滴缀满茶叶，看上去像是镶上茶树的一串串珍珠，晨风吹过，不时会有一些露珠滚落到地上，带来阵阵泥土的清香。远处薄雾袅袅，仿佛哪位少女飘动的面纱。一切都是这么清新这么动人。
家乡的山不仅多，还高，茶也种得密集。采茶人手里忙着，嘴也不闲着。在采茶的季节，整片山都沸腾起来了。采茶人说说笑笑忘了时间，等到肚子饿得咕咕叫的时候才想起该派个人回家做饭了，做好后把饭送过来。在山上吃饭也很有意思，折两根树枝当筷子，感觉乐趣无穷。家乡的孩子，只要能走路了，便与茶结下了不解之缘。记得那时我还小，一次帮忙晒茶，晒茶的架子断了，我从很高的地方摔下来，一根竹枝刚好刮到眼角，流了好多血，还好没伤害到眼睛，但到现在都还有个疤痕在眼角。小时候和弟弟妹妹一起采茶，中午的时候太阳升得老高了，树上的茶叶也被晒得失水了，采起来比较费力，我们饿了，没什么精神。但父亲还没把饭送过来。弟弟说，我好饿啊。我便建议说，我们唱歌吧，唱歌就不饿了。当时我不知道为什么懂得用唱歌的方法来转移弟弟的注意力。弟弟信以为真，我们的歌声响在那片茶山。等到父亲送饭来的时候，弟弟很高兴的对我说，姐古老(我家弟弟对我的特别称呼)，唱歌后真的不饿了。我偷笑，不过练就了我弟弟一个好嗓子那倒是真的。
晚上到了，当月亮从远处的茶园探出头来，风袅袅地掠过茶农们的窗口，这时你无论走到哪里，到处都飘荡着茶香。随便走进哪一家，主人都会热情地邀你尝一尝刚采摘的新茶。那股鲜浓鲜浓的味道，加上主人热情的邀请，把你带进了一个无比温馨的境界，人在这境界中，心头也会变得宽畅、温柔起来，平日的烦忧、人际的复杂，全被过滤得清明起来，甚至了无痕迹。月光淡得像水，轻轻流泻到茶农们居住的瓦屋上面，流泻到附近山坡丛丛簇簇的茶园上面。茶园看上去更加墨绿，更加生动。
现代大部分人生活总是郁郁寡欢，究其原因，是因为不和谐吧!不懂得与自己和谐相处、与他人和谐相处、与大自然和谐相处。茶是人与自然融合的最佳方式。喝茶无论在什么场合都没有啤酒、可乐的喧嚣，有的只是一种和谐。我爱茶，虽然离开了家乡，但我一直都没有离开茶，因为无论在哪里学习、生活，我的心里都有一杯茶。
《妈妈的眼睛》
在一条非常偏僻的小街上，经常有一个一只眼睛的女人走过，她面目丑陋，她的右眼有时还流着浓，她这副样子，不仅孩子见了害怕，连大人见了都要躲着她—一这就是我的母亲。
妈妈是靠给别人洗衣服来维持家里生活的，她性情沉默，孤独，麻木，她整天的蜷缩在洗衣盆旁，洗呀，洗呀，她唯一的安慰就是她那可爱的独生女——那就是我。
我曾经使母亲获得过世界上最大的安慰，可我也使她获得人生最大的不幸。小时候我喜欢妈妈用手抚摸着我的头发吻我，慢慢地我长大了，我开始害怕看见妈妈的脸，我只是吻她的手，不再吻她的脸。上学以后妈妈每天都来学校送我，同学们开始窃窃私语，最后竟然公开的叫起了我的外号——独眼女人的女儿。我大声的抗议：“我有自己的名字，同学们却哄堂大笑。在街上，在咖啡馆里人们都这样叫着我的“名字”。有一天我问妈妈是谁给了她这样大的耻辱?妈妈低下头没有说话。在一旁的姑姑说“孩子，也该让你知道了，当然，那时候你还很小。有一天你妈妈在喂你吃饭的时候，你拿着叉子玩，你妈没在意，你便用叉子插入了你妈妈的右眼。
我惊呆了，眼前出现妈妈当时的惨状，耳边响起起妈妈痛苦的嘶叫声。妈妈走过来抚摸着我的头发，说：“孩子，这也不能怪你，那时候你还小……”我的眼泪夺眶而出，我站了起来紧紧地拥抱着妈妈并在妈妈脸上轻轻地留下了一个吻。