2024年边城读书心得（通用31篇）
沈从文的《边城》是一部耐人寻味的作品，读完这部书，我受到了许多启发。
边城茶峒位于湘川黔三省交界处。沈从文笔下的边城乡土气息很重，今年五一，我有幸去乡村游玩，参观了原始森林，体验了农家的乐趣。河流，山川，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇，都是大自然的尤物，它们平凡，宁静，毫不张扬的散发着它们独特的美。这使我看到了边城的影子，看到了它质朴的村庄。而这座质朴的边城，在作者笔下宛若世外桃源，散发着迷人的气息。如果用一个字来概括小城的景色，那就是——“境”。这座小城的意境，像诗一般柔美，这清新脱俗的境界，令人心驰神往，魂牵梦萦。
作者用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛，这优美的环境，烘托出了小城中的人们质朴、热情的性格。在这里，没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测，有的只是淡泊名利，诚恳敦厚的人性光辉。这里的小城平静，人的心情更加平静，所以用一个“静”字来形容这里的人，这个字，赞颂小城的人们美丽得心灵，他们并不像城市中的人那样，喧嚣，吵闹，而是少有的脱俗，一个“静”字，送给《边城》中美丽的人物，美丽的人格。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前进。然而就是那场风雨带走了渡船，也带走了翠翠的亲人――祖父。或许他就是为这里的渡船而存在的吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，但新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面――茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西下，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生命的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮!
这便是沈从文先生带给我们他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默地隐忍着什么。翠翠，这个观音一样的女孩，她就是这座城的化身，从恋上那个在梦中可以用歌声把她带到很远的地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着她母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主地融入人物的内心世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言，轻声诉说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不明白里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自我的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。此刻把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它必须是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的感情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一向留意翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在应对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人证明她的心思，但她已经有了自我内心的选取。
在天宝和傩送互相证明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人明白他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的感情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送证明自我的想法，杯具就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也就应以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自我把握的，消极的等待只会让自我陷入自我遗憾或杯具。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一向留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我期望，我能在自我的边城里面不断地寻找，而不是等待。
主人公翠翠有着水晶一般的眸子，黝黑的皮肤，从小因父母有着一段不道德的爱情而相继辞世。从小受苦的她身边只有船，一条黄狗和年过半百的爷爷。也许是穷人的孩子早当家，年幼的翠翠竟时不时的帮爷爷拉渡船。
作者开篇就用淳朴的语言为我们描绘了一幅淳朴的湘西图景。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪。溪边有庄白色小塔，塔下住了一户单独的人家。”小说同时也为我们展开了一段翠翠与大老、二老但毫无结局的爱情悲剧。作者一平和的语调包容的心境静静地为我们述说《边城》这部小说悲伤但略带希望的结局——“这个人也许永远不回来了，也许明天会回来!”
作者将小说人物、主题、背景融合得恰到好处。既表现了湘西淳朴的民风，又写出了人在现实生活中的悲悯与无奈。
沈从文用自己独特的风格——朴素、平淡、抒情，静默地抒发了自己对人生的感悟，对乡土的深情，对生命的无限热爱。
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
一夜的风雨，吹走了渡船，吹走了祖父，吹走了少女刚刚萌生却又无果的爱情，吹走了年仅15岁的翠翠天真而又美好的希望……
没有轰轰烈烈的事迹，没有个性鲜明的人物，就连那青涩而又纯美的爱情也在萌芽时渐渐没了影踪。一切是那样平淡，就在这平淡之中，沈从文先生为我们展开了一幅恬静的生活画卷——小溪，渡船，溪边的白塔，塔下一户人家，家里一位老人，一个女孩儿，一条黄狗。
太阳升起，小船开渡;太阳西沉，小船收渡。祖父守着翠翠，开着渡船驶过十五载春秋，笑看花开花落，风起蝶舞。不收船客的钱，却时刻准备好热茶供船客解渴，这样的淳朴，这样的善良，在溪水的柔波中漾开，缓缓地流进每个茶峒人的心里。
故事就这样展开了，近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的溪水、清凉的山风，满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她……”翠翠的单纯活泼、天真善良，“俨然如一只小兽物”。她在溪边玩耍的身影，爽朗的如银铃般的笑声，仿佛把人们带进了她的世界。可“美丽总是令人忧愁”，祖父的离世，天保的殒命，傩送的出走……残忍的现实迅速将翠翠朦胧的幸福梦幻击碎，消失得干干净净，连一块碎片也不曾留给她。这个可怜的少女，是否走了一条和她母亲同样的路呢?那凝视夜空的孤单的眸子，又像我们诠释了怎样的一份凄凉呢?
《边城》有着一种深邃的品格和魅力。沈从文先生用他的思想，他的情感为我们描绘出一幅恬淡的乡村小景。这里寄予了他的优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式，在优美中流露出对生命的无奈和悲悯之情。他用一种叙述的语调，为故事蒙上一层淡淡的忧伤，引出了翠翠心中难言的“薄薄的凄凉”。
溪水依然静静地流淌着，只是没有了渡船的行迹，显得有些孤单;小屋依然静静地立着，只是没有了白塔的依托，显得有些零乱;翠翠依然静静地坐着，只是没有了祖父的陪伴，显得有些伤感……望着翠翠孤苦无依的身影，我们不禁为她担忧，命运的转盘，能否为她停留或是载着她的忧伤一去不复返?
“这个人也许永远回不来了，也许‘明天'回来”!让我们陪着翠翠一起守望，守望着她远方的幸福……
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞与“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但是爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然与乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷与翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成***的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷与犹豫，源于没有“碾坊”的自卑与善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走与爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
宁静、安详而有古老的小溪，只要青山不老，他就会淙淙流淌，永不停息。唱一路欢歌激一路浪花。夕阳影里，只是一片澄明如水的气氛……
近乎原始的单纯生活，老人、孩子、黄狗就是生活的全部。这些与宁静的湘西乡间景致融为一体。淳朴的自然民风，那温存于灵魂见的平淡生活也会继续平淡下去吗?历史的车轮并没有褪去茶峒小山城悠远的气息，清凉的山风，满眼的翠竹，静谧的渡船。
像周围山水一样清新明净，善良单纯的翠翠在风日里成长着，纯洁的灵魂在自然里抽穗拔节……是性格使然，还是冥冥红尘中命运多变无定，亦或兼而有之。那个坐在家中屋后的白塔下，喜欢看天空被夕阳烧成桃红色薄云的身影，以沉默回答了我无尽的遐想……
只是尽心的，从不思索自己的职务对于本人的意义的爷爷，很忠实的管理着渡船并忠实地在那里生活下去。心中淡若如水，似乎看起来没有喧嚣闹市的一切烦忧。船轻轻地划破明镜般的水面，涟漪一圈圈地荡漾开去，只有船桨的摇橹声似乎在倾诉者淡淡的哀愁……我想，每当闲下来时，爷爷应该会从袖子里掏出自己的土制烟斗，坐在落寞的黄昏下，轻轻地点燃烟斗，然后狠狠地吮吸一口，烟雾便画着圈，轻舞飞扬。与此同时，必然伴随的是一声沉重的叹息，接着便是对翠翠长久的凝望，这包含着太多太多复杂的情感……分明有一滴浑浊的老泪从爷爷的眼角滑落……
生活仍在继续，可是仍会这样平静吗?
虽然看似甜美安宁的生活，但在隐约间始终萦绕着淡淡的忧郁。从某中意义上说，翠翠虽然有爷爷无微不至的疼爱，黄狗的陪伴，生活里充满了与动物朋友的欢声笑语，然而她的内心深处却仍是孤独的，甚至有一丝的伤感，随着年龄的增长，她那颗充满青春活力的心更加渴望外面丰富的世界，更加希望听到渡口飘来那些生意人杂乱的声音……外面的世界虽然嘈杂却使人更加充满幻想和与期待。
大老、二老意外地闯入翠翠的生活，使本来平静且无忧无虑的日子在转眼间灰飞烟灭。
“车市车路，马是马路”爷爷对碾坊管主似真似假的笑话，爷爷的木讷和犹豫，源于没有碾坊陪嫁的自卑和善良人的自尊，而船总是顺顺，总是对爷爷的误会，无意间却揭示了一个深邃的哲学命题：人与人之间的隔膜使客观存在的，有时它会因矛盾而升化为人们之间不可逾越的鸿沟。
翠翠与二老的爱情，一切尚未发生就已消失，这本就是一场梦，就像当初对溪高崖上，二老月下长了半夜的歌，朦胧中，翠翠伴随着歌声张开了翅膀，飞到对溪高崖的半山腰，摘了一大把虎耳草……这终究是一场美梦，梦醒时，心中就只剩下迷茫与失望……
大老的殒命，二老的出走，爷爷的离世，翠翠对于这一切还没有明白什么，朦胧的幸福就像肥皂泡一样，美丽但很短暂。
世缘似乎皆有定数，要来推之不去，当去亦挽不住。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞与淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但是没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的让我们看到湘西人在命运面前的无助与忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠与祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如雾，惟书中人，俨若可以不死。”
那样一个少女，在古老、寂静的水乡叙述着她羞涩的爱情。在那样一幅山水迷蒙的画卷中，永远印刻着一个老人、一个女孩子、一只黄狗。那老人永远想要保护那女孩，而那女孩永远需要那老人的呵护，因为那是她唯一的亲人。黝黑的皮肤，清明如水晶的眼眸，让两位年轻人爱上了她;如燕雏般渴求的眼神、寻求依靠的目光，让爷爷不忍离开她，并为之操劳终身;不知不觉到来的青春，蒙上羞涩，带着些许萌动，最终却无法掌握命运。
翠翠，翠色如翠竹，亦脆弱。爱情来得如此简单，几面之缘就让爱苗滋长于心。然而旁人的促成似乎更多于本人的意志。旁人并没有强加，而他们其实早已心意相通，只是不曾表露。隔着山水，这感情来得如此朦胧。爱情却进行得如此艰难，没有兄弟间的角逐，只有全身而退。是为了翠翠的幸福而退出这场游戏放她走，还是为了兄弟间的情谊，不忍抹杀。最终牺牲自己，让爱成为一把匕首，将自己的心割裂。
那段时间，那老人似乎在城内城外跑得很忙，然而更奠定了结局的悲凉：爷爷终究死了，翠翠等待的那个人，他是否知道翠翠在等他呢?他是否会回来呢?“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”在这个寂静的水乡，从未说出口的“爱”字，从未流露过的感情最终让一切心绪归于平静，却让人心如止水，望眼欲穿。
纵有“有情人终成眷属。”却也有命运弄人。为命运所掌控，让他们相遇、相识、相知、相爱、相离，悲剧早已奠定，让所有臣服者绕着既定的圈走，默默无言，只剩泪水。
为何只剩守候，为何要守望幸福，为何让萌动的心羞于见天际?若是成为命运的掌控者，也许一切都会艳阳高照，照开愁云密布，照亮城里城外，照亮左岸右岸，照亮山水两头。水的一头会有鸳鸯共双溪。
全境抑郁到不能自已，然而让人不忍逆转。
沈从文沈先生的这篇文章，给我展现了一个令人回味的边城风情。我不知道别人在边城中看的是什么，我看到的，是那美丽而忧伤的爱情。
脑中似乎还回味着翠翠和傩送的第一次见面，“是谁?”“是翠翠!”“翠翠是谁?”“是碧溪岨撑渡船的孙女。”“你在这儿做什么?”“我等我爷爷。我等他来好回家去。” “等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了!”“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好?”翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，以为那人欺侮了她，又心中焦急，就轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的!”那时的翠翠，人如其名，整个脆生生水灵灵，正所谓是“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既生养她且教育她。”她俨然便是大自然赐予的精灵般美好的存在。
情窦初开的少男少女，就在两年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。时间在平静而又平凡中往前推进，天保对翠翠的喜爱，老船夫想为翠翠找个好人家而有怜爱着这个相依为命的孙女，傩送不要碾坊要渡船的决心，翠翠害羞却始终坚定的执着……一切平静而又不可扭转的往既定的方向行去，我既喜既悲!
天保得知弟弟对翠翠的喜欢也是从两年前开始，兄弟两都是如此直爽而又善良，于是兄弟两约定两人各自“走车路”。得知翠翠喜爱的是傩送那竹雀般的歌声，天保黯然离开。天保，却天不保佑，年轻又热情的生命断送在茨滩水里，断送在伴了他几乎全部生命的水里。天保的“下水”，揭开了这个爱情悲剧的纱幕……
看完《边城》，我一直在想，是谁造成了他们的悲剧，是谁使得老船夫遗憾逝世，使得傩送远走他乡，使得翠翠始终守在碧溪岨等候那远去的心上人?他们每个人都是善良而又美好的人，老船夫热心正直疼爱孙女，傩送有着年青人的热情茶垌人的淳朴和直爽，翠翠善良美丽而爱羞如小兽，这样的悲剧，是怎样发生的呢?又似乎每个人都有着错，要不是老船夫的误会，要不是翠翠的害羞不回应，要不是傩送的不问缘由，要不是那些阴差阳错，翠翠该是幸福的和傩送生活的吧，老船夫应该是含笑而终的吧，也许天保也是好好的活着，然后找到了另一个他爱惜的女子……
可惜没有这些要不是，一切都是命吧，谁这样感概?
翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!那又软又缠绵的歌声带了翠翠的灵魂欢欣着，那是翠翠最美好的回忆!
到了最后，老船夫离去，翠翠连同老马兵守在碧溪岨。冬天到了，那个圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶垌来。
……
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
如果真的有那么一个世界，翠翠和傩送在那生活着，那么，幸福吧!
从图书馆借来《边乡》，几近是一口气将它读完。掩卷闭目，已经是深夜时分，一股莫明的悲伤浓浓的袭来，名著读后感。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇进茶峒的年夜河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒乡边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远远有了小小好异。小溪宽约二十丈，河床为年夜片石头作成。静静的水即或深到一篙不克不及落底，却仍然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边乡》里的文字老是不经意的挑逗着我的心弦，文中随处浸润着湘楚景致，随处是质朴朴实的风味情面，字里止间飘散着一种浓浓的诗意。读起它时你便会被难熬围绕，像是触及到了甚么，是眷念女时那个有着温阳的夏季午后?还是现正在那个让我有些把握不透的全国?
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。那官路将远湘西领土到了一个地方名为“茶峒”的小山乡时，有读书笔记大全一小溪，溪边有座黑色小塔，塔下住了一户单独的人家。那人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
那便是沈从文先死带给我们的他的边乡，一座沉默的乡，一座朴实的乡，一座宿命的乡，从开初到完毕仿佛皆正在默默的哑忍着甚么。翠翠，那个像观音一样的女孩子，她就是那座乡的化身，从恋上了那个正在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人女开初，她便选择了沉默，固然心里起伏不定，皮相却初末如一。文中的结局疼爱她的祖女正在雷雨夜里死，天保淹死，黑塔坍塌，默默相爱的青年情人离去。翠翠仍然重复着母亲的命运，惟有守候，“那人年夜概永久不会回来，年夜概明天就会回来。”
沈从文先死从人物的心里深处，以细练而又细心，散浓而又自然的笔法刻画着人物的心理，使情面不自禁的融进人物的心灵全国，融进湘西那片质朴漂明的土地，融进那群温良坦率的人们中，他用诗一般的说话的沉声陈说着全数仄易远族的哀思，理睬呼唤我们炎黄子孙赋性的亲信，正是果为爱得那般深沉才孕育了那些带着哀思的文字。
我正在想，为何取名《边乡》，正在心里它就那么“遥远”吗?还是正在沈从文先死心灵深处正守护着甚么?其实我们每个人心灵深处不皆有一座“边乡”吗?年夜概那座悲天悯人的乡已随着汗青的激流沉进那薄重的底色中，而留给我们的是对人死战社会的深深思虑。
这是一个梦，是沈从文在都市里的梦，梦幻这边城的宁静，安详。哪里未曾被近代文明污染，没有都市里冰冷的现代科技的气息，有的，只是一群淳朴的人。
边城淳朴，淳朴到不用日历来记录时间的流逝，而靠庄稼的成熟，民间的节日，人们的纪念日。而翠翠，就是随着一年一度的端阳节成长，蜕变。她的感情随着龙舟的飘荡而成熟，在湘西的山水滋养下，她如山，坚强，如水，温婉，在湘西的小城里，她像一只百灵鸟，穿梭在白河的水上，她的情窦也在这里初开。她淳朴，然她的淳朴却让她胆小，她无法拒绝大老，也无法向傩送表达爱慕。一切因善而起，因善而终，总也躲不过那一句“成也萧何，败也萧何”。初读时，我以为这是一个完美的乡野爱情故事，却没想到她的凄婉，沈从文残忍的剥去了这份爱情里的美，却用这份不完美的爱情成就了《边城》的完美。
一切的凄美让人心痛，我不知二老的歌是怎样的，但两情相悦却未能善终让人不忍。我只记得傩送说的那句：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在决定要碾坊吧。说的那么淡，那么冷。
不勇敢，是最大的遗憾，有些事，要说出才会有结果。翠翠得爱情在百白河上生，在白河上灭，她的命运，就如同一片在波涛上的羽毛，本以为靠岸时会有温暖，但却在到岸时零落，母亲的悲惨命运烙印在了她的身上，这仿佛是一种必然。
我以为，所谓的“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”不过是一句安慰罢了，若有情人不成眷属，剩下的便不是情，是泪。
等待不是悲剧，翠翠至少还有期盼，这样的结局，终究不是完全的破灭。
再一次读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……
第二次读边城了。再次合上这本书的时候，想了许多事情。
我读过些武侠小说，书里的英雄们舞刀弄剑，笑傲江湖最后总是有那么相似的结局：男主人公对女主人公说，这一仗后，我们一起离开，去一个遥远的地方，你织布，我耕田……之类的话。在古代，人们总是向往着和平，安宁的生活，现在也是。边城有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣;很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现。这样的世界，是古往今来人们所追求的世界。那里的人们却又有着不同的烦恼：天保去了，傩送走了，小翠还等着;白塔修起来了，人却已不再，渡船还在，渡船人却换了……
边城是本好书，可说的地方太多。
茶峒的景色，作者没用过多的笔墨，却描绘的栩栩如生。“有一小溪，溪边有座白色小塔。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”短短几十字，却见桃园浮现。
茶峒里的人物，给我印象最深的就是傩送。在他的眼中，没有名和利，即便是当地团总的女儿以新磨坊为陪嫁，也丝毫没有动摇傩送对爱人翠翠的感情。当傩送得知自己的哥哥天保也喜欢翠翠时，兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是约定采用公平的唱山歌的方式表达感情，这足以表现傩送在爱情与亲情之间的权衡。当他得知哥哥为了自己而离家出走时，他放弃了自己唾手可得的爱情，他深知“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”的道理，这使他有很大的负罪感，从而走向他乡。他的风范，不禁使人刮目相看。傩送的淡泊名利，重情重义，兄弟俩公平，坦然地较量，令人肃然起敬。此时此刻，用一个“敬”字表达我内心地感受“敬”——赞美傩送，赞美这对兄弟，他们熠熠生辉的人格，无愧于这个“敬”字。这令人敬佩的人，却选择了离开……
不止是傩送，茶峒里的所有人，都值得敬佩。淳朴，勤劳，真挚，善良……这些闪烁着人性光辉的词语在他们的身上闪闪发亮。“人活了七十年，在渡口守了五十年”的老船夫，拿着钱说“我有了口量，三斗米，七百钱，够了!谁要这个?”管水码头顺顺大方洒脱，“欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”翠翠天真活泼，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。这些善良的人，为什么，却有个那样悲哀的断落?想给别人幸福，却给不了，自己也被卷入，不能自拔。
茶峒还在，只是茶峒里的人变了;茶峒的山水还绿，只是渡口的船飘逝了;茶峒里的白塔还立着，只是经历了一场暴风雨，那重修而成的不再是曾经的白塔了。人们总是向往着和平与安宁，似乎永远也不能得到，却毫不灰心的追求者，努力着。遭受人生悲惨命运的心灵，想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现，是茶峒人的遭遇，却也是许多人的写照。这本书就像是人生舞台上的，一幕演出;像生命海洋中的，一簇波涛;就像时间机器中的，一颗齿轮。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
用人物象征和心理分析的方法，看《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。
沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。着名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。
沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》(与人合作)、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。受周恩来之嘱，着手编着《中国古代服饰研究》，填补了我国文化的一项空白。
沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拨款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念;因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望;因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情;因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人;因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
拿起《边城》这本书，它的封面中透露着一股朦胧与平静，仿佛有一只神奇的手，抚平了你蹙起的眉头，抚去了你内心喧嚣的迷雾。它朴实而富有诗意，像一个经过时间沉淀的老人自然纯净。
《边城》主要围绕渡般女孩翠翠与船总家的两个儿子天保，傩送三个人的爱情悲剧展开。在现实生活中，兄弟二人喜欢上同一个女孩，大多会因此产生嫌隙互相疏远。然而在那个朴实的茶峒小城，这兄弟两人却选择了公平竞争。大老天保在察觉翠翠喜欢的人是自己的弟弟后，选择从中退出，但因抑郁而不幸坠河而死。因船总顺顺心中有了嫌隙不愿让二老娶那个间接害死大老的女孩为妻，翠翠的爷爷又被傩送误会，所以这个年轻人在痛苦中离家去了桃源，留下翠翠一人。
在我看来，《边城》这本书过于平淡，没有什么华丽的词藻，也没有那种跌宕起伏的情节。说起沈从文《边城》的语音特点，就不免想起汪曾祺的一句话：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，的语言。即不似初期那样放笔横扫，不加节制，也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都鼓立饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”它很真实，它只是在慢慢地向你讲述一个故事，故事讲完了，它也就离开了。然而总是该留下些什么吧，我这样想。那么它究竟留下了什么呢?
质朴，应当是它留下的，在茶峒小城中，沈从文对于环境的描写是自然的，“空气中有泥土味，有草木气味，且有甲虫类气味。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只有杜鹃叫个不停。”作者平实的语言，却最能体现那种黄昏时的静谧与倦懒，也最能突显翠翠的心事。
小城中的人，自当也是同样质朴。在这里，有从来不肯收别人多余船钱的老船夫，有天真烂漫的翠翠，有乐于救人的好青年傩送，有踏实肯干的天保。对于这些人物自然而然的刻画，让你感觉一切都是那么理所应当，他们本该是这样的人，他们也正是这样的人。多一分则刻意，少一分则不足，一切都那么恰如其分。边城就像是陶渊明在诗歌中追寻的世外桃源，那么美好却又那么不真实，这也是沈从文通过《边城》怀念以及向往的。
在故事的徐徐发展中，沈从文给我们留下了一个似乎并不是那么美满的结局“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来了!”
读到这里，我不禁十分好奇，那个翠翠深深牵挂的傩送，到底有没有回来。如果他回来了，那么他们两个人还会在一起吗?如果他们在一起了，两人是会选择忘却过去的一切重新开始，还是会把误会深埋心底让它滋长发酵，腐蚀他们的爱情?如果傩送没有回来，翠翠是会一直等下去，还是会另嫁他人。我不知道，试想过无数种可能，却依旧是觉得不够满意。也许，只有留下这么一个悬念，留下一个苦苦等待的女孩剪影，才会让我们有所期待吧。
《边城》确实平淡，却也胜于平淡。它只在你心中，留下浅浅的斑驳旧影，留下一片宁静平和。夜很静，月很净，《边城》在寂静中远去，我们在寂静中寻找《边城》。
“这原本是没有时间流过的故事。在那与世隔绝的村子，翠翠和她的爷爷为人渡船过日，
十七年来一向如此。
有一天，这女孩碰上了城里的男子，俩人交换了生命的约誓。
男子离去时依依不舍的凝视。翠翠说等他一辈子……”
这是沈从文《边城》的诺贝尔提名。多次读边城，仍会被其中秀丽的风景，朴素的人家，纯真的爱情所打动。
秀丽的风景
文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香;薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。
朴素的人家
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”就是在这样一个纯朴而美丽的地方，孕育出了淳朴赤诚的边城人民。《边城》里的人情如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在外祖父与一个过渡人为过渡钱而争执时，人与人之间真切善良的交往也都印于眼前了。端午节，所有的人围到岸边，早早的观看;而年轻小伙则在鼓声的节拍中向前奋划，四周一片吆喝助威……而龙舟竞赛的方式和捉鸭子的可爱场面，也不禁令人浮想联翩了。这便是湘西人民的独特的端午风俗，独有的人情美了，因为在这里它没有等级的观念，它只是质朴的世界中一个没有被污染的角落罢了。纯朴自然的民风，善良敦厚的本性在嬉笑声中便展现无余了。
纯真的爱情
翠翠和二老相识于五月端午，他们初次见面的场景，让人忍俊不禁。而大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，兄弟情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。两人相约为翠翠唱歌，用最淳朴的方式表达爱意。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。于是他决然出走，却最终意外为身亡。
文章最后一句“这个人也许永远不会来了，也许明天回来”，给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
故事已经结束，然而边城里那些单纯而善良的人，不被污染的宁静的村庄，碧溪的渡船上，依然有一个清寂的身影，她依然在执着地守望……
从图书馆借来《边乡》，几近是一口气将它读完。掩卷闭目，已经是深夜时分，一股莫明的悲伤浓浓的袭来，名著读后感。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇进茶峒的年夜河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒乡边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远远有了小小好异。小溪宽约二十丈，河床为年夜片石头作成。静静的水即或深到一篙不克不及落底，却仍然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边乡》里的文字老是不经意的挑逗着我的心弦，文中随处浸润着湘楚景致，随处是质朴朴实的风味情面，字里止间飘散着一种浓浓的诗意。读起它时你便会被难熬围绕，像是触及到了甚么，是眷念女时那个有着温阳的夏季午后?还是现正在那个让我有些把握不透的全国?
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。那官路将远湘西领土到了一个地方名为“茶峒”的小山乡时，有读书笔记大全一小溪，溪边有座黑色小塔，塔下住了一户单独的人家。那人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
那便是沈从文先死带给我们的他的边乡，一座沉默的乡，一座朴实的乡，一座宿命的乡，从开初到完毕仿佛皆正在默默的哑忍着甚么。翠翠，那个像观音一样的女孩子，她就是那座乡的化身，从恋上了那个正在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人女开初，她便选择了沉默，固然心里起伏不定，皮相却初末如一。文中的结局疼爱她的祖女正在雷雨夜里死，天保淹死，黑塔坍塌，默默相爱的青年情人离去。翠翠仍然重复着母亲的命运，惟有守候，“那人年夜概永久不会回来，年夜概明天就会回来。”
沈从文先死从人物的心里深处，以细练而又细心，散浓而又自然的笔法刻画着人物的心理，使情面不自禁的融进人物的心灵全国，融进湘西那片质朴漂明的土地，融进那群温良坦率的人们中，他用诗一般的说话的沉声陈说着全数仄易远族的哀思，理睬呼唤我们炎黄子孙赋性的亲信，正是果为爱得那般深沉才孕育了那些带着哀思的文字。
我正在想，为何取名《边乡》，正在心里它就那么“遥远”吗?还是正在沈从文先死心灵深处正守护着甚么?其实我们每个人心灵深处不皆有一座“边乡”吗?年夜概那座悲天悯人的乡已随着汗青的激流沉进那薄重的底色中，而留给我们的是对人死战社会的深深思虑。
一直听说过《边城》的大名，但由于各种原因，一直都没有看过。这一次在语文课本上与《边城》结缘，感触颇深。
人性是世间最美的东西。在现代都市里，在这个物欲横流的森林里，我们又保留了多少纯净的人性呢?在城市中终日奔波劳累的我们实在无力去呵护，只任尘埃将它一点一滴淹没，甚至吞噬。人性中太多的美德将尘封的心灵在一角，疲倦的我们如何有闲暇将其开启?或许有很多人早已忘记了它的存在。可是在边城，在这个几乎被世界遗忘了的边城，我找到了人性的归宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山绕水，水环青山，缠绵不已。在大自然母亲的宠爱中出落得亭亭玉立的翠翠，山教会了她坚强，水赋予了她柔美。在清澈的见底的溪水的眷顾下，她的心纯洁无暇。年少的懵懂，初开的情窦，她的心里喜愁掺半。因为纯朴，她无法拒绝大老，也无法向傩送表白。一切都是源于善。然而终是凑巧，落得个孑然一身独守空船，为了一个未必会回来的人作无期的等待!
其实不管悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落。昨日随风已逝，明日迎风将来，世界从不理会任何人。
翠翠的爱情随着傩送的悄然离开逝去，就这样，爱情之花还没盛开就已凋落了。也许没有开始的爱情才是最完美的，因为错过，才会刻骨铭心，没有结局。才会意味着永恒的存在。
属于边城的故事结束了，但我们的故事才刚刚开始，人生路漫漫，吾等切记珍惜。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事…
我原本想把这篇文章命名为如水——但我不能违背自己的心，忽略另一部分，所以我把它命名为纯美与暴力。
纯美
清澈地从书脊上滴下来。它流到我的指甲边缘，渗透；然后我听到了这首歌，是晴雨后的土壤，没有融化的香味，初生的情感；它变成了一首气态、潮湿的诗，轻轻地覆盖着我的睫毛。我想真正理解它，但在这个时候，我只能深刻地感受到我自己的思维和语言的迟钝。
《八骏图》、《或人的妻子》、《如繁》我读了三遍以上，现在还觉得有点晦涩。涩。然而，在阅读过程中，纯粹美丽的环境、纯粹美丽的人和纯粹美丽的对话从未改变。就像海浪一样，只有那些拒绝在礁石边形成分散的珍珠——但你仍然可以感知到它滚动的节奏和情况，然后受到它的鼓舞和感动。
这里的每个角色都有名字。作者似乎从人开始，然后创造一个甜蜜的环境，每个人都有一个非常独特的特点：每次他们抬起眼睛，每次点头，甚至每次开放时间都是自然形成但不能改变——就像翠翠在边境城市，她不同意别人的呼唤，一定是什么纠缠在一起；她总是必须先解他们才能回答，否则她似乎不是翠翠。虽然每个人物都是独一无二的.，但他们的相似之处就像恒河沙数。因此，纯美叠加在纯美之上，虽然不会让人头晕，只是陷入，无法自拔，但也足以让人感到怀疑和神圣的悲伤。所以，我还是希望写暴力的部分，让自己有点清晰。
暴力
《边城》中的暴力形式非常多样化。身体暴力，情感暴力，当然，灵魂暴力。例如，最后一个节日充满了鞭打囚犯死亡的暴力，《虎雏》展现了一场希望失败的暴力，而《七个野人和最后一个春节》则表明人们的反抗被彻底扼杀。每一次暴力总是不可避免地给人们一个沉重的打击，但在这次打击之后，它会带来从未敢参与过的思考和同情，甚至愤怒。
也有少数文章是纯美与暴力并存的。它们就像一个平衡，达到了一个让我望而却步的境界。最好的例子是《媚金，豹子和羊》。我不知道如何理解暴力的爱情故事。
读一遍《边城》，就像只看了一番好山好水。
最近我读了沈从文先生的代表作《边城》，大为折服。他笔下的那个湘西边镇深深地吸引着我。
小说的开头就向我们展现了一片宁静自然的乡村景象，沈先生把湘西小镇茶峒上老艄公祖孙相依为命的平凡生活婉婉道来。主人公翠翠是个像观音一样的女孩子，是湘西山水孕育出的美丽精灵，她天真纯情，善良羞涩，对美好的生活和爱情有着渴望和向往。她就是边城的象征。翠翠与爷爷的至深亲情，翠翠与傩送朦胧无果的爱情，天保与傩送间的手足深情，祖孙二人与村里人之间和谐融洽的乡邻关系……共同勾划出了纯朴的风土人情。
故事随着如溪水般清灵地慢慢展开，每一个字符都熨帖在心上，看似平淡叙事、语言也充满着口语化，却让人能品出一种优雅的美感，这真是令人惊叹。这个故事里没有曲折离奇的故事情节，没有扣人心弦的矛盾冲突，却用真情真意写活了一座质朴的小城和那里淳厚的人们。沈从文先生的笔触细腻恬静，又带着淡淡的愁怨，让生活在喧嚣现代都市的我不再心神浮躁，慢慢沉浸在这个世外桃源中。
翠绿的山，清澈的溪水。孕育着茶峒小镇一班厚实而又朴素的人。那里的山，那里的水，那里的人……他们惺惺相惜，过着平淡而又闲适的生活。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么?就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
在平静的后面，暴风雨来的是如此的猛烈，全不顾一个柔弱的女孩子是否能承受——爷爷在一次暴风雨后死去，剩下她伶仃一人，每天只能形影相伴;跟着是伴侣的出走，只留给翠翠漫长而又无期的等待，思念。翠翠只有苦苦的思念，苦苦的幻想：在晨曦暖和的渡头，一切弥漫的雾气皆以散去，远去的某只船只，是他归来的标志，蹦跳，挥手，落泪，知道紧紧相拥……然而她每次等到的都是过客，不是归人，还有的就是黯然的落泪，伤感地低泣……
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
人生在世，总面临许多选择，选了这个，就必须放弃那个。这也造就了人生的幻灭和无常、矛盾与无奈。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。
如诗如画般的白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。给人以极美的享受。而即使是这无边的美丽景色和醇厚古老的文化底蕴也抵不住历史对于它的巨大冲击。
翠翠的母亲追求自己爱情而走上一条错误的道路，留下了翠翠，独自奔赴黄泉。
天保和弟弟傩送同时爱上了翠翠，老船夫为了翠翠的幸福让她自己做主。兄弟俩决定公平的一决胜负，但由于天保的赌气而使故事发生逆转，奠定的悲剧的基调。翠翠是纯洁美丽的化身，生长在纯朴的民风，翠色逼人的山涧，拥有大自然赐予的活力和一对清明如水晶的眸子，这样一个在风日里长养着，心灵晶莹，为人天真活泼，乖得像山头黄麂一样的女孩子，在我的想法里，是应该有一个美好的人生的，可是却也阴差阳错的踏上了与她母亲相似的道路。老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠的美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错，极力想避免翠翠重蹈母亲的覆辙，然而，事事变幻无穷，他的努力并没有得到翠翠的理解，反而造成一些误会，从侧面断送了翠翠和傩送的爱情。在傩送父子的冷淡，傩送决定要下碾坊，翠翠外柔内刚的脾性和当年女儿悲惨的死的命运打击下带着心中爱的矛盾和无奈的孤独在一个风雨交加的晚，伴随着白塔的倒塌离开了人世。文章结尾说“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来!”留下了无数可能的结局。
人生又何尝不是如此，变幻莫测，充斥着无奈与叹息，而正是这份无常，才给人以无限的希望和力量去做生命的主人，探寻自己独一无二的世界。傩送由于这份人生的幻灭和命运的无常而出走，去追寻人生的真善美，人生的真谛。
他选择了放弃与翠翠的爱情，义无反顾的追寻人生的意义，留下了翠翠，苦苦守候于渡口;翠翠放弃了寻找新的人生而甘愿守在渡口，等候一个未知的结果。这是他们爱情的无奈，也是他们人生的无奈。若是翠翠在爷爷试探她的感情时把自己的心事告诉爷爷，爷爷也采取果断措施，或许故事就是另一番结局。翠翠与傩送这对有情人也会终成眷属，可世上毕竟没有时光机，没有后悔药，有何况是在小说虚构的情节中。但故事源于生活，我想信，在那时的湘西，或是相似于湘西的某个地方，一定有一个有或是几个同翠翠一样的女孩，经历过这相同的人生。
人生的无奈终究是不可避免的，与其活在痛苦与叹息中，不如像傩送那样，去追寻新的世界，领悟人生在世的真谛，永远有着希望和动力去追求永恒的真善美!
一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
一座远离了城市喧嚣的小山城，城里有一条长长蜿蜒的小溪，小溪清澈透明，鱼虾可见。小镇上的人默默体会寂寞的滋味，展现给别人最美的一面。住在这里多年的人都有一些共同之处：他们都需要面对孤独。幸运的是，经过孤独的洗礼，他们的灵魂更加纯净，性格更加坚韧。
翠翠就是其中之一。她小时候父母双亡，她和祖父住在一起。在成长的过程中，翠翠总是无法摆脱孤独。寂寞虽然烦扰翠翠，却也动摇不了女孩心中美丽的新娘梦。也许是孤独让翠翠把感情看得格外重要，也许是孤独让人变得更加害羞。面对感情，翠翠始终缺乏一种洒脱。
在选择丈夫时，老船夫自然希望孙女满意。他亲自和大佬和二佬打交道，期望从两个追求者中挑选出令翠翠满意的对象。这位与这艘船打了一辈子交道的老人在处理这些问题上不太精明，模糊不清的回答让二人误解。后来，大哥的意外死亡跟让顺顺一家对老船夫心生芥蒂，结亲的事情就不了了之。在一个风雨交加的夜晚，代表小镇希望的白塔倒塌了，同时倒塌的`还有这个老人，他也对自己的孙女感到愧疚。
一座倒下的塔最终会被新的塔所取代，就像逝者的事业最终会被生者继承一样。
许多小说都能让人感到一种深深的辛酸，这种辛酸来自于文本中小人物的悲惨命运。面对苦难，他们别无选择，他们没有能力扭转局势，没有机会重新开始。顺从是他们唯一的选择。即便如此，他们从不放弃希望，坚定地期待着更美好的明天。
看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天这个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的;是属于东方的，而非人性的;是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫，亦无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。是的，他岂是在与自己的内心斗争?他是在与整整一部人类历史较量，他怎能超越时代给孙女一份自己把握的了的幸福?——最后，老船夫带着一生巨大的遗憾走了，他无法把握女儿的幸福，亦无法把握孙女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，还能有第二条可以通向幸福的路吗?
其实，这岂是发生在一个边城的故事?这难道不是中国几千年来天天在发生的故事?那坐在溪边高岩上默想的又岂是翠翠?那难道不是千百年来无数渴望幸福的女人?
是的，谁能把握自己的幸福?谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福?——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动!竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
读罢《边城》，脑海里留下的只有一片青翠的绿色，那种绿不同于油画家笔下沉稳厚重的墨绿，也不同于水墨画中轻描淡写的石青，而是一种纯粹且通透的青翠，翠得发亮，翠得莹润，翠得仿佛能凭空沁出芬芳的水气，翠得仿佛草木间所含的天地灵气都劈面扑来。
想必是沈老先生难以忘怀故乡的葱翠，所以他赋予女主角同样美丽的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的一条灵巧绣丝，乌黑油亮的发辫透露出青春的气息。她一跳，白娟上就出现了一片郁郁葱葱的树林，她一笑，白绢上就现出了一座玲珑的吊脚楼，她走得越远，白娟上的景象就越多，当她拿起那支古旧的船桨时，一座湘西边城的全景便跃然展示在读者眼前。
发乎情，止乎礼。翠翠的爱情似乎戛然而止，年复一年的渡船上何时才会重现当年那个翩翩少年的身影?死亡建筑起一道看不见的桥梁，被桥梁生生分开的爱人可还能重聚?年复一年执着等待的翠翠不知道，最终允准这段姻缘的顺顺也不知道。若是回来，便是爱情战胜了死亡，若是没有，那么伦理终究高于情感，无论结局如何，茶峒里的人们都真诚地活着，他们不愧于天地，无悔于自己，淳朴而高贵。
《边城》一书是直到高中才把它读完的。“小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”沈从文先生的文字就是那么鲜活。用如此清新的文字搭构了边城。《边城》创作于一九三0年，正处于中国最黑暗的军阀混乱时期，沈从文正是借《边城》来寄寓对社会动荡的厌恶，书中的世界正是他心中的桃花源吧!
茶峒、小溪、溪边的白色小塔、塔下一户人家、家里一位老艄公、一个小女孩、一条黄狗、夕阳西沉、小船收渡。这样的生活无形中组成了一幅图画，凝结了浓厚的乡土气息。在《边城》里看到的人淳朴、勤俭、友善、和平、在这里没有军阀混乱时的阶级对立与斗争。
小说成功地塑造了‘溪边白色小塔”这一形象。白塔，屹立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一天天长大，看着老艄公一天天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都说给白塔听。但白塔永远保持沉默，正和翠翠面对自己喜欢的二佬，不敢明说，只是一味的沉默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在静寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。
翠翠是沈从文先生笔下边城的化身。在一次端午赛龙舟的盛会上与二佬傩送不期而遇，情窦初开的小女孩在她心里已撩起了一丝情愫。后来正直保守的天保与生龙活虎的傩送同时喜欢上了摆渡船的翠翠。两人应该就是情敌吧!但没有你死我活的斗争，很公平地，天保走车路，傩送走马路，唱得翠翠在梦中飞到对面的山顶上抓了把虎耳草。天保似乎预料到了自己的结果，亦然选择下江离去，免得二佬为难。但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，似乎也动摇了傩送“不要碾坊要渡船”的决心，也选择去独闯天下，只留下翠翠一人在溪边摆渡。也许早就注定了翠翠与她母亲同样的悲剧-永远地等待下去。但沈从文先生在最后又说：“也许永远不回来了，也许明天回来。”给翠翠这个人物增添了一些哀怨。
也许每个人心中都有一座边城。只是沈从文心中的边城那么遥远，在那呼唤着我们…
有关读书笔记的延伸阅读
读书笔记的格式
读书笔记主要有三大类：1.摘要式笔记摘要式笔记是一种在阅读中把同自己的学习、工作或研究的问题有关的语句、段落等按原文准确无误地抄录下来的笔记形式。摘录原文后要注明出处，包括题、作者、出版单位、出版时间、页码等，便于引用和核实。
摘要式笔记又可分为：
(1)索引索引笔记是只记录文章的题目、出处的笔记。
(2)抄录原文就是照抄书刊文献中与自己学习、研究有关的精彩语句、段落等作为以后应用的原始材料。
(3)摘要是在理解原文的基础上，按照原文的顺序，扼要的地把书中的观点、结论摘抄下来。
2.评注式笔记这是一种在阅读中写出自己对读物内容的看法的笔记形式。
评注式笔记又可分为
(1)书头批注这是一种最简易的笔记作法。就是在读书的时候，把书中重要的地方和自己体会最深的地方，用笔在字句旁边的空白处打上个符号，或者在空白和加批注，或者是折页、夹纸条作记号等。
(2)提纲就是用纲要的形式把一本书或一篇文章的论点、论据提纲挈领地叙述出来。
(3)提要提纲和提要不同。提纲是逐段写出来的要点，提要是综合全文写出要点。提要可以完全用自己的语言扼要地写出读物的内容。
(4)评注就是读完读物后对它的得失加以评论，或对疑难之点加以注解。
(5)补充原文就是在读完原文或文章之后，对感到有不满足的地方进行补充。
3.心得式笔记心得式笔记，是在读书之后写出自己的认识、感想、体会和得到的启发与收获的一种笔记。
心得式笔记可以分为：
(1)札记读书时把摘记的要点和心得结合起来写成的，称札记。
(2)心得也叫读后感。读书后把自己的体会、感想、收获写出来。
(3)综合综合笔记是读了几本或几篇论述同一问题的书文后，抓住中心评论它们的观点、见解，提出自己的看法的笔记。
怎样写读书笔记 ?
读书笔记，是指人们在阅读书籍或文章时，遇到值得记录的东西和自己的心得、体会，随时随地把它写下来的一种文体。古人有条著名的读书治学经验，叫做读书要做到：眼到、口到、心到、手到。这“手到”就是读书笔记。读完一篇文章或一本书后，应根据不同情况，写好读书笔记。常用的形式有：
(一)提纲式。以记住书的主要内容为目的。通过编写内容提纲，明确主要和次要的内容。
(二)摘录式。主要是为了积累词汇、句子。可以摘录优美的词语，精彩的句子、段落、供日后熟读、背诵和运用。
(三)仿写式。为了能做到学以致用，可模仿所摘录的精彩句子，段落进行仿写，达到学会运用。
(四)评论式。主要是对读物中的人物、事件加以评论，以肯定其思想艺术价值如何。可分为书名、主要内容、评论意见。
(五)心得式。为了记下自己感受最深的内容，记下读了什么书，书中哪些内容自己教育最深，联系实际写出自己的感受。即随感。
(六)存疑式。主要是记录读书中遇到的疑难问题，边读边记，以后再分别进行询问请教，达到弄懂的目的。
(七)简缩式。为了记住故事梗概、读了一篇较长文章后，可抓住主要内容，把它缩写成短文。
以上各种形式，可由浅入深逐步掌握。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
天保和傩送也都是好男人，两人同时爱上了翠翠，却因为兄弟之情而相约采用了美丽浪漫的“走马路”的为爱人唱情歌“竞争”方式，做哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让弟弟先唱，明知不是弟弟的对手之后就主动离去，在心灰意冷葬身河水之中，也不知是为了心中美丽而死，还是因为心中的忧愁而死。傩送二老爱着翠翠，宁可不要碾坊，却因为一连串的误会，最终又因天保的意外死去而将爱意深深埋在心中，却又难以割舍，最终只能带着深深的自责，选择远行，把遥远的期望留给了翠翠。傩送几年前与翠翠的偶遇是美丽的，心中萌生的爱意也是美丽的，却因为彼此的误会交织着家庭的压力，而最终酿成了令人失望的悲剧。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
独守空船，相思闺情，最终的悲剧结尾，是那么的哀婉，但那么自然。
易挑锦妇机下字，难识闺房玉女心。爷爷，傩送，天保，或许都知道，或许都不。这宁静和煦的生活，并不能使他们心静如水，因为一个女孩，因为一份感情。
问世间情为何物，直教人生死相许，这种在现在恶俗一般的三角关系，却那么的天真，淳朴，自然。
只是他们不懂，这懵懂的少女心，这迷惘的前途，会使他们跌入深渊，但我相信，就算跌入，也带着笑容。
憩静的夜晚，洒下一滴月光，照亮了翠翠的如棉絮的心，她想，那段不长但却占据她心灵的对话，那俏皮似得回答，看不清的朦胧郎君，仿佛激起了她心中自然地少女情怀，不禁留意住他，那种清净纯澈的思念慢慢包裹住她，好似沐浴在春光中，她不懂，这种感觉就是喜欢，是一种道不明的体验。
怀念与他的第二次相遇，她看清了那个摸得到却好似摸不到的人，她呆住了，这个她认识却又不认识的人，给了他一种无形的威严和亲和力，她找到了梦里的另一个主角，她抢着渡船，无非是一种心思的表露，她爱上了他。
爱情的魔力，不在相见，而在相思。夜晚会不自觉的微抬额头，看看那似水的月亮，想念着两次不长的相遇，记挂着对方的一切，仿佛世界都消失了，两人面对面站在一起，执手相看泪眼，竟无语凝噎，就那样望着，就拥有了世界。
那无奈的变故，打乱了这种相思，天保的离去，深深触及了傩送的心，他对这种相思产生了厌情，内疚，不敢面对所有人，从此，他不敢再踏入那个空间，一个只属于两个人的空间，他选择了逃避，逃出这个不敢留恋的地方。
当离去的灰尘化作空中的雾霭，有个女孩，轻靠在船上，用脚有意无意的玩着水，望着远方，好似看到了如意情郎的背影，伟岸，坚实，却又带有一丝缥缈，她又露出了一丝笑容，还是如此淳透，微风一吹，吹落了一滴露水，打到了她的手背，她抬起手背，过了一会，多了一滴一样的“露水”。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连女人也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。