《雷雨》读者读书心得感想2024（通用30篇）
雷雨从开始似乎就注定了这个是一个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：元锡公馆的大少爷——周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生?他为了自己的前途最终放弃了侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。这件事害死了3个人……
这样一段揪心的人生怎不让人心痛?历这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。然而，我不但要感谢新时代，新中国给予我们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美?
今天我独自坐在安静的教室里，看起了名作《红日》，感受着中共党员那时的抗战艰辛。
《红日》这部小说以1947年山东战场的涟水、莱芜、孟良崮三个连贯的战役作为中心，讲述了共产党华东野战军与国民党的王牌军74师之间展开的大规模战役的故事。
1946年底张灵甫所率领的74师是蒋介石用全副美式装备武装起来的王牌部队，他们发起了涟水战役，与华东野战军交锋。华东野战军的沈丁部队在涟水与敌主力部队二次交锋后，实行战略后撤，退到山东，休整训练。经过修整后的人民解放军在莱芜战役中，灵活运用---伟大的战略战术思想，消灭了国民党军队五万多人，活捉了敌军中将副司令官李仙洲，赢得了辉煌的胜利。()国民党在各个战场上连吃败仗，途穷计拙。1947年4月，张灵甫又以他所率领的74师王牌军，再一次向沂蒙山区的华东野战军大举进攻。经过三天三夜激烈的战斗，华东野战军英勇的战士们，攻上了孟良崮高地，把躲藏在山洞里的七十四师师长张灵甫和他的残兵败卒，统统歼灭。华东野战军经历了惊心动魄的艰难曲折的战争，经过了无数战士的牺牲，终于取得了最后的胜利。
因为有中国共产党的正确领导，有---战略战术思想的正确指导，有广大人民群众的无私支援，人民解放军服从大局听指挥，团结一致，浴血奋战，用小米加步枪的简单装备打败了用清一色美式装备武装起来的蒋介石军队。
今天，我们生活在幸福的时代，我们的幸福生活是烈士们用生命和鲜血换来的，我们应该好好珍惜，努力学习，长大后报效祖国，为祖国更加美好的明天做出我们应有的贡献。
之前一直在犹豫要不要买这本书的。一般来说，我不爱买那些畅销榜名单上的书，因为觉得无趣，过于通俗。对于书，有时还是很挑剔的。书架里摆着一层专属于青春文学系列的书，那是我中学时期的取向，如今默默地摆在书架里，于我，代表着一个时代的结束，因为我应该不会再去看了。也不爱看外国翻译过来的小说，很简单，因为英文翻译成中文以后，那些文字和语言显得如此枯燥与空白，就好像菜里没有了盐。我也很讨厌各种怎么都记不住的英文名，这让我无法搞懂人物关系和剧情的发展。所以说，《岛上书店》这本书是我多年以后，读的第一本外国小说。
起先是在舅舅那里借来看的，便签夹在书的后篇部分，不知道他是没有看完，还是因为知道了结局不愿看完而停留了在那里。当我读完整本后，我后悔了，停在便签所在的位置就好。很巧，便签所夹位置的后部分，男主人公A.J患上了癌症并死去了，曾经有过幸福的女主人公最后离开了岛上书店，可以说是悲剧。而之前的部分，说的正是A.J在经历事业中落与丧妻之痛的人生低谷后所得的幸福，来之不易的幸福，那是喜剧。
至少我会认为结局会像韩剧里的主人公一样皆大欢喜，大家都找到了各自的幸福，永远地并美好地生活了在一起，看来作者没看过韩剧。也许也正是因为这样的结局，岛上书店才有了真正的意义。在女主人公和孩子都离去了以后，在大家纷纷担心书店何去何从的时候，警官和他的后妻，也就是男主人公的前妻姐，最终接手了这个岛上书店。
也许岛上书店的意义就在于无论如何，岛上一定要有书店，无论主人是谁，岛上书店一定要存在下去。为什么?因为岛上书店是一个充满了爱和产生爱的地方!有书店的存在，爱就会一直存在下去，对，就是这样子的。
读这本书的时间花得有些长，没有囫囵吞枣般地看完，看得有些慢，几乎都把每句话很认真地看了一遍，甚至会翻到前面的部分看一遍，就剩没有做标注了，因为我不喜欢在书上画。很多话都写得特别暖心，看着看着就会觉得有一双大手突然间把你的心捂热了，温暖无比。有一句话我特别喜欢：想了解一个人，你只需要问一个问题——你最喜欢哪本书?很有道理的样子，然后我把这句话发到了朋友圈里，各式各样的回复，但是很准!书里总是有许多点会莫名让我特别兴奋，比如，每一章节就像个短篇小说一样组成一整部长篇小说，恰巧男主人公很喜欢短篇小说;里面的每一个人都像是主角一样，哪怕是生活糟糕透了，幸福还是会降临的;书里的每句话都好像心灵鸡汤一样，暖暖的，蛮有道理的。
我很喜欢阿米莉亚，男主人公A.J的最后一个妻子，如果可以的话，很想和她做个朋友。隐隐约约中，我在阿米莉亚身上看到了作者，也可能作者就是原型，是我看到作者的相片以后发现的。阿米莉亚对书的热爱与挑剔，让我看到了另一个自己。无论是对书还是音乐，我都很挑剔，只要是我喜欢的，不管是什么途径，我一定要找到。很多人总是说我为什么成天买这么的书，很简单，对我而言，没有什么比书更为值钱，哪怕不吃饭也要省下钱来买书，这就是我。我也更加坚定了，没有什么比兴趣相投更为重要的，就像阿米莉亚和A.J,哪怕初次见面很糟糕，没有什么所谓的一见钟情。我不相信这些东西的，我相信：人与书是一样的，要读下去，才会更了解。
终于明白为什么这书会在畅销榜单里了，也明白为什么这么多人会喜欢上这本书。读完，一直在回味着书中的每一个细节，如果做心电图的话，可能会看到我的心脏像波浪一样跳动着。"没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。"书，永远不会过时。
当代作家余华的作品《活着》演绎的对活着的理解，在我的心中留下了不可磨灭的印记。当我再次翻开这本书时，似乎还能感觉到夹杂在书页里那沧桑和悲哀的味道。
多年后，那个坐在田埂上的老人，发梢似乎都带上了一丝苍凉。阳光映在他已经发白的头发上，发出耀眼的光泽。夕阳下他苍老落寞的背影，已经丝毫找不出当年春风得意的影子。这样一个恬淡温和的老人，谁又能想到他的曾经?
曾经的他——徐福贵，是徐家的阔少爷，在同村人的眼中，可谓是上帝的宠儿，过着极尽奢华的生活，享受着荣华富贵所带来的快意。但是金钱与物质的熏陶，往往会让人恃宠而骄，迷失自我。福贵沉醉于充斥着铜臭味的赌场，沉溺在杂乱不堪的生活中。嗜赌成性的福贵最终输光了家产，不得不过上普通人平凡而又艰难的生活。福贵的妻子是一个勤劳又朴实的人，无论在任何情况下，她都没有离开福贵，可是福贵却在母亲病重时，因为抓壮丁被迫离开了家，过上了颠沛流离，惶惑不安的生活。枪林弹雨，食不果腹，一层一层的绝望和恐惧使得福贵非常想家。
曾经，战场上，作为征用民工的他，被子弹在身后穿梭不止，但又奇迹般地地活了下来。当他历尽艰辛再次站在自家媳妇家珍的面前时，家珍已经老了许多，她眼角溢出的泪水让人心酸。
对福贵的人生打击，正如秋雨一般，接二连三，无休无止，使福贵几乎痛不欲生。儿子有庆，女儿凤霞的死，再加上一直对福贵不离不弃的家珍的离开。最终，她的女婿，孙子也相继死去。福贵亲眼见证那么多亲人在他身边死去，而最后只剩下他一个人，这是什么样的生活遭遇?
我似乎还能听到风中飘荡着福贵对老牛的轻声细语。结局悲欢离合散尽，时间细数了他鬓角的白发，磨平了他曾尖锐的棱角，福贵曲折坎坷的一生使人心酸。他的经历发生在中国大转折大变化的时期，那时，人们把幸福看得如此简单，吃饱穿暖被人们视为一件最幸福的事。可这样的幸福却显得极其难得，家珍因为一小把米要心疼好一阵子，当时真的很穷苦!
谁不曾活着呢?可是谁又能真正了解活着的意义?了解人生的意义?我们都不曾对活着有深刻的理解，而福贵一步步的蜕变，他一次次痛苦的经历，带给他的，是对“活着”最尽然最透彻的感受。可能极少有人再可以像福贵一样活着了罢，也可能极少有人能比福贵更有资格谈活着的真谛了吧?
书中流淌在文字中的纯粹与书中刻画的最鲜活的灵魂，代表的都是不可撼动的追求。活着，是可贵的，是幸福的，也是不易的。有人说，《活着》，是生活最真实的写照，我信之，且我还要说：《活着》是一部用深刻而强大的内心绘出来的作品，它对“活着”进行了最透彻的诠释。
《活着》七年级读书心得感想4
第一次接触余华的《活着》应该是大二下学期，那是我刚接触文学作品，刚开始是当做小说阅读，慢慢的，我才真正意识到，为什么这个叫做文学作品，可以放在图书馆，而不是像路边厚厚的小说，只能供人翻阅，上不了大雅之堂。
确实，看完这本书，让我从新思考人生。读到书中福贵悲惨的故事，我也情不自禁会流泪。主人翁的故事是一个悲剧结尾，看似离奇，稀有，却映照出现实生活中很多执迷不悟人的命运。
福贵是幸运的，一出生就有一个好爹，不缺吃不缺穿，家庭富裕，有钱有女人，人人追捧。吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，可是幸运永远是短暂的，尤其是这种幸运不是自己争取而来的时候。
福贵是悲惨的，先是豪赌输掉家业，随后爹被气死，娘病死，随后几年，儿子献血死了、老婆软骨病死了、女儿大出血死了、女婿泥块压死了，甚至连唯一的外孙子也是因为饿的太狠，撑死了。所有死法几乎都让福贵一个人遇到了，到头来，孤独一人，与一头年迈老牛相依为命。
听起来是一个悲惨的'故事，我甚至怀疑作者心里阴暗，为什么把故事写的如此悲惨，命运如此残酷，竟在主人翁福贵年迈，已经反省之后，唯一外孙还是死了。让我感叹人生不易，世事难料，福不双降祸不单行，一步错，步步错。
但可怜之人，必有可悲之处，福贵的悲惨终究还是从年少的纨绔败家开始，从气死他爹这个大逆不道的行为开始，就注定他人生的命运之悲惨。时间不会倒流，有些事情注定不可改变，虽然，福贵之后醒悟过来，可为时已晚，唯一的财产已经被抵押，自己又没有本事，只能任人摆布。
福贵的错，如果只是由他自己来承担，倒还没什么，可，事实往往是，祸及家人，老婆、孩子、甚至孩子的孩子，都陷入深深的厄运。即使到最后福贵极力挽回，为保护家人做了很多牺牲，可已经有心无力，再也回不去，大好光阴已经失去，只能听从命运安排。
这或许是主人翁的悲哀，也或许是那个时代的悲哀。福贵作为一个男人，始终没能尽一个男人最大的能量去保护家人，始终让我耿耿于怀。
但，福贵也是幸运和幸福的，福贵身边的人没有一个因为他的败家和纨绔而离开他，仍然不离不弃，他的老婆家珍，甚至在福贵落魄的时候，坚决抛弃富裕的家庭生活，回到他的身边，为他生儿育女。福贵也没有让家珍失望，努力改变，勉强过上了几年幸福生活，可谓也经历了人间稀有的真情和温情。
直到故事结尾，福贵已经年近迟暮，仍然乐观积极。尝尽人家富庶，也尝尽人家悲惨，福贵一生可谓大起大落，家人一个个随之而去的打击，让他彻底意识到人生无非就是为了平平淡淡的活着，已经没有任何牵挂。
正像文章所写：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
人生不过是下山上山，平平淡淡才是真。
转眼国庆就过去了，发生了的事情，记录一下。
无聊了一两天，身体小郁闷了我一下，所幸睡个觉就好了。
刚刚才完成宋奶奶的作业，57页，全是E文，200多道题，一个一个在E文书里抠答案，开始还挺认真的，边学边做，到后来只是疲于应付了，现在觉得很反感了，好端端的一件事情，看看专业上的经典书籍，学学E文，多好的出发点，最后却变味了，拿个中文版放一旁找答案，实在没劲，却没有办法，不往下说了，否则都要抨击中国教育了。
去ehai研发中心呆了几天，作业在身，拼命写作业了，并没有着手具体任务，倒是成了ehai做饭的了，还好，他们觉得口味还行，每次都吃个精光。原来会做饭也有用武之地啊。
去康哥和二老板家了，康哥的房子好精致，二老板的家真远，不过最吸引我的是他家居然父母、他和他大哥住在一起，好爽啊，这么大了还可以住一起，吃饭的时候多有意思啊，那么多人。其实还想了一个问题，你说这么好的家庭氛围，又有稳定的工作，又是有实力的牛人，干嘛还要熬夜、不归的艰苦创业呢?MS因此和女朋友关系处得不是很好。想到后来，我更多的是佩服，是关于人生到底追求什么的一些思考，“对世界的认知水平决定了你要走的道路”，二老板说的。
有哥们遇到极其棘手的问题，搞得我恐惧加郁闷得不行，真的要祈祷那样的事情不要在自己身上发生，哪天有空了想去雍和宫烧烧香去。
还有一点想法想说，写blog的初衷是要作为技术积累的一个手段的，就像博客园那些人们，想有个研究技术，交流经验的地方。很显然，现在blog的内容是偏离了这个初衷的，一个大男人，写些日记似的东西，总会觉得有些无病呻吟的味道。所以，我决定在博客园申请一个新博客，专门写些技术和经验上的东西，当然，我知道写那样的文章的难度，没有一些深刻的理论理解和具体实践是不可能做到的，但我想可以从读书笔记之类的东西慢慢来。而这里，当然也会继续，毕竟生活上的东西一样是值得记录和思考的。
整个假期还剩下最后一项活动，今天晚上去见三个月未见的哥们了，大闸蟹啊，我来了～
我非常喜欢《史记》这一本书，因为它不仅有很多有趣的故事，还可以增长历史知识，是一本非常好的书。
《史记》的作者是汉朝史官司马迁和他的父亲司马谈。司马谈最开始著作《史记》。司马谈去世后，司马迁继续著作《史记》。但是有一次，因为李陵事件，汉武帝以侮辱皇帝的罪名将司马迁关进大牢，服了“宫刑”(割掉生殖器官)。受了刑的司马迁忍辱负重，写下了著作《史记》!司马迁的事让我感到：“没有博大的胸怀，是不会有大的作为的!”如实记史。
《史记》是一本史书，记述的是自皇帝以来3000年的历史，共12“本纪”、10“表”、8“书”、30“世家”、70“列传”、共有130篇，52万多字。里面有许多有趣的故事，如：《大禹治水》等等。
《史记》是一本在历非常重要的史书，如果没有《史记》这一本书，估计没有《史记》，现在的人都不知道原来的历史。
《史记》是一本举世闻名的史书，仍在传授着历史的往事!
前段时间刚得了诺贝尔文学奖的莫言这样评价《百年孤独》道：这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量，他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。
《百年孤独》被人们认为是拉丁美洲“文学”时代的代表作品，它是哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。说道魔幻，这个也不难理解，相信我们平常都接触不少这类作品。魔幻的话肯定就少不了鬼怪，书中最足够资格成为鬼怪的就要数梅尔基亚德斯了，这个人总让人有一种捉摸不透的感觉，曾经死去，又神奇般地得以复活。而他好像有神一样的预知能力，所有的一切事情都好像在他的意料之中。他曾经说过，“布恩迪亚家族的第一个人将被捆在树上，最后一个人将被蚂蚁吃掉。”后来果然是这样。
书中内容庞杂，人物非常之多，以至于看一遍书根本就理不顺，而且情节曲折离奇，真的是令人应接不暇、眼花缭乱。但读完这本书后，我们可以看出作家主要是通过布恩迪亚家族七代人的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。其中真是充满了各式各样的神奇事件，令人目瞪口呆、诧异不已。在读书期间，就一直是处于一种悬着一颗心在半空中的状态，好不容易吐口气之后又要打起万分精神来应对接下来的情节发生。
而对于书中各类人士，印象最深的还是奥雷里亚诺他不像他的哥哥出生于路途中，他生于马孔多，在娘肚里就会哭，睁着眼睛出世，从小就预见事物的天赋。长大后和蕾梅黛丝结为夫妻，然而在这前面，他和哥哥的情人有一个孩子，名叫奥雷里亚诺?何塞。然而蕾梅黛丝英年早逝，于是他参加了内战，当上上校。他一生发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀，七十三次伏击和一次枪决，都大难不死，甚至开枪自杀也只是受伤，奇迹般地没有死去可。在这期间，他与十七个外地女子发生一夜情，然后她们分别生下自己的孩子，总共是十七个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多与父亲相认，然而却都被追杀，无一生还。奥雷里亚诺年老归家，像他的父亲一样过着与世隔绝孤独的日子，一直到死，光是他的一生就已经是占据各种传奇色彩，更别提其他的，因此说其情节之繁复，内容之庞杂。总之，这本书非常值得一读。《纽约时报》也这样评论：《创世纪》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著。
红军两万五千里长征，历经磨难。不仅要面对冰雪覆盖的高山、波涛汹涌的江河，还要与凶恶的国民党反动派进行激烈的斗争。然而，我们的红军战士没有屈服，勇敢面对困难，用自己顽强毅力，完成历史使命，成为世界历史上的一场伟大壮举。
红军长征途中，硝烟弥漫，危机重重。我们的战士巧施计策，凭着机智、勇敢，取得了一个又一个的伟大胜利。《草帽计》中就有一段这样的记载：贺龙师长为保护战士，灵活运用军事战术。他命令战士们扔下草帽，继续行军。骄阳似火，敌人忍受不住煎熬，纷纷抢着戴上了红军战士“赠送”的草帽。果然不出所料，一会儿空中弹如雨下，敌人被自己的军队打得抱头鼠窜，落花流水。从这件事中看出，我们的红军战士团结一致，战胜了强大无比的敌人。《丰碑》中有这样一段故事：为了让一位战士温暖些，军需处长竟把身上厚厚的棉衣让给了那位战士，结果自己冻死在寒冷的雪山上。难道那位军需处长没有权利穿那棉衣吗?不，他宁愿牺牲自己，也不愿让战士们受苦。这就是红军的优秀品质，令人称颂。
二万五千里长征中红军战士表现出来的勇敢、智慧、友谊、团结、顽强……这些精神时刻激励着我们。作为小学生，我们时刻要以长征精神为动力，刻苦钻研，勤奋学习，以热爱祖国为荣，以危害祖国为耻。我们国家与发达国家还有一定的差距，它们虎视眈眈地盯着我们国家，甚至想法设法搞分裂。面对这些丑陋的行为，我们应该以长征的精神要求自己，时刻来维护国家利益，使我们的国家成为世界领先的科技强国。
新学期，我上了五年级，作业比以前多了双倍，我感到害怕，居然选择了退缩。今天，我读了《红军长征故事》，清醒地认识到与红军战士相比，自己实在是太渺小了，想起来真不应该啊!
两万五千里长征令世人瞩目，也是中国近代史上最为重要的精神巨著!它时刻提醒我们青少年：为中华民族的伟大复兴努力奋斗，让长征精神代代相传，发扬光大!
《活着》写了七个人的生与死。凤霞难产而死;有庆在校长生孩子时，为她献血而死;二喜在工地上被两排水泥板夹死;家珍因自己的一双儿女死了，伤心过度而死;苦根吃豆子撑死了。只有福贵还活着。
其中有庆的死最悲催。一个年幼的孩子，为了给校长献血，在抽血时，脸色由梅红变苍白，由苍白变青紫，直到死也不说一句话。就这样，被活活地抽干了血。
有庆难道连死都不知道吗?还是他心中，校长的生比自己的死更重要?这个人让我百死不得其解。现在有庆这样的人物在我们身边已经非常少了。但像他这样能为别人着想的人还是挺多的。就说我们班的谭老师吧，她是我们的班主任兼数学老师，在我们眼中应该是很厉害的人，她就是“标准答案”。
可有一次，谭老师在算3_+1=13时把_算成了5，我一看这道题，掐指一算结果_是4。我正要举手的时时候，我们班同学都异口同声地说：“不是5而是4。”谭老师仔细算了一遍后，说：“哎呀，果然错了。幸亏你们提出来，以后有错都要及时提出来!”我们听了，不但没有嘲笑谭老师，反而更加敬重她了!我们也变得更加自信更加勇敢。我们不但要像有庆一样为别人而活，我们更要为自己活。
我明白了余华想借有庆告诉我们，活着有多难，死却如此简单，唯有为自己活，才能活出风采!
一部拉丁美洲血泪史，一部魔幻主义开山之作，一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制《百年孤独》。
加西亚·马尔克斯，将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇，鲜活地呈在人们面前，从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印——孤独。家族中整整七代几十名成员，却循环往复只用五个名字命名，循环往复地做着相同的事情打发孤独，时间，永远在这个家族中转着圈，一切不过是重复的轮回。
每天做两条金鱼的奥雷连诺上校，做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户，研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿，直到老死的霍·阿卡迪奥……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居，如果不选择死亡，便只能寻找排遣各种孤独的方法，然而从他们每个人的经历来看，带来的孤独感却不尽相同，我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇，不甘与绝望，这既同我的年龄与经历有关，更与某种不忍有关，我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独，任何一个能品尝完这些孤独的人，必定忧郁至极，相反地，任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人，是无法体会这种失落感的，这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因，
爱情，于这个家族更是难以想象的奢侈品，他们或许有过短暂的冲动，或许有过倾心的告白，却皆被命运的铁腕扼死，他们的爱得不到自由，只能埋葬到苦闷的土壤中，等待情欲的慢慢枯萎、腐烂，最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的 恋爱，终于得尝所愿幸福厮守，却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子，这个孩子随即被蚂蚁群吞噬，最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来，将整个马孔多镇从地球上刮走，家族也宣告了灭亡。
至此阅毕，仿佛感觉时间在这一刻戛然而止，抱书凝神，心犹不甘，久久无法抽离，仿佛一切，皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命，你所能读到的，都是时间调皮的影子。一百年，一个家族的兴衰道路，铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵，若能读懂，轻轻拾起，摩挲，倾听它们柔软的诉说，那一刻你能感觉，人类历史天空中不灭的孤独光环，是无比的美丽，那是穷通天地、震烁古今的凄美，是在毁灭世界的大洪灾之后，诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒，如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式……永恒的想象无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍照看好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”
孤独，便是永恒呈现的形态。
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不小心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自己竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的13年，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已经成为了一个坚定、冷酷、老练的人了。牛虻回国组织武装，偷运军火，积极准备起义。但最后本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个对徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。13年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)与儿子(革命)之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切美好事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了13年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最后目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应该在儿子身上实现;当儿子再也醒不过来的时候，他又后悔自己作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段悲剧是因为当时作出了错误的选择就上演了。
有人曾说：“选择就意味着失去。因为任何一种选择，必须以放弃和推动某种事物为前提，否则就不是真正意义上的选择。”“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”这说的不也是这么一种道理吗?选择是多么的重要，它关系着未来事物的发展。我们无法后悔自己的选择，更无法改变当初的选择。面对着一道道人生中数不尽的选择题，如果因为一时的糊涂而误了大事，酿成了严重的后果，那今后的人生又该何去何从呢?
所以要学会选择，学会放弃。“宠辱不惊，闲看亭前花开花落; 去留随意，漫随天际云卷云舒。”这才是人生的彻悟境界。
说那曹七巧，一出场就是个悲剧身份，竟被个丫鬟看低了去。话说那个时候的阶级划分太过明显，连丫头片子都看人服侍，也让人愤懑。心想着长白与长安的一生被个老妈子白白的给耽搁了，委实觉得憋屈。及可悲的几个人物，张爱玲对人物心理的拿捏甚为到位，应该是深受《红楼梦》影响的文人，她的文字处处可以看到红楼的身影，似处处有珠玑。
曹七巧三十年来带着黄金的枷锁，于我们，谁身上没有背着各种各样的枷呢?说好听点那叫梦想，实现梦想的那叫扶摇直上，一辈子徒于空背着个梦过日子的，那梦渐渐的就成了枷，锁的人太紧，逼得人太急，终是害人又害己。
曾经被人问起，你的愿望是什么?我天真的回答道：“很简单的，我只想要个幸福的家庭。”提问者语重心长的告诉我，不简单啊，你的愿望其实是所有人愿望的最终归宿啊。不知从何时起，我就背着这个枷一直在人群中寻寻觅觅，总盼着能觅到一个可以给我幸福的人，我对幸福的定义并不高，开心才是硬道理，可是觅到了，却踽踽不敢再往前迈出一步，大抵是因为怕，怕，怕这么容易就实现了它，到显得我的梦真的就过于简单了吧。这个枷它锁不住我，我却也不愿将它放下，有梦想才会有希望，希望都没了，人活着还有什么意思!
如果说，鲁迅的《呐喊》是中国现代小说的开山之作，郭沫若的《女神》代表了新诗的辉煌，那么曹禺的《雷雨》可说是中国话剧创作第一次成熟而优美的收获。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽却又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。
对于周朴园，充满了同情和怜悯。他一个人独撑到剧的最后，何尝不是一种孤独和煎熬。很难想像一个男人可以绝情到大年三十把儿子他妈赶出家门，任其自生自灭，这样的薄情寡意至极，他又如何还懂得爱?在我看来一个不懂爱的人是最可悲的人。而他对旧时的留恋反而显得有些可笑了，似乎太形式化了——那些家具，那些摆设，那些习惯，还有那些照片和旧时的回忆。有人说，干大事的人不拘小节，于是他就要抛妻弃子吗?我以为，有血有肉的性情中人才可以真正成就一番事业;有人说男人为了事业要有所牺牲，但如果代价是牺牲了爱人的能力，代价未免太大，如果说侍萍是周朴园的真爱的话。在这部剧里始终没有走进过周朴园的心里，是他不愿让人走进，是我走不进，也不愿走进。不知道他是否有感情，不知道他是否爱过侍萍，分明看到了他的想念，却又被他无情的言语刺伤;不知道他是否有对子女的爱，有斥责，却没有关爱;不知道他是否有对繁漪的歉疚，一直给她请医生却不懂她真正的病因……有些鄙视他的冷血，特别是对于那个陪伴他一生的女人繁漪如此残忍!其实他也只是一个普通的男人，为了前途少了一点良心，有些懦弱却又不得不故作坚强。
对于周冲则充满了欣赏和钦佩——他浑身上下充满了生命力，他敢爱敢恨，虽然年纪轻轻却很有责任感并且为了爱情和生命的信念敢面对陈旧的封建礼教宣战。爱的时候果断，即使被拒绝也大度又慷慨。特别是他的善良让人感动不已。即使在当今社会他也一样充满个性，是男生学习的楷模。他是一个能温暖心灵的人物，让人对生活充满了希望，对未来充满向往，相信美好并不惧现在。
对于周萍没有什么特别的感觉，只是替他庆幸能遇到像四凤那样的女孩子。对于鲁贵亦是除了鄙视再无其他的语言，活到他那个样子本身就是一种悲哀，幸而有四凤这样个能干的女儿。
很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。那种对爱情的信念是让人充满敬意的，所以后来她被抛弃，被爱情而不是一个男人抛弃时表现出来的绝望以至于她要跳河自尽是完全让人理解的。然而天不遂人愿，要让她留在尘世继续忍受煎熬，我坚信活着比死更需要勇气和力量。她忍受世人的蔑视，忍受鲁贵的责难，坚挺地活下来。然而人生总是在不经意处转弯，三十年后重遇周朴园，想像不出她的内心是怎样的震撼。直到最后发现亲生女儿和儿子相恋的悲剧，她所做的决定都毫无保留地表现了一个母亲无私的爱和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一个人扛，接受命运的惩罚。我丝毫也不同情她的命运的悲苦，正是命运的磨难，让我看到一位如此伟大的女性。
繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人——先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱 伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……
四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白她为什么会喜欢周萍，我以为周冲的性格更有吸引力。认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些!
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许会因为这些死亡而被我们释然吧。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
这本描述俄国十九世纪的小说，列夫托尔斯泰用浓墨重彩的叙述将很多的情景呈现在我的面前。其实看这本书是很费劲的，不说繁琐的人物心理描写，频繁的场景切换，众多的家族众多的人物关系，单单是他们的名字就够我喝上一壶的了。俄国人的名字可真不好记。
最后娜塔莎和皮埃走到了一起，这是让人欢欣鼓舞的结局，很多人经历了很多事，然后善良的人最终走到一起，为了生活，经历战争，体会离别，感受相聚。
今天还把战争与和平的电 影看完了，很高兴的是看到了奥黛丽赫本演娜塔莎，三个多小时的电 影，算的上是冗长的了，有很多删节，也因为是早期的电影，演的跟话剧似得，但总的说来，还是挺好看的。
要用什么样的语言来总结这本厚厚的书呢，如果让我评价的话，用一个词语，那就是真实。
每个人都会经历很多琐事，会偶尔的走入歧途，会在关键的时刻不知道选择什么，会时不时的犯傻但是却因为这样那样的巧合没有走进最糟糕的路。我们都会迷惑，不懂得拒绝现实里的诱惑，不懂得用怎样睿智的眼光看待身边的人和事，但是也许，我们依旧能像皮埃那样，在各种没法拒绝的诱惑下选择常常沉溺于饮酒聚会，但仍旧迷迷糊糊的继承了父亲的遗产，因为贪图外貌娶了个爱慕虚荣的妻子，最后因为她和别人决斗却是一个侥幸自己没死叫别人负伤，当拿破仑的军队侵入莫斯科的时候，在战场里徘徊于生死边缘最终却还是回到了心爱的人身边。因为他是一个善良的人。
我们现在一刻不停的地走在追逐自己理想的道路上，为了生活，但是往往，却忽略了很多人性美好的品质，我们更多的在乎成功，在乎获得。然而，真诚的对待身边的人，善良的跟别人相处同样应该是生活中不可或缺的一部分。物质与精神，其实无所谓哪个更为重要，而是在于我们为其中一个而奋不顾身的时候，不去忘却另外一个。就好像现在的毕业，我们在担忧前途的时候，还会为了与同学的离别伤心流泪，这就是人性，我们把真实的感情嵌入了平凡的生活。
努力的活着，去做有意义的事，即便经历苦难，也要热爱它，你永远不清楚，之后的你，会受到生活怎么样的犒劳与恩赐。哪怕现时的苦恼与困难让我难堪，我想，我也有努力的克服，热爱生活，就是热爱一切，我觉得，这再正确不过了。
热爱生活，这，就这四个字，就是在看完战争与和平之后，我得到的。
有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。
结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。
语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。
人物性格方面，《战争与和平》也有其高超过人之处。首先，书中几乎每一个人物，包括那些并不重要的配角，如伊波利特、莫特玛、小尼古拉等，都有他们自己的性格(要做到这一点是比较困难的，其它小说如《红楼梦》、《水浒传》也有类似成就)。其次，书中许多人物的性格，都在不断变化。如皮埃尔，从单身到结婚、从私生子到继承人、从海伦到娜塔莎、从雅各宾派到共济会、从战争前到战中到战后、从贵族老爷到俘虏再到释放、从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思，他的性格一直处于一种无法停止的状态，每经历一件事情，他都会产生一些新的想法，并在不知不觉中完成自身的转变。再如安德烈，他的一生经历过很多大的变故，从军、负伤、丧妻、对娜塔莎的爱情及娜塔莎的变心、还有死亡。相比皮埃尔而言，他的性格的变化是比较突然的，这与他所处的环境及自身特点有关。娜塔莎的变化，尤其是与皮埃尔结婚后，她由原来那个活泼、快乐、爱唱爱跳的小姑娘变成了一位不修边幅、甚至有点吝啬的母亲，以至杰尼索夫再次见到她时，竟会大吃一惊。但，无论这些人物的变化多么不可思议，我们都会觉得它合情合理，提不出任何异议，似乎一切事情就应该这样。而且，无论他们怎样变化，皮埃尔还是皮埃尔、娜塔莎还是娜塔莎、安德烈还是安德烈，他们天生具有的根本性特点是永远不会改变的。这就是托尔斯泰的高明之处，他总是能够站在一个客观的高度，从客观上描述并观察人物的性格，而不因为任何主观因素来刻意创造。
《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰曾经说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达内容的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。
《论语》中对于教育思想方面的内容对我启发很大。在教育对象的选择上，他主张“有教无类”，不分贵贱、贤愚，机会均等。用今天的话来说，孔子非常尊重学生。在教育的方法上，孔子主张“因材施教”，重视诱导式的启发教育，触类旁通，强调在实行启发诱导的基础上必须注意循序渐进。本学期我所教的课文中，讲的就是孔子与学生的故事，再次重读孔子的《论语》，让我再次接受了教育。在教育的培养目标上，孔子认为进行教育的目的除了用仁义礼净化人们的灵魂，协调人们的社会行为之外，其重要的目的在于培养具有仁义之心的“仕”、“君子”，以为当时的社会服务，这就是他著名的“学而优则仕”的思想。
读孔子的《论语》，让我想到了我们今天的教育教学实际，发现孔子的很多教育思想在今天仍被继续沿用，仍是值得我们学习借鉴的一部经典著作。如子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”孔子认为追求学问首先在于爱学、乐学，也就是我们今天所说的教师要培养学生的学习兴趣爱好；子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”讲了，提出了“学”是“思”的基础，“思”又能使“学”不断深化和扩大，阐明了学和思的辨证关系，就是我们今天常说的学思结合。再如今天的因材施教、写作参考循序渐进、举一反三等这些教学原则、方法在《论语》中都能寻找到痕迹，除了教学，孔子关于做人也有自己的独树见解。他强调做人要正直磊落，子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”在孔子看来，一个人要正直，只有正直才能光明磊落。然而我们的生活中不正直的人也能生存，但那只是靠侥幸而避免了灾祸。他还强调做人要重视“仁德”。这是孔子在做人问题上强调最多的问题之一。在孔子看来，仁德是做人的根本，是处于第一位的。孔子说：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”又曰：“人
而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?”这说明只有在仁德的基础上做学问、学礼乐才有意义。做人还要重视修养的全面发展。曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”即：我每天都要再三反省自己：帮助别人办事是否尽心竭力了呢?与朋友交往是否讲信用了?老师传授的学业是否温习了呢?强调从自身出发修养品德的重要性。在此基础上，孔子强调做人还要重视全面发展。子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”只有这样才能真正地做人。
孔子认为，学习必须有明确的目的，重点在于“学以致用”。孔子说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”意思是说，品德不去修养，学问不去讲习，听到正义的事不能去做，有错误不能改正，也就是理论和实际不能结合，这才是我们忧虑的啊。由此可见，读书的目的，不在于死记书本，而在于应用，在于实践。
以上是我学习《论语》后的一点感受，通过这次学习我才知道自己的知识面是多么的狭窄，让我有一种“人生处处尽学问，世间人人是我师”的感觉。今后，我一定要多看一些文学作品，提高自己的文学修养。
我是在小蛮的“怂恿”下读完《飘》的，她问我你读过《飘》吗?我说没有啊，她说你读读吧很好的!我说：好吧。她为了打消我敷衍的想法又说：你读完后可一定要写读后感啊!
读完全文，心潮澎湃，上帝拿斯嘉丽的命运开了个玩笑，像风一样捉摸不定，捉摸不定的命运使她为之追求的爱情随风而逝，飘得无影无踪。
人的一生是由命运主宰的，这是我人生经验的总结。有人会说这是唯心主义的观点。我告诉他：唯物论的最基本的原理是物质决定意识，人的主观能动性要受客观规律和客观条件的制约，人们无法改变规律只有顺从他，这就是命运。一次与山东大学哲学系刘大钧教授同席，他与一位物理老师就风水学的真伪争执不休。我说：物理学与哲学有一个断层，你们永远不能对接，这件事只有上帝知道。他们惊异地看着我不再争执。
的确，从远古至今人类无法“命运”之谜，哲学家们为了混淆视听，为了蒙混过关，就会给他披上一层迷信色彩;科学家无法解释生活中的邂逅误会和巧合，为了自圆其说，为了蒙混过关，就把责任推给了哲学家。我说，命运是由邂逅、误会和巧合构成的。《飘》中大量的篇幅描写了美国南北战争，就是为斯嘉丽的命运提供了一个坚实而广阔的背景，没有南北战争斯嘉丽就不会出现这些命运的波折，这意在告诉读者：一个人的命运是与他的国家民族命运连在一起的。就如在近代日本帝国主义的入侵使偌大的中国放不下一张平静的书桌，由此改变了许多人的命运，战火焚烧了无数人的美好理想，杀戮泯灭了无数人的人生选择，子弹、刺刀、炮火瞬间就可以把一个命运糟糕的科学家、诗人、富翁。……变为灰烬。
命运主宰者整个世界，一个人从一出生就决定了自己的命运，出身在高官，富翁家庭的孩子可以随心所欲的演绎自己的生活，安排自己的人生;出身在贫困家庭的孩子假如没有命运的眷顾即使努力一生也无法摆脱劳苦的生活。地震、车祸、大火、洪水、病魔无时不刻不在任意地践踏着那些不幸的人们。
凡尔莱特曾是“泰坦尼克号”上的一名女乘务员，她在1912年那次震惊世界的沉没事件中幸存。4年后，她在英国皇家医疗船“不列颠尼克号”上当护士，该船被***炸沉，凡尔莱特却再次逃之夭夭。
20__年造成200余人死亡的巴厘岛大爆炸事件中，联合国高级安全顾问罗德尼当时距离爆炸所在地仅数米远;不到10个月后，他在联合国驻巴格达办公室再次遭遇自杀式***袭击，由于爆炸发生数秒前他离开了自己的办公桌，结果没有遭到致命损伤。
斯嘉丽是不幸的但是她又是幸运的，战争改变了她的命运给她造成了不幸，然而在整个人生中他却是幸运的。在她逃离亚特兰大的时候，瑞特不失时机的给她偷来一匹瘦马，在她的生活极度困窘的时候，上帝不失时机的派了一个骑马的小偷给她送来了钞票和金币，在向瑞特借钱受辱时弗兰克又不失时机的出现在她的身边……
由此想到了自己，我出生在大明湖畔的一个四合院内，但是由于“动员家属回乡”的运动，我与母亲回到了故乡。几十年来，经历了无数的生活变故，无一不是命运的安排：假如没有，我过目不忘的脑瓜子有可能升入清华北大;假如没有村里老支书的一句话，我不可能当上民办教师。
后来调回济南市更是有戏剧色彩，当时的人事处长说我不符合政策拒不签字，假如一年内不签就意味着我会失去岗位。但是天无绝人之路，车到山前必有路，船到桥下自然直，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。就在新学期开始人事处长调走，新上任的处长一签了事。假如没有机会，我不可能一次次考学，一次次成功。一个人的成功不是你的才智如何，其实就是机遇。
命运就是邂逅，我十分重视生活中的不期而遇，人与人，人与物，人与事既然无意碰在一起就是上天的安排，不可忽视。有一次外出，出租司机神差鬼使地把我拉到了奥体中心，司机恐慌地只道歉，我笑笑说：上天让我到此一游，天意不可违，这是我的福分，在我游览了“东柳西荷”之后，我会感激你的!司机笑着说：大叔你真豁达!生活就是如此，你必须面对这些邂逅。
对待命运的态度无非是两种人：
一种就像是方丹老太太：那就是：“不要喊叫只要笑，时机自然会来到。”她的人生都是这样渡过的，一面笑，一面等待机会，她成了渡过难关的专家了。她说“我们不是小麦，而是荞麦。小麦熟了的时候，因为是干的，不能随风弯曲，风暴一来，就都倒了。荞麦熟了的时候，里面还会有水分，可以弯曲。大风过后，几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候，我们是柔和顺从的，因为我们知道这样最有利，遇到困难，我们向无法回避的事情低头，而不需要大吵大闹，我们微笑，我们干活，这样来等待时机。等到我们有力量的时候，就把那些垫脚石踢开，这就是渡过难关的窍门。”
一类像思嘉，她说：“我觉得仿佛是在风暴中划一只装载很满的船，勉强保持在水面上已经很不容易了。我哪里还顾得上那些无关要紧的东西，那些放弃也并不可惜的东西，比如仪态端庄，以及----以及如此类型的东西，我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的东西——自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，全扔掉了。”
两种不同的人生哲学可能造成不同的人生结局，当我们下山的时候，就会有不同的收获。平静地对待生活最后收获的就是自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚这些人生的美德。而对生活迎风而上的人丢弃了这些东西，最后收获的可能就是孤独和寂寞。
我拿这种观点与小蛮交流，她说：我不同意你的观点，但是坚决维护你发表自己的意见的权利，这是泰戈尔说的。她是一位小哲学家。
我想到了马尔克斯《百年孤独》：作家是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运捉弄的正确途径。《百年孤独》风格独特，既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷;细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉;奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。作家以生动的笔触，刻画了性格鲜明的众多人物，描绘了这个家族的孤独精神。在这个家族中，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，没有感情沟通，缺乏信任和了解。尽管很多人为打破孤独进行过种.种艰苦的探索，但由于无法找到一种有效的办法把分散的力量统一起来，最后均以失败告终。
但是家族中的另一个贯穿始终的人即是乌苏拉，她从未看过羊皮书卷，却远比所有人都先知先觉。早在羊皮书破译之前，她就曾经在内心中对自己说“这些事情在他们发生之前我就曾经见过，也早就知道”。她一生不停的劳作，充满着善良的爱心，因此活了105岁。这个智慧的人象征了什么?是普通的人有着永恒的智慧，抑或是历史循环的真谛?我从他身上看到了《百年孤独》的主题：人生是孤独的，这种孤独是与生俱来的，要想战胜它的最有力的武器就是劳动和爱!亲爱的朋友，我坚信，辛勤地劳动和真诚地去爱，命运必定会眷顾你的!
曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说：“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的，也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和四风是旧中国两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么好，也没有影响作品的深刻性。我当然不会认为世界上存在什么天命的因果报应。但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。
周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至近乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴园的凌辱。蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己的爱人;这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。
在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。
让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。
《小妇人》作者路易莎·梅·奥尔科特是美国著名女作家，当初为了使家庭经济有所好转，她做了很多份工作，最后，她的创作使她解决问题，《小妇人》正是她的成名作。而路易莎在自己的文章中也这样写道：“我要以自己的头脑做武器在这艰难的尘世中闯出一条路来。”仔细看整本书，就会发现，路易莎写这部《小妇人》有一部分是影射了自己的真实生活，而又有一部分是出于她对美好生活的渴望。《小妇人》曾被美国国会图书馆评为全世界最畅销的一部优秀作品。这本书主要歌颂了家庭的伦理观念，邻里间的助人为乐。小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。她们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。
四姐妹虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，也表现出她们的自我约束，而独立自强是这四个女孩的共同特点。在她们看来，家是她们的生长之地，又是神圣的避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手、聪慧的大脑学习生活。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。
其中，马奇太太在回答大女儿梅格是否有“盘算”时的话让我深有感触引起了我的共鸣：“我希望我的女儿美丽、能干、善良，受人爱慕和尊重，青春时代很幸福，有一桩理想的婚姻，过上有益而快乐的生活。对女人来说，最美满的事情莫过于一个好男人的爱和选择。钱是个有用的和稀罕的东西，用得恰当，也是个高贵的东西。但我绝不希望你们认为，它才是最当紧的或唯一值得追求的东西……”以上也是我想对女儿说的话。还有一个情节就是孩子们想放任自己不按规矩办事想睡多久就睡多久，想玩多久就玩多久。这次马奇太太并没有干涉她们而是给她们一个星期的试验期，让孩子们照自己的想法生活，结果四姐妹过得很狼狈，过得手忙脚乱，主动要求提前结束试验期。这时马奇太太才对孩子们说：“我希望你们明白，每个人的舒适其实都离不开他人，人人都必须履行自己的职责。互相帮助令人快乐，每天做了该做的事，闲暇才是美好的。”这种教育方法让我很受启发。它很适合孩子的接受能力，让她们在亲身经历中受到教育而不是家长简单的说教，使孩子们心服口服。
《小妇人》是值得家长与孩子一起阅读的一本书。
看完《小妇人》了，感觉真不错啊!惠得，未得，贤得，仁得。
剧中的每个情节都牵动着我的心弦。
本人最喜欢的还是未得，还经常觉得自己像她。
想起她们的妈妈，就觉得这个女人太可怜了，嫁了这样一个不思进取的人，弄得要去赊鸡蛋，被人笑话……
聪明漂亮的大姐惠得啊，刚开始的生活实在太苦了，活得累啊，虽然身体没受什么伤害，但内心一而再再而三地受伤害着。看到她后来终于替自己做主了，真替她高兴。
率真帅气的二姐未得啊，看着她以前的生活，真的很生她爸爸的气，为什么总喜欢借---，把一个家置于天天被人逼债的地步，然后都要她替这个家承受着皮肉苦呢?看到她离家出走两年有余，一边在餐厅打工，一边在拼命考大学，好不容易，非常有希望成为一个律师了，却又因为她爸爸这个始作俑者毁了她的生涯，真的很替她惋惜啊!最后看她终于成了名出色作家，真替她高兴啊!
乖巧柔顺的三姐贤得啊，虽然外表看过去像个听话的小羊羔，但也会一直为自己的幸福执着着。她的宝宝好可爱，特别是她的头发，好有趣的。
努力加油的仁得啊!从小就看到她蹦蹦跳跳，小曲不断。终于因为她的坚持不懈，一直努力，成了一名风靡一时的歌手，可天意弄人，她的声音却没办法保持下去，但从哪里趴下就从哪里爬起的她还是迎向了东升的旭日，继续生活着。
她们都活得很好了。生活磨练了她们，她们迎向了生活。
虽然韩剧给人感觉有些慢，但我觉得它很细腻，品位着，感受着，影响着观众。
列夫·托尔斯泰是公认的最伟大的俄罗斯文学家，他的长篇巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》是托尔斯泰文学艺术上的三个里程碑。《战争与和平》这部伟大作家的伟大作品，无疑是我们最该读的那几本书之一。高尔基曾言：“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。”
《战争与和平》问世至今，一直被人称为“世界上最伟大的小说”。这部卷帙浩繁的巨著以史诗般广阔与雄浑的气势，生动地描写了1805至1820年俄罗斯社会的重大历史事件，四大贵族在战争中仍然享受着和平和宁静的生活，他们希望在战争中寻找机会建立自己的战功，获得荣耀，而底层的俄罗斯人民却生活在水深火热之中，不光是俄罗斯，即便是发动了战争的法国，受害的也是底层老百姓，托尔斯泰用战争与和平的不同生活状态来表达在战争中遭受苦难的人民的深切同情，也让我们更加珍惜和平的生活!
拿破仑他有卓越的政治才华和军事才能，但他发动的战争也对人类带来了灾难，总之一个伟大的政治家身上，会体现出才华与罪恶。1805年，拿破仑发动了战争，俄罗斯也引燃了战火，当战争来临时，俄罗斯的贵族与底层人民都奋起反抗，只不过大多数贵族是为了荣誉和战功，老百姓则是为了保家卫国。战后不管胜负如何，上层人士仍然过着锦衣玉食的生活，跳着快乐的舞步。但是在这场卫国战争中，俄罗斯贵族的青年们也有了不同的思想观念，他们接触了欧洲文明的资本主义制度和生活方式，思想正在发生改变。
在战争与和平的历史背景中，俄罗斯还是一个奴隶制国家，当西方文明的资本主义渗透进来时，他们遭遇了沉重的打击，一个大国仍然要被强大的小国冲击和压迫，当然这也给俄罗斯的社会进步带来了契机。
全书通读完毕，如内心中火星迸起而燃烧整片心灵，不光小说的流畅性与场景性充满魅力，对于真善美的描写，关于爱的波澜，关于人们的爱国之情等等，生活、战争中的种种场景无不渗透每一篇节，其对历史观的表达，历史中人类的作用与历史推力之间的关系蕴含着多层次的哲理。
最近看完了百年孤独，书看得很快，可信息量太大，反而还未消化完毕，停留在对一本好书囫囵吞枣泛读一通的阶段。相信还要反复咀嚼几遍，我才能真切明白作者对人类历史的讽刺有多深。目前我对百年孤独的理解仅是这是一本介绍一个家族在一个世纪中的崛起与衰落的过程，围绕着其中两个兄弟与取了他们相同名字的后代的故事。故事中的每个人都是孤独的，而又活在自己的世界里，拥有自己的信仰，自己的理念、信条与行事的标准、动机与准则。每个人都有光明与阴暗，并以自己的方式为这个家族付出一生。他们在马贡多生活，在这个孤独的小镇与以马贡多小镇为中心形成的一个范围活动着，在这里他们完成了生命的升华，为了他们心中的正义以及执着的信念，履行着他们从生下起就无形中担负着的职责，为一些荒诞可笑的理由，匆匆的完成他们来到这个世界上他们认为必须非做不可的事情。他们每个人是独立的，既有相同点，又有不同之处。他们是家族的一份子，又似乎并不属于这个家族，他们的相似点，就是孤独二字。孤独，打自这个家族诞生在这个世界上就与这个家族的命运紧紧的相连在一起，他们生来是孤独的家族，死后也并没有逃脱孤独二字。
我不知道孤独象征着何物，也许是精神，也许是肉体。人类生而孤独，死后灵魂也无法幸免。也许这个世界给予人类的的一生必须背负着的沉重的烙印，便是如影随形的孤独。从这一点上来看，无人不孤独。肉体、外在与表面是停留在这个繁华热闹的世界，与无数人打着交道，生活在群体中。灵魂、内在、却是活在独自、只有的世界里，精神是独立于肉体而存在的，思想能与外界分享、交流，可灵魂必须得到独立的思考才能得以更高层次的深化。
有时候身边的人越多，与外界的沟通越多，得到的信息与反馈越多，就越能体会到内在世界精神的与独立。外表接受阳光，内心处以安静、幽深的黑暗;外界流经时光岁月，内心的自我则得以一片凝固的永恒的时间。在此间隙，肉体与表面光滑无损，思想与灵魂历千锤经百炼、在无数思考疑问中打磨淬火、最终到达片刻的成熟。
世间本无对错，只有不同的理解与不同的见地。成熟与不成熟，界限非常模糊，无所谓何谓正确，不同的人以不同的解释获得不同的支持。本无善恶，取人性命，报以恶果，若失去性命之人本就为罪大恶极之人?杀人者无心、有心;失手、蓄谋，各样情况交错，以何为标准、准则?有信仰与有无信仰的人，生活方式也翻天覆地之变化，若以对方为正确，岂不是杀人至于无形，否定了一个人的生命的的意义，倒比扼杀了这人的性命更加残忍。学习有各种方法，以为融会贯通，并不需反复询问知识深浅。分数可衡量某个时期的付出，却得不出此人品行、智慧的丰富程度，为蚁群所用，多中取少之时，才为体现分数考试价值之时。知识永无止境，断章取义、以小断大、舍远贪近、求分弃才需改进。
对待人生，每个人都有不同的态度、人生观与原则。
自认为，温婉的细涓长流的为最惬意不过的生活方式。正是这种理想生活，简单而又难得。书本，单人，细笔，空房独处一下午。房外倾泻阳光，房内静聆阅书，感受文字的世界，享受独处的快感。刹那间，能听见平凡渺小的生命中，心灵的深处，身体里，灵魂在亘古持久的孤独中永恒的巨大的轰鸣。
我的生活态度，也便是独立且无时无刻不在思考，无论是面对过去，现在，或是未来。
雷雨从开始似乎就注定了是个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：公馆大少爷周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流少年看上自悲的佣女，这样的结合，自古至今都不会有好的结果。那个男的有情有义，大不了私奔，背离父母，远走高飞，作对苦命鸳鸯。然而刺骨始终的女主角就更命苦了，周朴园这个风流少爷虽然被她青春美丽与温柔所打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎么能够和她厮守一生?他为自己的前途，最终放弃侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心地离去。原以为故事结束了，谁知道造化弄人，命运又将他们牵扯到一起，错综复杂的关心又上演了，简直是一团糟。
这样一段揪心的人生怎不让人心痛!历这样的故事几乎是经久不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数。这与当时人民的道德准则思想观念密不可分。在现今社会，人的思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会被无声无息的命运的压制，必会反抗。
《苦儿流浪记》中的雷米很勇敢、善良、聪明、可爱、懂事、听话。他经历了许多事情。
雷米碰见过许多好人：巴伯兰妈妈、维泰利斯、花农爱丽丝一家人以及米利根夫人。这些好人救过他的命。他出生六个月的时候，他的叔叔就叫一户人家把他偷走了，这户人家把他从英国抱到了法国，扔在一棵大树下。他被巴伯兰捡回了家，巴伯兰妈妈把他养到8岁的时候，巴伯兰悄悄把他卖给了维泰利斯。维泰利斯带他走遍了法国，并且教会他许多知识与生存的本领。
雷米结交了许多好朋友，他和好朋友马西亚走过千山万水，条条大江大河靠卖艺为生。雷米和马西亚常常是吃了上顿没下顿，晚上睡觉就睡在草地上或者是冰冷的水泥地上。一次偶然间，他知道了自己的身世，于是他苦苦寻找他的爸爸妈妈，经过许多苦难，他终于找到了自己真正的家。雷米的经历有时痛苦有时快乐。他是一个有爱心的人，最后他终于过上了幸福的生活。
雷米身上那些可贵的品质值得我们学习，我为雷米有一个好的结局而高兴。
今天，我读了《金波童话》里的一个小故事，故事的名字叫“雪人”。
故事的内容说的是：每年冬天，下雪的时候，我都要堆一个白白胖胖的雪人。可是，当春天来临的时候，那个白白胖胖的雪人就融化了。我很舍不得雪人融化，可是春天还是来了。雪人变成了一摊融化的雪水。我的脑海里浮现了一个问题：能堆一个不融化的雪人吗?这成了我赶不走、丢不开的念头。一个痴想!
我只能等待冬天的到来，可是这一年，我觉得春天过得很慢，夏天太长了，秋天迟迟不走。我多盼望一个纷纷扬扬飘着大雪的冬天啊!于是，在企盼冬天的日子里，我做了一个梦!梦里下了一场大雪。然而我梦见的是一个阳光灿烂、鲜花盛开的季节，同时，也是一个飘着大雪的日子。奇怪的是，这些雪花自动聚拢起来，堆积成了无数个雪人。一群白白胖胖的雪人现在桃红柳绿之中。我在惊喜中醒来，原来自己做了一个梦啊!就在这时，窗外刮起了风，飘起了大雪，冬天真的和大雪一起来了。梦想成真!
通过读了这篇文章，我觉得雪人虽然只能在冬天存在，可是只要心中有梦，雪人永远不会融化、永远存在!就像我们小学生，从小就要树立一个正确的目标，然后向着目标努力，好好学习，努力实现梦想!只要我们踏踏实实，一步一个脚印的去奋斗，梦想一定能成真!
我最近读了一本名著小说——《金银岛》，它是19世纪英国作家史蒂文森的成名作，也是一本举世公认的世界名着。这本书中，向我们讲述了一个惊心动魄的冒险故事。在这本小说中的主人公吉姆.霍金斯出生在一个生活不是很富裕的家庭里，他们一家以开旅馆维持生计。
书中形象生动地描写了一个叫吉姆的孩子，从嗜酒如命、脾气暴躁的老海盗那里，偶然间发现了一张埋藏了宝藏的荒岛形地图，这事引起了当地富翁屈利劳尼先生的兴趣。为了找到这些宝藏，他们驾驶了一艘船去荒岛探险。不料船上混入了一伙海盗，他们在独脚西尔弗海盗的策划下，妄图夺下这艘船，独吞这些宝藏。吉姆在无意中得到这一消息，他配合屈利劳尼先生和正义的船员以及医生同海盗们展开了拼死一搏的斗争，最后终于战胜了由西尔弗领导的海盗一行人，成功地找到了巨额宝藏。
虽然我没有同吉姆一起去探险，但是在我的脑海中，不断地出现他们寻宝时的画面，吉姆那正义的面容在我眼前浮现，他在坏蛋面前是显得那么的善良、勇敢，他总能在大家的帮助下一次又一次的击退海盗，取得了一次又一次的胜利，他又是多么的勇敢，他坚定的说出了，他听见西尔弗的计划的事，这使我非常敬佩，一个孩子能说出这样的话。
当然我也有令我愤恨的人，西尔弗就是一个很好的例子，在他的身上体现的只有虚伪、自私、他为了自己能得到宝藏而不惜放弃所有人的生命，他们根本没有为自己所做的事情感到愧疚，没有及时改正错误，反而错上加错。
《金银岛》体现出了善良与_之间的尖锐对抗，所以我觉得故事警示我们做事不能自私，因为那是我们心中的一种贪念而引起的，而吉姆身上体现是一种善良、勇敢的宝贵精神财富，我们要向他学习。
上个月我看了《活着》这本书，它使我受益匪浅，无疑是心灵上的起伏。《活着》实际讲述的是一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧，它富于的和哲理太过复杂，非三言两语能够诠释清晰的。我只能说那么一点点感悟罢了。
这位名叫“福贵”的老人成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、大跃进时代、时代、改革开放初期，他的一生实则是现代中国的演变史。虽然故事情节以他及他的一家为主，但反映出来的场景却是多方位的，它让我们见识了战争的残酷，见证了神化的中国，更让我们80年后的年轻一代了解什么是。作为21世纪的年轻人，是应该必定是一个没有前途的民族，因而，我们更应该了解并牢记这段历史，而这也许是《活着》带给我们的启发和引思吧。
在描述苦难时代的背景下，“福贵”老人也经历了人生所有的痛苦，当他看着一个个亲人离自己而去的时候，心底实际是在滴血，是在哭泣，但他仍然挺过来了，依然乐观、豁达地面对着人生，在年近古稀之时，以一头耕牛为伴，却没有一丝的沮丧。在他的脸上，我们看不到生活有多么的不好，看不到对世道的厌倦，有的只是岁月留下的沧桑，有的只是他带给我们的人生取向。
“福贵”老人其实只是广大中国农民的一个缩影罢了，在他们身上遗存了太多优良品德，勤劳、善良、任劳任怨、乐观、坚韧，正是无数像“福贵”这样的老百姓，我们的国家才能在那无尽的灾难中挺过来。
如今，中国的很多农民每年都要为了生计从自己的故土奔向陌生的城市，做着最辛苦的工作，得到的是最低微的收入，他们骨子里的品质让他们无怨无悔。面对困难他们勇往直前，他们才是真的勇士。因而，《活着》是一面人性的镜子，它让我们知道什么样的品质才是中华民族优良的品质，才是民族希望所在。它带给我们的还有很多，对于“福贵”这样的农民来说，土地就是命，就是生命意义所在，那么，对于我们年轻一代来说，生命的意义又是什么呢?
当今的社会竞争激烈，它并不像某些人所讲的那样美好，并不像某些歌曲所颂扬的那般幸福，他们所看见的只是他们的快乐，而广大农民却是很艰难的。现在的“三农”问题并不是那么容易解决。我想，我们只有从自身做起，不断提升自己、充实自己，并极富热情地关注这个社会尽自己所能去帮助和关心他人，这样就已经很不错了。
20xx年的SARS，20xx年的禽流感，20xx的冰冻灾害，所有的一切让我感觉到了活着的艰难，我们并不比“福贵”老人幸福多少，所承载的压力与顾虑是很大的。《活着》当中的余杰、何清涟，是他们让我们感知社会并不是一片漆黑，而是有一丝光在暗暗地照着。即便生活再困苦，我们还是可以像“福贵”一样，很好地活着，人生的艰难才刚刚开始。
《活着》确实被赋予太多的，无疑是一种享受，它让我能更清晰地了解这个社会，了解人生的意义，也许是终生受益吧。
西班牙语为世界奉献了两部伟大不朽的巨著——塞万提斯的《堂吉柯德》和这部《百年孤独》，穿越三百五十年的光阴，隔着那曾被哥伦布征服过的茫茫大西洋遥遥对峙。作者虚构了一个叫做马孔多的小镇，描绘了在这个奇特的地方生活的布恩蒂亚家族百年的盛衰史。他把读者引入到这个不可思议的奇迹和最纯粹的现实交错的生活之中，不仅让你感受许多血淋淋的现实和荒诞不经的传说，也让你体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感。正如最初杨修向我推荐这本书所言，书中的每一个人物都是深刻得让你觉得害怕的，而书是本很具亲和力的书。
一开始读《百年孤独》时，可能会被他庞杂的家族系统和让人头晕目眩的重名吓倒，象许多人所说的那样，觉得这是一本难懂难读、非常混乱的书。但是，正如圣伯夫所说的，名著之所以成为名著，是因为“拥抱所有国家和所有时代”，它们不会是普通人无法理解的。我相信，真正经过时间考验的伟大作品，享受的时候就不必刻意求解，觉得滞涩的地方就暂时跳过，也就避免了整体上受熏陶的心理氛围的消解。这部书的篇幅不长，可是我读了很久，书中一直充斥着那种死亡的沉重压抑得我无法自由自在的呼吸，一边读就一边有许多许多的念头纷至杳来，象冰雹一样不停息的砸过来，却觉得茫然没有完整的思路。但或许也正是那种孤独和宿命的感觉，让我象着了魔一样死死被缚住。
在我读来，全书的脉络非常的清晰。一口气读下去，读到奥雷连诺上校冷静对准备起义的自由党人说“你们不是战士，只是屠夫”，读到忧郁的意大利乐手克列斯比在疯狂的弹了一夜的大提琴后割腕自杀，读到阿玛兰塔变态无耻的苟且活着，只是为了给自己的姐姐也是自己的情敌编织殓衣，读到第十七个小奥雷连诺躲过数十年的追杀，却被家人拒之门外，最终逃不掉额头被钉死的宿命，读到那装满了两百节车厢的死尸被倒入大海……会悚然惊觉，经过了开头几节的艰深滞涩，写到这里已经是酣畅淋漓，仿佛马尔克斯十八年的悄没声息的创作磨练将所有的情节浑然一体，所有的情感在这一瞬厚积薄发不可抑制。我感觉自己似乎身处一个黑暗的隧道，面前是一个似乎无所不知的老太婆，说着自己的往事，那么多惊心动魄的故事在平静的语调中娓娓道来。你被每一个情节震撼，但是你能隐隐约约的清楚其实所有的事情都已注定，似乎每个人都被一个线牵引着无法偏离轨道。她偶尔会透露一些宿命的迹象，比如皮拉?苔列娜用来算命的纸牌，奥雷连诺上校对死亡的预感，羊皮纸上的梵语密文;但是，这些宿命的暗示却被那些自认为清醒的人们当作疯子的澹语和梦呓，而那些真正清醒的人从中得到的却是更加无边无际的绝望和痛苦――发现自己的孤独和苦难是不可避免，无论你是否努力去抗争都摆脱不了的绝望和痛苦。读着读着，你会被这种悲观的念头击溃，会傻傻的想人生就是这样，一切的命运都没法改变，难道这样就不要活了吗?人生的意义何在?如何才能摆脱这宿命的孤独?当我终于读完这本书，合上之后的念头就是走出门外呼吸一下新鲜的空气;我需要面对阳光来证明自己其实刚才只是做了一场恶梦。虽然走出去之后，我看着屋外的天空，怎么也想不起到底是上午还是下午，但仍然觉得很幸运，真的是一种解脱，从恶梦里惊醒的感觉，一种逃离死境的庆幸，一种劫后余生的喜悦。
《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。孤独成了这个家族的徽记，如同他们血液中固有的冒险、冲动、勇敢和不屈，还有遗传的高高的颧骨，以及骨子里隐藏至深的乱伦渴望。这种孤独不同于中世纪贵族的那种“高贵的忧郁”，象莎士比亚笔下的威尼斯商人安东尼奥，它不是在华丽的客厅里，踱着方步慨叹生命之短暂、蔷薇之枯萎;也不是用天使的丽目俯察人世的风云无常、世态炎凉。它是对世界本体的一种凄凉的绝望，是低贱的、卑微的，有一种浓灰色的压抑感，有是一种惨淡的幽默。这是一种绝顶的忧郁，无可逃遁甚至无法减轻。
乌苏娜是第一种孤独者——天使。她勤劳善良，是母亲的化身。她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，让我对世界不曾完全绝望的话，就是发现了这个老妈妈身上闪光的品质。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜;也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事;她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。我非常喜欢这个总习惯于一个人独处、一个人回忆的老人，因为她真正充实独立。她是伟大的母亲，更是伟大的孤独者。
乌苏娜的大儿子霍。阿卡迪奥是第二种孤独者——野兽。他的孤独是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异和隔膜。他的身上野性表现得极为明显，感情也最为炽热。当他的弟弟奥雷连诺上校问他――当时他们都只有十来岁――爱情的奥妙到底是什么，他毫不迟疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父亲的对抗中选择了随同吉普赛人的逃亡。然而，数年之后，他结束了流亡岁月，重新回到了家中，重新蛰伏在他憎恨的孤独之中。当孤独变成一种与生俱来的气质时，当孤独已经渗入他的血液时，他竟然无法离开这种孤独了!
奥雷连诺上校是第三种孤独者——哲学家。他的孤独是拥有真理的灵魂而具有的高洁峭拔。这个人几乎可以算是这部书的一个主角了(如果允许这部作品存在一个主角的话)，给过我最深的震撼。奥雷连诺天生带有孤独的气质，从小就孤僻异常，成天从事枯燥的炼金术，离群索居，不问世事。然而事实上，他在这种孤独中结识了先知梅尔加德斯，他的创造力意外地得到了极大发展的机会。
奥雷连诺上校血液中流淌着坚强不屈的因子，也许由于孤独把他同纷繁的世俗生活拉开了距离，他获得了一种看待世界和人生的新的、完全独立的眼光。他的岳父是保守党人，想拉拢完全不懂政治的他加入政府，但是奥雷连诺坚定的说：如果一定要选择，他宁愿选择自由党，因为他发现保守党人是骗子，操纵选举;他的朋友是自由党，为了发动暴力革命决定采取暗杀行动，准备杀掉他身为镇长的岳父，奥雷连诺便天天拿着火枪守在岳父的门口保护，因为他坚信“这是屠杀，不是革命”。在他看似简单的行为中蕴藏着巨大的力量和坚定的信仰。
奥雷连诺上校血液也流淌着桀骜不逊的因子。当政府军开始残杀无辜时，他主动纠集了21个年轻人发起了暴动。许多所谓的评论家评论说奥雷连诺是鲁莽的发动了战争，但在我看来这样的爆发绝对是必然。因为孤独的宿命只有三种，第一种是乌苏娜那种在孤独中自得其乐，对她而言孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验;第二种是象阿玛兰塔那样生活在孤独的阴影里不能自拔，在郁闷中可耻的堕落和变态;最后一种就是象奥雷连诺上校这样充分的燃烧，为了不变质而毅然燃烧。其实他何尝不明白自己的宿命，何尝不懂得人生的没有意义，在他和朋友马克斯上校交谈时就悲叹过自己在革命里没有信仰，但是他就是不能容忍一个没有意义的人生，宁愿去寻找一个假想来让欺骗自己。这个假想，对尼采来说，是美学和艺术，是希腊悲剧里的酒神，对奥雷连诺上校来说，是战斗，是_政府，是让工人过上更好的日子。他非常清醒，在告别孤独的时刻，他有过那么精彩的对白：“这不是发疯，这是战争。别再叫我奥雷连诺;从现在起，我是奥雷连诺上校。”
他的结局如同上天注定一样走向毁灭。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了后来无用的数年岁月。仿佛是经历了一次否定之否定，他被一只看不见的黑手又从偏离的轨道上强行拉了回来。然而，这个时候他的重新孤独，和早年的孤独却有了极大的改变。早年的那份孤独，有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处;如今的这份孤独，是绝望者最后的尊严，在最深重的苦难中没有呻吟没有哭泣，是复仇者的轻蔑，在最可怕的屈辱中没有诅咒没有叹息。
但是我自己的阅读时的朴素感受告诉我自己，有许多孤独者，并不是不懂得爱情。那个意大利乐手，为失去而孤独，而自 杀，他难道是不懂得爱情吗?在这个家族情欲淹没一切的漩涡里，他是一个异数。他的死那么美，“手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息树胶的洗手盘”，连马尔克斯都被他的自 杀而感动，写下这么美丽的自杀场景。其实奥雷连诺上校也不能说不懂得爱情，他对雷麦黛丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。
在阅读之后，我所能够得到的印象仍然是片断，依然不太清晰究竟是什么力量使得爱情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。
从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。从这个意义上，也仅仅是从这个意义上来说，20世纪弥漫着的孤独感是可以战胜的，这需要我们每一个人对记忆的忠诚来实现，记住我们大家生死与共的命运，记住这个世纪来无数加在我们和祖辈身上的灾难，唯有记忆才能让我们大家团结起来，因为只有这样，永不孤独的传说才成为一种可能。
马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，爱情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇最终从地球上消失：“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”
后来马尔克斯凭借这部作品获得了1982年度的诺贝尔文学奖，成为“拉美文学风暴”中的代表人物。魔幻现实主义也借此书开山立派。
《百年孤独》一部不可不读的好书，我们打开它吧，让它对我们诉说神奇的世界和人生的喜怒哀乐。
周日晚上，我花了3个多小时，一口气读了一本爸爸的小说——《活着》。
合上书以后，我有一种很难受的感觉，想哭却哭不出，说他们可怜但好像又不可怜。
余华是在一位名叫福贵的老人身上，用第一人称叙述其看似悲惨的一生。地主家儿子福贵好嫖、赌，花光了家里所有的钱，在还债路上又被抓去当兵，误当成了国民党。几年战争后，死里逃生，逃出来回到家，发现父亲已经死了。接下来女儿因发烧耽误医治也变成哑巴了，原本好好的一个家变得支离破碎。随着时间的推移，女儿风霞、老婆家珍、女婿二喜、还有外孙苦根也相继遭遇不幸，这一大家子最后就剩福贵一个人了，最终跟老牛相依偎。
以多数人的想法看来，他最后的命运一定不是疯就是自杀。可福贵依然乐观地活着，因为他想明白了一个道理，这也是全书的亮点所在——活着就有希望。
这本书的作者是余华，本应是余华在讲述福贵的故事，应该使用第三人称，可作者采用第一人称，让人觉得更加真切，更加理解书中的我，在历经世间沧桑和磨难之后的坦然。
家人一个接一个相继去世，富贵被一次次的打击，这里面，不仅有活着的真正道理，还有对世界的乐观态度。
他没有抱怨、仇恨，而是认认真真地过好每一天。抱着乐观的态度活着，这才是“活着”的真理。
活着本身就很艰难，延读生命就得艰难地活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事了，也没有比活着更艰难的事了。
活着，就够了。
“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”，我想《围城》幽默的一个重要原因是钱钟书先生用了许多比喻。方鸿渐在大学里要从副教授升到教授的时候有这么一段话：讲师，副教授和教授的关系正如丫头，姨太太和正房太太的关系一样，从老爷身边的丫头添房成姨太太挺容易，但是姨太太要想成为正房太太可谓难上加难;同理，从讲师升到副教授轻而易举，可要想从副教授晋升为教授，就不那么容易了。真是精妙绝伦。
还有关于“爱情”的比喻，钱钟书先生分别用“起火”和“热带植物”来比喻老年人和青年人不同的情感特征。他说：“老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。”年轻人的恋爱呢?“无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长。”
再说关于“留学”的比喻，有理趣也有情趣，包含了钱钟书先生对那个时代某些庸俗卑下文化观念的深刻认识和尖锐批判。“……留了学也可以解脱这种自卑的心理。并非为了高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。”
很多人说，钱学森笔下的围城是指婚姻，细细想来何止婚姻一个围城?其实人生处处是围城。婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。
其实说白了，这围城是自己给自己围起来的。因为“贪”，我们给自己找了很多很多麻烦。有人不甘寂寞要大干一番，却不明白顾此失彼的道理。日子太太平了，人们就以为可以在现有的基础上奋发图强了。
生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为真善美。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。