四世同堂阅读个人收获（精选34篇）
一朵花，长在树上，才有它的美丽;拿到人的手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，若是被敌人占据了，它便是被折下来的花了。”
“假若北平是树，我就是花，尽管是一朵闲花。北平若是丢失了，我想我就不再活下去。”
就是这样朴实而又非常到位、形象的话语，深深吸引着我，引领着我一口气读完了老舍先生的巨作《四世同堂》，四世同堂，是中国这株文化古树上鲜亮的花，家丁兴旺、和平和顺，就像今年的花谢了明年还要开，一代一代安安稳稳传下去。老舍先生把这株古树栽植在北平这座文化古城，栽植在中华大地饱受日本侵略的大幕之下，虽然北平城里没有硝烟、没有枪炮，可始终笼罩着被凌辱、被践踏、被扼住咽喉的窒息里，这株古树的儿女在这种环境下挣扎，它却无法保护，枝枝叶叶七零八落，四世同堂，成为了幻想。
古老的北平、庄严肃穆的天安门城楼，美丽的三海、白塔，都成了别人的玩物。
然而，被压迫百多年的中国产生了这批青年，他们要从家庭与社会的压迫中冲出去，成个自由的人。他们要打碎民族国家的铐镣，成个能挺着胸在世界上站着的公民。到国家呼救得时候，没有任何障碍能够拦阻的住他应声而至;像个羽毛已成的小鸟，他会毫无栈恋的离巢飞去。钱默吟老人是一位横草不动竖草不拿的诗人，在和平时期，他以花草、诗词和酒为伴，过着隐士一般的日子，可当国难当头，他挺起诗人并不健壮的胸膛，昂起头毫不畏惧的应战，“他须把血肉之躯掷给敌人，用勇敢和正义结束了这个身躯。”
当他在狱中遭受非人的折磨，他把自己的命运与国家紧紧拴在一起，他告诉自己，“须把生死置之度外的去保全性命，好把性命完全交给国家”，钱诗人就这样宁死不屈，把生命像一口唾液似的，在要啐出去的时节，又吞咽下去。爱和平的人没有勇敢，和平便变成屈辱，保身便变成偷生。他从此忘记了原有的安逸，而全身心的投入到抵抗侵略的战斗中，用抵抗来为世界保存一个和平的、古雅的、人道的，文化。老人像一部中国的古书，厚重、正直、庄严，他所表现的不只是一点点报私仇的决心，而是替一部文化做正面的证据。他是一个地道的中国人，是会带着他的诗歌、礼仪、图画、道德，为一个信念而杀身成仁的。从钱诗人、瑞宣、瑞全等人的身上，我们看到了真正中国文化的力量。正是这种根深蒂固的文化，阻止了中国这艘巨轮被狂风吹走。
今天，我读了一个故事名字叫《灰姑娘》。从前，有一个小女孩，她的妈妈去世了，她的父亲又给小女孩娶了一个后母，后母长得漂亮，可是心很坏，让小女孩穿上一身破旧的衣服，所以大姑娘和二姑娘都叫小女孩灰姑娘。
大姑娘和二姑娘去参加舞会，让灰姑娘在家干活，灰姑娘很想去，后母让她两个小时里把灰里的豌豆捡起来，正因为灰姑娘的善良与纯朴，得到了小仙女的帮助，去参加王子的舞会，后母和两个姐姐得到了灰姑娘的原谅，从此快乐地生活着。
通过这个故事我知道了：只要善良纯朴就能得到真正的幸福。
最近，美国大选闹得沸沸扬扬，尤其是特朗普与希拉里的口水战，双方极尽所能，互相攻击，你来我去的，更是让观众看得“过瘾”，最终，特朗普取得出乎意料的胜利，着实让各位看客唏嘘不已。
美国大选，是西方资本主义民主最重要的体现。资本主义制度从十六世纪开始至今，已历经大约五百年，五百年的荣辱兴盛，它的体制理念，早已深深植入每一个国民的血液里，主宰着他们的一言一行。《我的叔叔于勒》中的菲利普夫妇就是其中的一个缩影。
这几天我在上《我的叔叔于勒》这篇课文，这是我第二次研读此文，感触也更加不同。此文是法国的短篇小说巨匠莫泊桑最的小说名篇之一。这篇文章主要写“我”一家人在去哲尔赛岛途中，巧遇于勒经过，刻画了菲利普夫妇在发现富于勒变成穷于勒的时候的不同表现和心理，通过菲利普夫妇对待于勒的不同态度，揭示并讽刺了在阶级社会中，人与人之间关系的疏远情形。故事不长，却耐人寻味。
“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”文中的菲利普夫妇就是这样的人。他们身上体现了资本主义社会中小人物的悲哀，无奈，挣扎和企盼。他们从没试着去改变命运，而是把一切的希望寄托在一个不切实际的于勒身上，或许，他们只能如此，这也是他们的悲哀-------平静的接受命运的安排。
在这个物欲横流的社会里，像菲利普夫妇那样的人却也不少见。
在食品里添加各种色素，添加剂，甚至许许多多形形色色的工业原料，为了谋取私利，不惜一切手段，“金钱至上”的观念支配着他们的一切行为。这是一种精神的缺失，一种关注内心的缺失，急功近利的物质主义者。
我想，无论我们身处何时何地，我们更该关注我们的内心世界，以清丽的双眼凝眸世界，用爱与责任铸造生命的意义，谱写新世纪的辉煌。因为，金钱并不是万能的，正如作家龙应台所说：“钱可以买到房屋，但买不到家;钱可以买到珠宝，但买不到美;钱可以买到药物，但买不到健康;钱可以买到纸笔，但买不到文思;钱可以买到书籍，但买不到智慧……”由此可见，拥有亲情、友情……才是最重要的，也才是最幸福的。
读完《水浒传》中的“武松打虎”，实在是一篇关于英雄描写的经典之作。作者对于武松打虎全过程惟妙惟肖的描绘，读来犹如亲历一半。我们既为武松醉醺醺迈步景阳岗突遇猛虎而捏一把汗，也为武松的临危不惧的英勇豪情而油然起敬。
武松在景阳岗下的一家酒店，一口气喝下了十八碗“出门倒“，把一个大块吃肉、大口喝酒的英雄豪杰，活脱脱的展示在我们面前。尽管有店家“三碗不过岗”的规劝，尽管有官府关于景阳岗大虫(猛虎)的警示，可英雄武松却是“艺高人胆大”，“明知山有虎，偏向虎山行”。当他突遭与猛虎相遇时，尽管也“酒都作冷汗出了”，甚至慌乱应付对之际，手中唯一的武器——一根哨棒由于击打在树上而折断了，可英雄就是英雄，正所谓“狭路相逢勇者胜”，武松凭着平时苦练的一身好武艺，灵巧地避开了老虎的“扑、掀、剪”，硬是用一双“铁”拳，生生把猛虎击毙。
书中另一位水浒英雄黑旋风李逵，也在沂岭一人独杀大小四只猛虎，由于描绘的不如武松徒手打虎这样的淋漓尽致，使武松打虎的英雄壮举，千古留名。
古人说的好：“书到用时方恨少”，从武松敢于徒手打死老虎，一方面显示了他的过人胆识，另一方面还是他平时刻苦努力操练“十八般”武艺的必然结果。从中我们可以领悟到，只有平时刻苦努力地学习，掌握足够丰富的知识，才能在面对诸如考试、突发事件等，也像武松遇到老虎一样，沉着应对，并最后取胜。
花拳绣腿也好，朴实无华也罢，终究不知道散文如何写法。于是找一两篇范本来读。手摸着书架上一排书脊，一眼看中了《鲁迅散文全编》，漓江出版社出版的。
鲁迅是个大文豪，恐怕无法学到他的博大精深。但读一读也无妨，于是翻开来浏览。随手翻到了《范爱农》这一篇。
读了开头，便有勃于我的常规思路。开头并没有写范爱农，而是写东京客店里，从报纸上看到安徽巡抚恩铭被徐锡麟刺杀的新闻，及稍后秋瑾和徐锡麟被杀，几个中国留学生议论的情形。之后在一个同乡会上讨论发电文时，范爱农才出场，而且是以声音先出场的：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”接着鲁迅看到的“是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。”一句气愤的话语，一个“眼球白多黑少的人”，将范爱农的个性和形象，跃然纸上。
鲁迅愤怒了，这个范爱农，对自己的先生徐锡麟被杀，竟“那么冷”，而接着由谁拟电报稿的事，范爱农又说了一句“何必推举呢?自然是主张发电的人罗——”这一句，又进一步写出了范爱农的“离奇”、“可恶”。是个怪人，不易沟通。
范爱农的结局，不仅仅是因为他的个性，还有当时那个社会的原因，也是鲁迅对那个社会的控诉吧。
一个平凡却又不平凡的人，拥有一段平凡却又不平凡的人生。
——题记
在我的记忆中，有无数伟人的事迹与我做伴：在课堂中，从书本上总能接触到他们用勇气和毅力谱写的伟大的、里程碑式的璀璨篇章。其中，最令我难忘的无异于那颗光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居里夫人。
她是一位伟大的女性，她为人类做出的贡献永垂史册。她是人类科学史上的一颗灿烂的明星，她也是目前唯一两次获得诺贝尔奖的女科学家。这样家喻户晓的人，走过了极不平凡的一生。她的一生，充满了奇异的经历，我却不能用“辉煌”来总结她的人生。
居里夫人出生时，她的祖国波兰正遭受沙俄铁蹄的蹂躏。知识分子的家庭背景赋予了她良好的修养和强烈的民族责任感，当然也将知识精英的聪慧和坚韧毫无保留的遗传给她。在走向成熟的人生路上，她深切地体会到了“落后就要挨打”的道理。时间如流水一般不停的流淌，她为着探索那她热爱的科学，忘记了多年来的艰辛，忘记了多次倒在书桌前，忘记了她那日益憔悴的、苍白的面孔。太多太多的无奈，太多太多的艰难，可她用她那坚定固执的灰色双眼告诉人们——她从未向困难屈服。兵来将挡，水来土掩。多少年背井离乡的生活，多少年，她都义无反顾的选择了坚持。
因为他们那颗为科学不惜付出一切的心，他们走到了一起。他们的生活十分简朴，家中没有多余或奢侈的摆设。当他们发现沥青矿石中含有未知的放射性元素时，心里十分高兴。而在兴奋之余，他们又面临着各种各样的困难：资金不足、实验场所与实验器材的缺乏……然而，他们并没有放弃，而是为着他们心中共同的梦想不懈的奋斗着，直到三年又九个月之后，他们的辛苦终于结出了沉甸甸的胜利果实——他们提炼出了纯净的镭，并释放出最美的光彩。
居里夫人的成功离不开她的坚持与执着。正是由于她的持之以恒与锲而不舍，才使得她的人生一步步走向成功。探求真理没有捷径可走，那必将是一条清贫而又寂寞的漫漫长路，若无足够的毅力就不要涉足。科学研究容不得半点虚假，心浮气躁、急功近利的人永远无法踏进科学的殿堂。真正的学者是心怀宇宙的。也只有具备这样的胸襟方能发现真理，并且真正懂得真理的价值。居里夫人告诉我：从容面对生活中的困难，在困难面前不能退缩。如果你退缩了，就代表你自己输给了自己，任何困难都是“纸老虎”，只要你有坚定不移的信念和足够的信心，就可以将困难踩在脚下;如果你不退缩，你就可以品尝到成功的硕果。
居里夫人身为一个伟人，在她在世的时候就享有盛誉。然而，正如她淡泊的心一样，无论在生命中什么时候，她对物质生活的享受也是很淡泊的。她的生活可以说是十分简朴。而居里夫妇的结合是两颗高尚心灵的碰撞，这碰撞迸发出耀眼的人性光辉。在这对纯粹的学者心中，科学是神圣的，是属于全人类的。因此，他们无偿的将镭的提炼方法公诸于世。可见，“荣誉”和“财富”在他们面前显得如此渺小，以至于有些微不足道。
人生不是平坦宽阔的柏油路，而是凹凸不平的乡间小路，一路上充满坎坷与挑战。我们要正确的面对这些人生中的挑战，挑战人生。
《我的叔叔于勒》是一篇经典小说，我教了很多遍，每一遍都会紧扣三要素展开：情节，环境，人物。概括故事情节,了解特定的社会环境和恰到好处的自然环境烘托，感受个性鲜明的人物形象。
从整体感知，到故事的开端，发展，高潮，结局，再到人物个性特征，还有结尾处的续写等等。突出重点，攻破难点，学生自然收获颇丰。可是，一成不变的教学流程让我有一点不满足，我总在思考：怎样有一个新的构思?怎样对文本有更深刻的剖析?一、学习之初，引导学生删去前两段以深入感知文本
看余映潮老师《致语文教师》中有一个对于《说“屏”》一课的创新构思：以“假如没有这一段……”为开头，结合内容谈谈这样删减对于文本的影响。我从中得到了启发。我把《我的叔叔于勒》的前两段删去，让学生谈谈“如果没有这两段”，之后会对文本产生怎样的影响。
先展示一下这两个自然段：
“我小时候，家在哈佛尔，并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。我父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。
我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请;买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货;姐姐的长袍是自己做的，买15个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。”
试分析一下这两个段落，“我”家经济拮据，全家人都痛苦不堪。虽然爸爸每天工作到很晚，但是挣的钱仅仅够生活罢了!母亲为拮据的生活而痛苦，也为生计不得不斤斤计较，有人请吃饭不从敢答应，两个女儿的长袍是自己做的，买不起啊，生活用品都是拍卖的底货等等。这个家庭是在贫困线上苦苦挣扎的。
删去之后，会有哪些变化?
学生的预习非常深刻，也很全面，所以我听到了这些回答：
“删去前两段，我们就不能了解这个家庭的处境，针对他们痛恨‘无赖于勒’和盼望‘有本事的于勒’的强烈情感理解就不够透彻了。”
“没有这两段，我们就不能理解后文讲的为什么二姐的婚事会和于勒的来信有关。”
“删去这两段，我们只能够读出菲利普夫妇的尖酸、自私、唯利是图、爱慕虚荣等低劣的品质，而不能够体会他们的无奈、痛苦和艰难。这样评价人物是不科学的。”
的确，学生在删减段落之后，纵观全文的变化，其实是进一步引导学生对文本有了更深入的了解和分析，也对于人物有更全面的评价。课堂上，学生的学习积极性大大提升，对于文章的内容、中心、人物、作者的创作目的有了更主动、更深入的探究。效果比起以往的教学好了很多。
二、文本续写，更换为介于尾段与倒数第二自然段之间
(倒数第二自然)后来大家都不再说话。在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。
(尾段)我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。
以往很多语文教师包括我，引领学生续写本文一般都是从尾端开始的：“我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。”展开合理的想像，想像一下围绕于勒的变化，菲利普一家又会发生怎样的矛盾冲突呢?经过用心阅读，合理想像，学生能够写出文本后面的变化：一是全家人很愤怒，对于勒咒骂不止，生活陷入更拮据的境地;二是于勒富贵归来，原来船上卖牡蛎只是对于“我”家人的一个考验;三是姐姐的婚事告吹，一家人对于勒恨之入骨。
教了很多遍这篇小说之后，我总觉得续写还是缺了点贴近菲利普一家人当时最真实感受的东西，我需要一个新的突破，我换了一个续写位置，介于倒数第二段与尾段之间来续写。很多学生可以写出来一家人在哲尔赛岛的不愉快的经历，而且能够写出不同人的不同感受：菲利普夫妇恼羞成怒，还要避开女婿，怕女婿知道;大姐二姐的心里也蒙上了一层阴影;若瑟夫心情难以平静，为着自己的亲叔叔，父亲的亲弟弟而难过不已，等等。
相比于尾段之后的续写，我这样介于最后两段之间的续写改革，更能够立足于文章主人公当时当地的心情和正常反应，更有生活气息，更能够让人感受到菲利普夫妇的失望，还有他们的儿子若瑟夫的纯洁和富于同情心。
学生的仿写：我们登上了哲尔赛岛，这里风景宜人，可是我的内心却十沉重，走在后面的父母神色有些忧郁，一路上，他们都没有说话。一旁的二位姐姐正和二姐夫欢快地交谈着什么。
二姐夫似乎终于意识到了父母的神情有些不太对，便有些担忧地走到她们面前说:“哦，我的岳父岳母，你们是身体不舒服吗?要真是这样，那可真是太遗憾了，我们就只有回去了。”母亲听后有些慌张，赶紧说:“不，我们不碍事的，或许……我们只是有点晕船。对，就是这样，可能……我们休息一会儿就好了。”
二姐夫接着说:“既然这样，那我们就明天再去游玩吧。”
等他走后，父亲冲着母亲低声地说:“你瞧，他肯定是起疑了，我们可不能再让咱们的女婿看出点什么了。”母亲愤恨地说:“他就是个无赖，流氓。我早就知道的，他这个贼，永远都不会改掉那恶心的本性。”
这里的风景的确很美，可是我却无心观赏，因为我的内心被一个满面愁容，满手皱痕，又老又狼狈的人给占满了。两位姐姐和二姐夫有说有笑，似乎很享受这里的时光。另一边，父亲和母亲也正漫不经心地说着些什么，我知道，他们的心早已经不在这里了，但碍于二姐夫，不得不说一点什么。
我们在哲尔赛岛停留了几日，终于到了回去的时候。二位姐姐正在欢快地交谈着这次的经历，似乎还有些意犹未尽，我的父母却皱着眉，好像在想着些什么。
我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。
三、深入分析：为什么菲利普夫妇和若瑟夫眼睛看到的于勒不同
在这一次的《我的叔叔于勒》一课的教学中，我运用对比的方法，发现了一个新的突破点：菲利普夫妇和他们的儿子若瑟夫眼中的于勒是不一样的。请看，小孩子菲利普面对他的叔叔于勒的时候，文中有这样的讲述：
我也端详了一下那个人。他又老又脏，满脸皱纹，眼光始终不离开他手里干的活儿。
我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”
我给了他10个铜子的小费。
若瑟夫能够看到叔叔于勒的穷困潦倒和他的悲惨境况，并且为之而自责，也批评父母的冷漠，还有他善良的实际行动：给了他10个铜子的消费。而若瑟夫的父母——于勒的哥嫂——菲利普夫妇，他们只是在担心并一点点去验证这是不是就是他们日思夜想的发了横财的于勒。在确定这就是于勒，破产了的于勒的时候，他们恼羞成怒，避之唯恐不及。
看看吧，对于同一个于勒，亲侄子看到的是人，亲哥嫂看到的是钱——这就是差别!小孩子，看到的是一个亲人，一个“满脸愁容，狼狈不堪”的亲人，他“又老又脏,满脸皱纹”。纯洁的孩子尚未被那个现实的社会，被金钱给腐蚀的社会给玷污了，他还拥有一丝的同情心在。而成年人，满心想的都是钱、钱、钱!有钱就是至亲，无钱就是“流氓” “无赖”，就要逃得远远的。已经成年的菲利普夫妇，因为家庭的拮据，因为诸多的社会因素，他们的眼中只有金钱，心中只有财富。对于他们而言，亲情只是一个奢侈品，他们这样的贫穷人家哪有能力来消遣呢?
再次教学《我的叔叔于勒》，创新一种开头方式，更换一个续写的位置，发现一个鲜明对比，我的课堂更多了几分活力与思考，师生的教与学都很受益。
总之，每教学一课，都尽可能多一些琢磨，少一些敷衍;多一些深刻，少一些肤浅;多一些创新，少一些固守。教师会有更高的提升和更快的发展，学生在学习过程中也会大有收获。为了师生教与学的幸福感提升，收获倍增，我愿意深入思考，精心钻研，使自己的课堂成为师生成长的乐园。
小说讲述了一个名叫吉姆霍金斯的少年发现了一张藏宝图后，随众人远涉重洋、冒险寻宝的探险故事。书中人物形象丰满，机智勇敢的吉姆霍金斯;两面三刀的西尔弗;冷静从容的李沃西大夫都给人们留下了深刻的印象。小说情节曲折，充满冒险情趣，让青少年有意想不到的深刻体验。
在老海盗这部分讲了吉姆霍金斯是一个十来岁的少年，他的父亲和母亲经营了一家名为本葆将军的旅馆。
一天，本葆将军旅馆来了一位脸上带着刀疤、身材高大结实的客人。这位客人嗜酒如命，脾气暴躁，看起来凶巴巴的，净是讲一些关于绞刑、海盗、跳走板和海上风暴等可怕的故事
在罗伯特路易斯斯蒂文森巧妙的安排下，浩瀚的大海、荒凉的孤岛给读者创造了一个亦真亦幻的世界，引领读者进入了一个笼罩着幻想纱幕的境域。一个接一个似明实暗、似松实紧的悬念创造出一环紧扣一环的迭起高-潮。充满着孩童情趣的生动对话、风浪迭起的气氛渲染使小说从努至终笼罩着一层神秘的色彩，而同时又洋溢着一股朝气与热情。
《金银岛》中的吉姆霍金斯：机智勇敢、聪明伶俐、不畏困难我要向吉姆霍金斯学习，学习他的机智勇敢、聪明伶俐、不畏困难等等。
鬼靡菲斯特在一片对上帝的颂扬声中，公然指责人世间的混浊丑恶，反对对上帝的阿谀，并且跟上帝打赌人性的贪婪。他费了九牛二虎之力，终于使浮士德喊出“这一切都美呀，请你留住”。
这是浮士德玩弄了阿甘玛丽，偷欢了海伦，协助国王作战，获得了海边的一块封地，准备实施围海造田赐福于民的宏伟计划时，瞎眼的他把靡菲斯特召人为他挖掘坟墓的场面误认为是他那宏伟计划开始实施时而发出的呼喊。
浮士德总是想拥有世间他认为最有价值的一切：美色、财富、国土、郡民……他什么都想要。他年纪虽然逐渐增大，但这贪婪之心毫不衰减。当他发现围海造田这一最美的宏愿得以实现时，就禁不住喊出了自己的心声，想把它留住。“占有最美的事物，得遂自己心愿。”我觉得这正是人性贪婪无厌的最大最有力的证据。
可惜，大家都把这部伟大作品的深刻思想给弄反了。
他们都认为，浮士德的所作所为正是人类不断进取，生命不息，奋斗不止的象征。
上帝认为人性是积极向上，永无止境的;魔鬼认为人是不会知足的。
其实，上帝与魔鬼这一对双胞胎，所说的话语看似不同，实际上的意思却是一样的。
我认为，上帝造人，目的是在操控人——想想伊甸园的故事就可以明白了。我当然赞同魔鬼的意见：人的贪婪之心是世间不得安宁的根源，人是不会知足的。
然而，论者往往迷眼于浮士德的“请留住”这一句话，认为这是人性积极进取的体现。实际上同样可以说，这正是人性“不知足”的最好体现。
试想，一个人到了晚年，在他已占有、享受过一切认为世间最美好的事物之后，突然又有一件他认为最美的却又稍纵即逝的事物降临时，他立即从心里发出“请你留住”的呼唤，不正是他贪婪无厌的最有力的证明吗?
于是，浮士德死了。
于是，靡菲斯特赢了。
而正当魔鬼按照当初与上帝达成的协议，欲占有浮士德的灵魂(他想消灭人的贪婪本性吗?)时，上帝却派使者来抢走了浮士德的灵魂。
上帝又耍了一回赖!
于是，人就永远无止境的贪婪进取。
这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关系不稳定的特点，可是仍然中国社会的文化是乡土性的。
一、土里长出的文化
很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，因为中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关系到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。
我们的文化，我们的习性，很多的根据都可以从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一直到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，可是根没有变，根还是深深的在泥土里。
二、乡土社会在转型
说是中国正处于一个社会转型期，现在真正的了解到社会转型的含义，不仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业文明带来的结果。
现在越来越多的家庭，父母和子女分开居住。现在越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。现在也有越来越多的人接受了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，现在的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的文明征服了落后的文明，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。
这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中 “生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。
农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。
这是一个魔法的世界……
我们都希望拥有一顶巫师的帽子，一根神奇的魔杖，轻轻一点，便可以使一样东西飞起来或者消失。可是想去这魔法的世界得需要足够的幸运，而哈利就是这么一个幸运儿，他的天赋使魔法大门为他打开。清秀、文气的哈利给人以脆弱的感觉，可是事实并非如。自小就是个孤儿的他受尽了屈辱，可是他却没有自暴自弃，而是奋发向上。一天，幸运降临在他头上，源源不断的信涵邀请他到魔法世界去，他顺利的成为了魔法学院的一员。虽说幸运降临，可是噩梦也随之而来，额头上的刀疤，让哈利和一个让人提起就恐惧的魔鬼牵扯到了一起，那个魔鬼就是——伏地魔。
仇恨使他勇敢的面对伏地魔，在他刚踏进魔法学院不久，就与伏地魔进行了一次面对面的较量。伏地魔寄生在别人的身上，逼迫孤身一人的哈利交出魔法石，哈利当然不肯，这时，魔法石的力量使哈利的手变的像熔岩一样，焚化了伏地魔的美梦，伏地魔踉踉跄跄的逃走了……
不光哈利是英雄，他的伙伴也是功臣：如果没有赫敏的照料，哈里放心的下罗恩吗?如果不是罗恩在“巨型棋”的紧要关头，舍己为人，哈里能冲出重围吗?如果没有邓不利多的相助，哈里还躺在石阶上昏迷不醒呢!
《哈利波特》拥有我们大家的梦，带我们遨游魔法的世界……
《乡土中国》可以说是了解中国社会中不可不读的一本书，再次细读费孝通先生的《乡土中国》一书，与审判实践相结合，发现对我们做基层法院工作、审理农民群众案件有很多值得借鉴的社会理念和工作方法。虽然该书论著成于上世纪40年代，但是时至今日，还是值得基层法院工作同志一读。
乡村社会无疑是中国的传统社会，直到今天还在中国占据主流位置，尽管它已经成为新潮和时代的弃儿，成为追求现代化的心病。我们不喜欢它了，觉得背着这个名字在国际上有点欠地位，脱不了国际大款眼中的土包子形象。可是努力奋斗了半个世纪，我们还是摆不脱这样的纠缠，还在想方设法;个人想脱农皮而脱不掉，国家想脱农皮也常感为难。
因为乡村社会本来就是个稳定的不容易改变、不容易创新的社会;农业的特点是求稳，四季的轮回即可保证农业的运转，四季的轮回立刻带动人民的生活、带动人民的观念跟着轮回。乡村因为不变，所以重视传统，所以重视经验，所以有了老一辈的权威地位。长辈们继承了前代的一切方法、标准，这些旧传统，是足够把当前生活应付得服服帖帖的。后生小辈自然只能唯唯诺诺，专以学传统为务，务必把老者当权威、当老师，只能尊崇不能违反。待过几十年，自己也登上老者的尊位，可以捋着胡须满有把握地数落乳臭未干的后生了;这样的经历，好像复制一般，一批又一批地复制，如同四季的复制。
生活方式影响生活的观念。不愿意变革、只求稳定是农业社会的思想特征。老人的话就一定是对的，可以成为人生的指针，因为他传递着祖辈们的心得，是靠世世代代历经洗练淘出的金玉之珍。听话的孩子才是好孩子，后生要树立正面形象，听话是先决条件，老人的话不对你也不可以反驳，你也不可以顶撞。传统教育要求孝，孝的主要内容就是“无违父之道”，且根本不许怀疑父之道算不算是道，一怀疑就危险，一危险就可怕，后果是严重的。听话者，善守祖业者，可以得一世英名，说不定还有御赐的嘉奖。退一步讲，就算上辈人的确立错了规矩，你也没有可以顶撞可以反驳的资格，你可以阳奉阴违，但是照顾老人的面子和情绪是顶重要的事情，是严重地关乎道德的事情。此外再无可退步的地方。
居里夫人，一个感动了全世界的名字。她朴实的身影，深深地被一代又一代的人们所铭记;她激人奋进的故事，也被人们一遍又一遍地传颂。
居里夫人出生时，她的祖国波兰正遭受沙俄铁蹄的蹂躏。知识分子的家庭背景，赋予了她良好的修养和强烈的民族责任感，当然也将知识精英的聪慧和坚韧毫无保留地遗传给了她。开明和蔼的双亲和五个孩子组成了一个其乐融融的大家庭。尽管沙俄施行严厉的殖民统治，但身为小妹的她，还是幸福地度过了短暂的童年时光。
斯可罗多夫斯基夫妇的教育方式很值得我们今人借鉴。他们从未对孩子进行过什么“启蒙”，而是放开手脚，让他们自由玩耍，去尽情地拥抱大自然。居里夫人一生热爱自然、亲近自然，想必就是在孩提时代埋下的种子。父亲虽然是一名颇有才华的理科教师，却从未刻意引导过孩子的兴趣，他甚至不让小玛妮雅过早地接触理科书籍，好让她在上学后能够全面地涉猎知识，从而逐渐找到志趣所向。当然，他对于孩子们的学业还是非常关心，并且要求严格的。至于母亲，则做出了巨大的牺牲，放弃了女校长的职务，全心全意地相夫教子。在身患重病、家境窘迫的情况下，她仍旧若无其事地操持家务，不遗余力地为孩子们营造一个轻松愉快的家庭氛围，不让年幼的他们过早地承受心理负担。由此，我看到了家庭的意义所在，它不仅是每个人成长的天堂，更是一个塑造人的殿堂。
《伤逝》是鲁迅先生唯一以青年恋爱和婚姻为题材的作品，这是一篇悲情小说。作者以“涓生手记”的形式，回顾从恋爱到感情破灭这一年的经历，用涓生的切身感受来抒发他曾有的热烈的爱情，和爱情破灭后深切的悲痛与悔恨。
涓生的故事发生在“五四”年代那个黑暗社会里，有知识的青年刚刚接触到自由恋爱，自由婚姻的观念，他们向往自由，追求自由，但是在那个年代他们自由的恋爱和婚姻注定了破灭，感情的破灭似乎还可以归罪于社会解放的过程。但是那样的爱情，冲动的结合，缺少交流的生活真的可以幸福吗?即使是在现在，21世纪的爱情就可以这样随便的结合吗?21世纪的爱情，创造在一个更进步更自由的时代，他们不会再经历涓生的社会迫害，不必为“人必生活着，爱才有所附丽”的苦恼，也无需为求生而象涓生那样“向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤注”的决择。但是，我们今天的爱情绝对不是像他们一样可以冲动的结合的，他们爱情的破灭在今天的我看来就似乎是一种对冲动的惩罚，由冲动的爱开始再由理智的现实来结束，如此看来，在今天这个社会似乎也无可厚非呢?
他们相爱了，彼此努力了，最终走到了一起，组建了家庭，可是他们彼此却又生疏了，日子一天不如一天，安静了，沉默了，最后自然而然的破灭了，消失了，分开了。这不是梦，他们真的为了这份爱努力过，可是他们既然相爱，那么努力得到的爱情为什么又要放弃呢?是他们没有努力吗?我看不是，他们有过炽烈的爱恋，他们有过寂寞的等待。“我是我自己的，他们谁也没有权利干涉我的权利。”说尽了她的坚持和毅力，我想他们一定是努力了。可是他们为什么还是分开了呢?“不过三个星期，我们似乎与与她已经更加了解，揭去许多先前以为的了解，而现在看来确实隔膜，即所谓真的隔膜了。”生活让爱情变淡了，还是金钱对身体以至精神的折磨摧残了这段爱情?在那个年代我们理解为社会摧残了爱情，生活所迫压跨了爱情。他们感情的破碎归罪与社会的黑暗。
可是这样的爱情放在今天就能长久吗?我想回答是肯定的，他们的爱情就算在今天也不过是三个星期的同居而已。他们的爱是真挚，他们都是互相倾慕对方的，但是他们冲动的结合就是破灭的开始，爱情是需要时间去好好经营，好好呵护的，没有经历恋爱的爱情注定走不到婚姻，或许婚姻可以不需要恋爱，但是没有恋爱的爱情，只是冲动的结合那就注定了破灭。他们冲动的结合，对彼此对不甚了解，他们没有恋爱，不知道该怎么彼此交流，不能很好交流的夫妻怎么过的幸福，怎么共同进退，怎么互相扶持共度难过，正因为他们缺少交流，只是在互相猜想着对方的内心世界，那样的爱情放在什么年代都是要注定破灭。
作为21世纪的青年我们对待爱情，既不能象子君那样爱得失去了自我个性，也不能象涓生那样轻率地开始，更不能像他们一样不去互相交流，而是盲目的猜测对方的心理。爱情必须时时更新、生长、创造，既然两人决定了相爱，就应该相互扶持，共同进退。那样即使生活有再大的苦难也打不到相爱的人。
《藤野先生》回忆鲁迅在仙台留学时期的生活，记叙了鲁迅与藤野先生的相识、相处，离别的过程和对他的怀念。
鲁迅日本的医学导师藤野先生是一位穿着不拘小节的人，“这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的……”。
但藤野先生对工作是极其认真的，他把“我”的讲义都用红笔添改过了;血管移了一点位置也要指出。
这个对比手法，较好地写出了藤野先生的高贵品质，写出了鲁迅对他的景仰。另外，藤野先生对中国留学生孜孜不倦的教诲及对学生的一视同仁，这与日本学生对中国学生的轻蔑态度形成了鲜明的对比，体现出藤野先生是个真正的君子。
恩师是让人怀念的，特别是当你身处异国时，经常会让你觉得孤独。而在那时，却有一位老师唤醒你的灵魂，给予你关爱和鼓励。
在教师人格魅力的感召下，和谐的师生一旦建立，很容易促进教学效率的提高。亲其师然后乐其教。韩麦尔先生的爱国情绪感染了小佛朗士，他听得特别认真，感觉"真。奇怪，今天听讲我会都懂，他讲的似乎挺容易，挺容易"。在莎利文的爱心感召下，失聪又失明的海伦终于理解了抽象的"爱"，突破了认识上由具体到抽象的瓶颈。
想想自己和身边的恶人，是否也是这样。有强壮的身体，但思想却愚昧无知。为什么我们不努力学习呢?学习能充实自觉的知识，开阔自己的眼界!为什么我们要放弃学习的机会，而整天碌碌无为得生活呢?那只会让你的人生显得淡漠平庸;为什么我们把握现在，珍惜眼前呢?有的东西一旦失去就没有了，而失去后才知道珍惜还有什么意思呢?
把握现在，努力学习，你就会感受到世界的精彩，人生的美妙!
花了几个星期，断断续续读完了《四世同堂》。老舍真是个北京人，把北平的人、事，甚至是一草一木都写出神韵来了。说看这书能激发出什么爱国热情是假的，我就是觉得做人要有做人的准则。
北平沦陷了，日子还要过，大家都死了不是就怎么怎么好，死也是为了活。我开始就奇怪，为什么逃出去就是好的，留下来的就是懦弱无能。在我看来，乱世中不做违背良心的事，能够保全自身、保全家人，还能为别人多少也做些贡献，也是一种抗争。而且是广大人民群众最容易做到的，不是什么可耻的事情。毕竟，绝大部分人心里都有善良，可不是每个人都有勇气。到最后，连瑞宣也想通了，不象以前那么矛盾了。
我说，小说写得残酷。我以为像尤桐芳心地善良，又有勇气，必会有一番作为。结果呢，就稀里糊涂地被钱诗人炸死在台上了。什么都没能做，心中怀着那么大的仇恨，什么都没做成，还不是让日本人害死的，是让大家最最敬重的钱诗人。大家说钱诗人是导师，太言过其实了。他做那些事，有多少是为了爱国，又有多少是因为仇恨。如果他没有钱仲石那么个儿子，没有冠晓荷那么个邻居，谁知道他会不会像牛教授那样啊。因为国仇家恨把他逼到了那个份上，任何人都会去反抗、去斗争。老舍也没想把他写成完人，他为了报仇害死了无辜的人，日后也必要为此而忏悔。
大赤包、蓝东阳、胖菊子这些人品质低劣是罪有应得。而像冠晓荷和祁瑞丰，老舍简直都不愿意去批判他们，只说他们是无聊。他们是北京文化的极端产物，下场可算是滑稽。一心做汉奸、做特务、做日本人的走狗，最后还是叫日本人给弄死了。北京人的性格，在太平岁月是最好的，对谁都那么客气有礼。可是到了战争年代，却只懂得忍，逆来顺受、不敢反抗。
我不是不喜欢钱诗人，我对他就没什么感觉。但我喜欢他的一句话，大意是：到什么时候都不许灰心，因为一个人要是灰了心，就只能看到别人的不好，而看不到自己的堕落了。什么时候都要怀着希望，不能绝望。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。”就是要有待后生的信念。信心也是一种美德。
当我读完了《哈利波特与魔法石》时，这本书仿佛把我带到一个神奇的魔法世界，在结束这一段魔幻的旅途后，许多新的思想一涌而上，使我受益匪浅。
前些天，我看了第一部《哈利波特与魔法石》。这部书主要叙述了哈利波特从麻瓜世界到了魔法世界，开始了他的魔法旅程。他在霍格沃茨读书，结识了两位好友，也树立了死对头。后来，他发现了魔法石，还一举挫败了伏地魔，还因为他们这个铁三角给格兰分多学院赢得了学院杯在现实生活中，正义与邪恶的较量无处不在。在公车上拥挤时，小偷正邪恶的伸入乘客的包里，口袋里。当光天化日之下，罪犯将拿出他们的“杀手剪”——尖刀来抢劫，当有坏人正笑里藏刀撕卖假货时，但是这些坏人抢的，偷的正好是“盲人”，“失聪者”，“哑巴”的时候，这些人将是视而不见。
但是幸运的是社会上也哈利波特那样正义的使者与这些邪恶的坏人对立。正是有了这些正义的使者，这个社会才有了进步，他们同时也是人类的财富。这时，我有了一个新念头：我也要向哈利波特一样正义为社会，为人们做贡献，从我做起，相信正义与邪恶的较量中正义将会是永远的，光明的胜者，就让正义的光芒铺照这个世界的每一个角落吧!
最后，我也希望我们的生活变的美好，让我们身边的一切都充满生机与活力，让我们不再羡慕霍格沃茨，因为我们拥有我们自己神奇的魔法。
《呼兰河传》一书，在我祖父祖母那一代人就作为课外阅读的好教材。一代大师优秀女作家萧红，用诗一般的语言、用像绘圆一样的方式，给我们描绘了上世纪三、四十年代旧中国的状况。它是一篇充满童心诗趣和灵感的回忆式长篇小说。
小说中的人物虽然没有像鲁迅笔下的祥林嫂、孔乙己、润土、阿Q那样人人皆知，但肃红用姻熟的与作技巧、抒情诗一般的意境，塑造追述的一个个人物，如祖父、二伯、冯歪嘴子等形象，也是栩栩如生、跃然纸上。尤其对三个普通女性的刻画更是入木三分，各显特征。如第一个女性，小团圆媳妇嫁到胡家后，经历了挨打、跳神、热水烫驱鬼到奄奄一息、无人问津，最后死于非命的过程，展现了残酷的封建传统、落后风俗的可怕画卷。
而在整个过程中尽心尽力参与照顾的大孙子媳妇，最后只能用跟别人跑了的方式，追求自己幸福来反抗旧社会对妇女的摧残。而由媳妇熬成的婆婆，怀着为她好的愿望，用打骂、跳神、逼迫洗澡的方法来救治，最后反而使其致死还吓跑了另一个媳妇的结果，上演了一出家破人亡、鬼神之斗的生活悲剧。剧中人并不知其中原由，只能寂寞无语。这一家庭悲剧再次印证愚昧落后是精神枷锁、是无形的屠刀。
作者萧红虽然生活在日本侵略中国的时代，生活十分艰难。但她对童年生活的回忆也是幸福的，她的后花园的童趣与鲁迅笔下的百草园有异曲同工之妙，她描述的搭野台演戏和鲁迅展现的社戏媲美，同样为我们展现了旧社会农村南北文化习俗的相通，使我们对中国农村的过去有了更深刻的了解。
作家萧红的小说《呼兰河传》，通篇并无大场面、大事件、大人物的描写，但对那些发生在社会最底层的人群中间、社会中最平凡最琐碎的事件，如卖猪肉、卖麻花、拉大车、修路面等，把整个东北农村生活情景都细腻逼真的加以描写，并用犀利的语言为人民大众喊出追求幸福、追求生活的心声。尤其是对卖麻花情景的描写更是淋漓至尽，看似十分平常的卖麻花所涉及的七个人物，一个提篮叫卖烧饼的在胡同东头喊道西头，篮子里糖麻花和油麻花，被人问价和挑拣也不发怒的性格，一个三十多岁的女人和五个小孩买麻花的争夺打闹的全过程把东北城镇平凡市民家庭生活的细致情景描写的惟妙惟肖。所以她也可以称为百姓的作家。
中华民族勤劳勇敢、热爱生活、憧憬未来、昌有理想的特点，也从一些小事得到充分描述，尤其是磨砺中的爱情故事更是淋漓致尽。忠厚的爱妻、小的冯歪嘴子，在他所干活的磨房里与赶车老板女儿王大姑娘私自结婚生子，虽成了小城人们茶余饭后的谈资笑料。但她不为人们的鄙视而悲凄自卑，相反能抵抗唾沬奋力抗争，和老婆、孩子和和美美过日子，用自己最原始最全部的能力，来爱妻子、爱孩子，充满了不畏艰难、努力活下去的勇气。这是中华民族千百年来繁衍不息、不断昌盛的源泉，也表现了萧红在逆境中向往幸福、向往未来的愿望。
萧红是中国现代文学史上一位及具独特艺术个性的女作家。她生活的时代是中华民族蒙受巨大灾难的时代，她的现代处境是凄的，但对家乡的热爱，对童年的回忆，对亲人、亲友、多乡友的眷恋之情，从回忆小说中洋溢、流露，因此虽生活的热爱才是艺术创作永不干涸的源泉。
萧红的艺术才能由于生活窘迫和疾病的折磨，在31岁就死去了，在一个美丽的年龄就离我们而去。但她留下的作品，却是我们宝贵财富，在文学的宝库中，是一块绚丽的瑰宝，受到许多文学大师的赞赏，更受到广大读者尤其是青年读者的热爱。她的作品，使我从平凡小事的描写中看到她宽大胸怀;从破碎不连贯的七个章节中，看到整个中国的全景展现。没文化，真可怕。落后要挨打，因落后，而最深受害者是劳苦大众。肃红作者就是在日本侵略中国，广大人民遭受战争之苦，而她只能和她的丈夫旅居香港，过着凄凉贫困的生活而萌生书写以灰暗色调为主的《呼兰河传》。更加激发起我们对现实的热爱，对生活的热爱和对生命的珍惜。
如今，在政府领导下，科学空前发达，生活不断进步，中国人的平均寿命经过六、七十年的变迀已增长到80多岁。这是在31岁早逝的萧红肯定没有预想到的。解放后，中国人民，尤其是劳苦大众都是国家的主人，再也没有外来侵略者欺凌和侮辱，中国人民再也不是贫穷困苦的东亚病夫，中华民族像一头从沉睡中醒来的雄狮。近年来，中国在国际事务中地位越来越局发挥的作用越来越大。作为一个中国人我，我们都感到无比骄傲和自豪。如果她能活到现在，一定会用更活泼的文章来歌颂、来描述。所以，时代是文学创作的基础，我们也期待更多歌颂当今的文学作品面世，来激励生活、激励青年。
我读了英国作家罗勃特·路易斯·史生写的《金银岛》，感到这本小说的题材新颖、别致、人物形象鲜明、生动，里面离奇的故事情节深深的打动了我。
这本书主要讲了在英国黑山港旁的本葆将军客店里住进了一位粗鲁的疤脸男人海盗比尔。他脾气暴躁、行为诡秘，不久便因酗酒中风而死，留下一张海盗船长弗林特的藏宝地图。许多海盗闻风而至。不料，地图却被客店老板的儿子吉姆抢先拿到，交给了当地颇具声望的医生李甫西和乡绅屈利劳尼。为了挖掘宝藏，屈利劳尼先生购了船，招募了船长、水手和厨子，与李甫西、吉姆和几位仆人一同出发，向金银岛驶去。独脚厨子西尔弗是混上来的海盗，他总是装出憨态可掬的样子来讨得医生、乡绅和吉姆等人的信任。一次，他跟18 个拉拢来的水手一起商量对策，准备谋杀医生等人，不料被躲在苹果桶里的吉姆听到，告诉了医生、乡绅和船长。船上便出现了代表“善”的医生一派和代表“恶”的西尔弗一伙。经过几次激烈的战斗，医生一派终于战胜了人数占据绝对优势的西尔弗一伙，载宝而归。
我非常喜欢《金银岛》这本书，一是它以小主人公吉姆展开，形象地刻画了可爱的吉姆和可恶的西尔弗。,我很敬佩斯摩列特船长，因为他不但航海经验丰富，而且在刚上船时就发现船上的人可能会叛变。二是它告诉我们人世间最宝贵的不是金银，而是爱心和友谊!
梦想的旅程带着很多的感伤，情感的开始更于心中感悟，一副隽永幽远的画卷，几许别样浪漫的人生。
子君，两副面孔出现的子君。会馆时期的子君是恋爱时期的子君。这个子君在小说中是一个新女性的形象，果敢，有见识，有主见。而吉兆胡同时期的子君——即同居时期的子君——却是一个旧女性的形象，怯弱和无知，带有中国旧时代烙印的传统女性。不管怎么说，子君这个女性，代表的是不只自己。世上最能打动人的是悲剧，这是很残忍。《伤逝》是一部彻彻底底的悲剧。子君死了，为涓生而死了，那是时代的悲剧，更是子君把爱情当作人生终极目标的痴情女子的悲剧。
涓生，一个拥有感情却又时时被时代所要挟的知识分子，他面对帝国主义的罪行可以义愤填膺，而面对情感却畏首畏尾，他是一个有感情的人，但他的感情却是那样的脆弱却又那样的坚固：“她却什么都记得。我的言辞，竟至于读熟了一般，能够滔滔背诵;我的举动，就如有一张我看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑时候，是相对温习的时候了，我常常是被质问，被考验，并且被命运复述当时的言语，然而常须她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。”这，是他对子君的理解，更是他对爱情的理解子君的悲剧在于把爱情当作人生的终极目标，真的无法承受失去。子君选择和涓生一起生活，她的压力在那个时代肯定比涓生大得多。在那“五四”初期的时代里，子君的执著，却给她带来无数鄙视的目光。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力。”这种绝然的态度，已经注定她把爱情视为生命的全部的悲剧的开始。
《伤逝》是一种超越视觉和人生的冲击，们分析的永远都只是别人的爱情，而我们自己此时此刻正经历着的、心碎着的爱情却是我们自己也不愿去分析，不愿去推敲的。个中原因是经不起。
在爱情理想的追求过程中，涓生从浪漫走向实在，从幼稚走向成熟，而子君则从果决刚强走向平庸懦弱，从希望到满足进而走向失望和绝望。在与生活所作的悲剧性抗争中，子君是弱者和牺牲品，而涓生则作为一个强者终于站起来，“向着新的生活跨进第一步去，将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎作我的前导……”。不能说他一定会成功，至少，他还没有失败。
周末读了《金银岛》这本书，让我深有感悟。
《金银岛》讲的是一个关于寻宝的故事。一个叫弗林特的海盗船长在金银岛上买了价值70万英镑的宝藏，故事的主人公吉姆偶然得到了一个藏宝图，和一些人一起寻宝。寻宝者和海盗展开了一场生死搏斗，最后，寻宝者终于找到了宝藏。
我最喜欢故事中的吉姆，他聪明机智而且很勇敢，比如说，在他们登上金银岛后，和海盗交战，有一天，吉姆出了他们的营地，到晚上，他却闯入了海盗的营地，海盗头子因为很喜欢吉姆所以没有杀他，想让他加入海盗，他却临危不乱，坚决不加入海盗。他的这一点让我非常敬佩。还有，当帆船被海盗占领，吉姆又把船的锚索隔断，让船随风摇晃，把海盗晃晕，海盗们被晃了一夜，加上喝了酒，第二天船就被吉姆抢了回来。
在书中，还有一个人让我印象深刻，他就是西尔弗。西尔弗表面上看起来举止文雅，像一个绅士，但是，他却是杀人不眨眼的海盗头子。他在船上担任厨师，平时对船上的人就像是亲人一样，但是，在他召集了一帮海盗，到岛上寻宝时，却翻脸不认人，和吉姆他们打的你死我活。
在我们的生活中，也处处有着像西尔弗这样的“伪君子”，我们要识破他们的伪装，不被伪装所蒙骗。
今年暑假，我和妈妈一起去南海广场看完电影《哈利波特7》，有了很多感想。
我觉得哈利波特非常勇敢，电影中讲述他从小没父母，身上中了伏地魔的碎片灵魂，能与蛇交流，他会很多魔法，但他不骄傲，并且非常珍惜和几个同伴一起在暗中寻找销毁伏地魔魂器时的友谊，意外地获悉如果他们能够拥有传说中的三件死亡圣器，伏地魔将必死无疑。但这一切并不顺利，困难重重，哈利与伏地魔在魔法学校的禁林中相遇了，哈利倒在伏地魔抢先到手的一件致命的圣器之下他找到了第一件圣器。
然而，伏地魔未能如愿以偿，魂器最终不可能战胜纯正的灵魂。哈利赢得了这场生死较量的最终胜利!他获得了最强的魔法棒接骨木魔杖!不过他把接骨木魔杖折断了，并扔进大山谷里，因为他不想伤害别人!从此他和他的朋友们过上和平幸福的生活。我也要像哈利波特一样，做一个珍惜友谊、善良、勇敢的人!
《四世同堂》是一部历史性巨著，它讲述了北平一个名为小羊圈胡同的几个家庭和和众多人物在八年抗战中的种.种，从他们的生活切入，反映了广大百姓在北平沦陷后的生活，无形中向我们展现了沦陷区人民的生活、情绪和心灵以及对日本侵略者的反抗，愤怒地控诉了日本的罪恶和带给中华民族的灾难，也披露了汉奸卖国贼的无耻行径。
四世同堂的长者祁老人，传统守旧但又不失正义感，当他得知卢沟桥事变后，马上通知韵梅准备三个月的干粮、咸菜和窝窝头，碰上打仗就大门一关，还和日本人讲究以和为贵，这种做法看似明哲保身，可如果人人都这样，那么日本扔几个***即可占领中国了。而最后结果不然——因为许许多多像祁老人这样明哲保身、逆来顺受的人却并不能让家庭免遭日本鬼子的践踏，而日本人的无耻行径反而激发了他们的怒火与反抗。在日本鬼子企图想借瑞宣来抄家时，这位长者却挺起了胸膛，气势汹汹地回答特务——他骨子里的正义感不容许被人肆意地蹂躏，蹂躏他的四世同堂。
本书中的冠晓菏和大赤包也里给了我的深刻的印象——汉奸的嘴脸和下场。冠晓菏没有信仰也没有追求，用鲁迅的审判角度来看，他只是个只有肉体而没有灵魂的空壳，在他的眼里，金钱、权势、衣冠、美食、美女才是他的一切，为了这些，他可以抛弃国家，背叛邻里，出卖他人，视他人的痛苦不顾，总而言之他只要自己过得舒服、金贵、自在就OK，他吃着生活在中国，吃着中国的饭，住着中国的房子，然后捧着英国、美国、日本来诋毁中国——因为那些国家能给他金钱和权势。这就是冠晓菏，就是无数汉奸背叛国家的理由和所谓的“无奈”，等到日本的大势已去，这些汉奸卖国贼的下场就如同下狱的大赤包和被活埋的冠晓菏，永远被世人唾弃!
钱默吟，一位有才华正直的老人，他平时文质彬彬，和大儒一般，可在日本人对他实施酷刑、虐待小羊圈的百姓时，他毅然抛弃了自己雅致和闲适的生活，加入到抗日的革命队伍之中，做地下工作，翻译、写书，为祖国而奋斗着。他潜在的勇气和意志在抗日救国的理念下爆发出来，在经历了炼狱般的考验之后成为了英勇抗战的民族志士……小羊圈里还有许许多多的人物让我回味无穷：机灵狡猾但又不失善良经常帮助邻里的白巡长、一心想报国却又不忍放下家庭学富五车的祁瑞宣、勤劳善良明辨是非全心为家的韵梅、嫉恶如仇最后和日本人同归于尽的车夫小崔……他们从逆来顺受到团结反抗的过程给我留下了更深刻的印象，让我觉得中华民族是一个不屈的充满了力量的伟大民族!是的，小羊圈人们的反抗、北平人民的觉醒，如一场雷雨，把八年来忍在心里的苦难爆发出来，排山倒海地向日本鬼子砸去——为迎接这子夜后的新生光明。
共和面，这个我们陌生的东西就是北平人民的所谓的粮食——日本人抢去了我们的粮食，就拿这些掺和着泥沙的东西用水根本和不成面团，更蒸不成馒头。可怜的妞妞就是吃了“共和面”死的，而这只是个缩影，这连猪都不吃的“食物”不知害死了多少中国人!这就是日本人罪恶，而这只是日本对中国犯下罪行的沧海一粟! 也正是这各种不同的“共和面”，彻底打碎了小羊圈里人们的平淡生活，激发了一个个善良的人们的爱国心，他们同仇敌忾，用自己的方式来反抗日本人，点滴就是大海，人民的正义被日本人手下的种.种“共和面”所激发，当人民团结起来，侵略者灭亡的日子还会远吗?
我相信无论在什么时代，谁都想过着安适美好的日子，可是当祖国受到侵略，当侵略者剥夺人们正常生活的权力，每一个有正义感和民族感的普通老百姓都会用自己的方式来保卫自己的家园直到赶跑侵略者，我为那些汉奸们感到羞耻和悲哀，更为那些觉醒后勇于反抗的人们感到欢欣鼓舞，因为那是一个民族挣脱侵略者镣铐的力量和希望!
《四世同堂》通过对“小羊圈”的放大，来表现了北平人民在日本侵略者的践踏蹂躏下的苦难悲惨的生活，把他们的惊恐、惶惑、迷茫、偷生、挣扎、反抗的心灵历程渗透在书中的字里行间，也无情地鞭挞了汉奸卖国贼的无耻行径，展现了北平沦陷八年的历史，是中国人民在受日本侵略后忍隐生活的苦难史和屈辱史，也是日本的罪恶史，走向灭亡的失败史，更是中国人民走向觉醒和抗争的历史!
我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰，朦胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光，但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己，也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。
我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说：毛姆都能写出那样的小说。读者之多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子，以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!
闲话说的已经多了，下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是个医生，而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。
高更的画本身就很有价值，这部以他为原形的小说风靡后，高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注，高更印象派宗师的地位得到确立。同时，塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世，成了旅游胜地。
根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》,知道女人是月神希纳,男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转,乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。
这个关于这个作品的题外话，而真正的文学内涵远非如此简单的解读。我自己的看法是：这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼，人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信：天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。
我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。
作家就是这样的一种人，他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。
房子里的光线特别暗，仿佛是，他突然走入了一个神的世界;朦朦胧胧中，他好象觉得自己正置于一个原始森林中，大树下倘徉着一些赤身的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了，过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情，与此同时又含着某种恐惧成分......绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西，既美的惊人，又污秽邪恶，他的画奇异而荒诞，好像宇宙初创时的图景----伊甸园，亚当和夏娃……
“上帝啊，这是天才” 特拉斯医生掩口惊呼。
这个原文的话，感谢作者道出了真理的话，艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!
有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。
《月亮和六便士》不乏精彩的句子。如：
“世界是冷酷无情的、残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么，我们死后没有人知道到何处去。我们必须自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角，惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默，满足于自己小小的天地，像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
“在爱这种感情中主要成分是温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。……爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。……”
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说得只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”
张贤亮在《绿化树》中说：“凡是出现两次的事物必有某种意义，那就是命运!”
文学，文学真的是很难言的东西，它如此另人费解，它不是靠智力，不是靠理性可以把握的。科学最大的弊端是可以模仿。即使你很笨，你仍然可以在科学上做出成绩，尤其是化学!而文学则不然!这个也许就是文学的魅力!它如此令我痴迷!尼采说：“模仿无疑于自杀”。科学的本质正是模仿。
相信哈利波特系列丛书是很受青少年读者的喜爱的。故事中那一次次惊险的经历，神奇的魔法以及有趣的生活，都能令人振奋。
在哈利波特与密室中，我了解到波特那善良，纯真，勇敢的精神，他身边的好友也与他结下了深厚的友谊。整本书故事情节曲折跌宕，惊险刺激，刻画了麻瓜与巫师的不同，描绘了各类人的精神品质。
这本书中，德思礼一家和韦斯莱一家对波特的态度截然不同，是一个鲜明的对比。德思礼一家对波特大吼大叫，丝毫不关心他，同样不认同他在霍格沃茨所学的一切，并且惧怕魔法;而韦思莱一家却把哈利当作贵宾，照顾得无微不至，十分关心他，罗恩韦斯莱就是他的好友之一。
然而，书中情节最吸引人的地方则是与怪物战斗，那种惊险的场面，所处环境的恶劣，却往往在这种情况下才能体现出任务可贵的精神品质，勇敢顽强地抗争到最后，以及波特时时处处为他人着想的品质也表现得淋漓尽致。
当哈利面对学校同学的怀疑时。只有他的好友——罗恩和赫敏相信他，这就是体现他们深厚友谊的最好证据。
当然，书中其他人物的刻画也很好。例如，虽然外表彪悍，但对别人却慈善可亲，十分喜爱动物，即使在自己要被别人带走去坐牢了，仍然不忘记对自己忠心耿耿的狗。
总而言之，读了这本具有魔幻色彩的小说之后，感想很多。对书中那些阴险毒辣，心计深重的人给予痛斥，对那些和蔼可亲，是非分明的人给予掌声。我对哈利波特是一种发自内心的尊重与崇拜，尊重他那纯洁的心灵，高尚的品质，正直的为人，崇拜他那神奇的魔法，精彩得人生，刺激的冒险。
少次，我多想成为哈利的伙伴，和他一起面队困难，一起体验那紧张刺激的生活。
我认为，我应向哈利波特学习，学习他的谦虚，善良，勇敢，诚恳，为他人着想的品质，面对困难永不退缩，向他看齐。
“乡下人在城里人眼里是愚的”费孝通先生在《乡土中国》里开门见山的写到。那么他们到底愚在哪里呢?
首先，愚的意思有两种：一种是笨，蠢;另一种则是大智若愚的愚。相信很多人对于乡下人的看法就是不识字，粗鲁野蛮。但是现在一定没有人会不愿意识字了，因此他们只是缺少环境让他们学习罢了。
在我的老家——一个普通的小农村，无论是去年还是今年，都有许多哥哥姐姐考上了重点高中或是一流大学。每次回到乡下，听家里的人说起，我总是羡慕不已。可见，乡下人并不愚，只要拥有学习的机会，他们一定不比别人差。
尽管如此，还有一小部分乡下人是不识字的，但是费孝通先生却这么说“乡下多文盲是不是因为乡下本来无需文字眼睛呢?”因为他认为，从空间阻隔角度，乡土社会是熟人社会，“面对面社群”决定了人与人的交流只需要语言，甚至是特殊语言，无需文字。的确，每到周末，回到老家，村里的人们总是很亲切，我不知道为什么，只要一发出脚步声，他们就会探出头来打招呼。母亲每次都会与左邻右舍通过方言来交流。他们所说的方言，是否就属于费孝通先生说的“特殊语言”呢?
小时候，听到方言，我常问母亲，这个字怎么写呢?她总是笑笑，然后我又问，那这句话是什么意思呢?然后母亲狠狠地拍了下我的头就走掉了。现在，我慢慢的了解，每次当他们讲方言的时候，总会有一种莫名的情愫围绕着他们，尽管我还是不能理解我为什会这样进行交流，但是我却能体会到其中的感情。
乡下人会用他们自己的语言来表达文字所不能够表达的情，这种表达是文字替代不了的。我认为如果一定要说乡下人“愚”，那便是大智若愚的“愚”。在老家我总能看到地上放着很多菜，我知道那不是我们家种的，那他又是哪里来的呢?直到有一天，外婆推搡隔壁邻居的菜时，我才知道菜的由来。可是他们为什么要给我们家菜呢?
一天中午吃完饭，外婆坐下来慢悠悠的说，“我帮他们家捡了几颗青菜去，没到他们今天拿了这么多菜过来，真的是...…”说着外婆便起身拿了几个鸡蛋要我给他们送去。这青菜、鸡蛋的迎来送往便是乡下人的语言，里面透着浓浓的邻里乡情。
那时我才真的明白什么叫做淳朴，厚道了。而这就是乡土社会的“愚”，没有算计，不懂世故，睦邻相亲。真好!
这样看来，认为乡下人“愚”的精明能干、识文断字的城里人倒显出了几分愚来了!
读老舍的《四世同堂》，我感触很深，老舍笔下的人物个性鲜明，跃然于纸。冠晓荷，是让我印象最深的一个人，他的行为作风，品行穿着，无一不让我感到深恶痛绝。
日本人侵略了北平城，全城人心惶惶，只有冠晓荷欣喜难耐，他觉得这是一个让他飞黄腾达的机会，他认为日本人使北平沦陷，是做上大官的好事，他心里没有国家。小羊圈胡同里，总会有几个人爱国家，爱北平，钱二少，一个正值壮年热血的青年，他决定出去抗日，他想要为国家出份力。大赤包却听到了这回事，她告诉冠晓荷，去告诉日本人，你就有功可以当官了。迷官迷财的冠晓荷一听，马不停蹄的去告诉了皇军，可皇军并不体贴他，要让他在前面带路，带日本人进小羊圈胡同里，去钱家抄家。冠晓荷以汉奸的身份站在了这个胡同里。卖人求荣，汉奸!汉奸!真是令人气愤!
冠晓荷他瞧不起中国，因为中国没有给他一官一职，他甚至觉得英国和法国可爱，倘若英国和法国能给他官职。
日本人侵略了北平城，那么这些个官职只能由不抗日的人去当。他为了升官发财，不要尊严，不要骨气，对侵略国家的日本人鞠躬哈腰，阿谀奉承，只为权利。他把利益摆在一切前面，真是无知又无耻的日本人的走狗。
我在这几周，阅读了老师推荐的《居里夫人传》这本书使我被居里夫人所震撼。当我看了一点的时候，就激动不已，感觉找到了人生的楷模，生活的榜样。我很少敬佩什么人，但是居里夫人，把我折服了。她的一生，对于我，有着太多太多的启示。
居里夫人具有知识分子的家庭背景，给了她良好的修养和强烈的责任感，当然也将聪明和坚强遗传给了她。开明又和蔼的爸爸妈妈和五个孩子组成了一个其乐融融的大家庭。尽管当时施行着严厉的殖民统治，但是，做为小妹妹的玛妮雅，还是幸福地度过了美好的童年时光。他们的教育方式的却很值得现在的父母们借鉴。
另一方面，他们又把一个个的严酷现实摆在眼前;探索真理，那是一条漫漫长路。假如没有足够的毅力，就不要参与。
科学的研究不能有半点虚假，也不能心浮气躁，否则永远无法踏进科学的殿堂。真正的学者是心怀就像宇宙一样宽广的。也只有具备这样的胸襟才能发现真正的道理，并且会真正的懂得真理的价值。
这是我的一些感悟，但是还有一些东西难以让人琢磨。我看只有慢慢体会了。以上的这些感悟是我这几周来，仔细阅读《居里夫人传》慢慢悟出来的道理，我相信当我读完这本书后，我一定会被居里夫人这种精神，完完全全、彻彻底底地征服!
我记得读这本小说已经很久了。记忆不在清晰，朦胧的回忆是中痛苦的残记。但我仍要推荐这本小说。我的眼光一直是另类的眼光，但我对文本的读法也许本身就有属于我的记忆。我不想说是我误读了毛姆。因为作品一旦被创造出就不属于作者自己，也许作品有时候只属于作者自己!外来的读法是种主观的想法。
我记得钱钟书先生决定写《围城》时就是因为受到毛姆的刺激。钱先生的学问是没有人与之可以媲美的。别的不再多说。话说多了会惹出麻烦的。钱钟书先生说：毛姆都能写出那样的小说。读者之多是无法计算的。毛姆当时确实是炙手可热的人物。于是乎《围城》横空出世!关于《围城》它可以说是借着钱先生的才华融多家与一体的杰作。其中可以看出很多欧美小说名家的影子，以为钱先生学贯中西的才华《围城》被写成了一部杰作!
闲话说的已经多了，下面我谈谈自己对《月亮和六便士》的看法：毛姆以前是个医生，而当医生的这段经历为他日后的创作提供了大量的材料。但《月亮和六便士》的原型是法国印象派画家高更。
高更的画本身就很有价值，这部以他为原形的小说风靡后，高更的绘画艺术和作品受到了更大的关注，高更印象派宗师的地位得到确立。同时，塔希提岛-----高更隐居的小岛也名扬与世，成了旅游胜地。
根据高更的著作《马裏欧的古代信仰》，知道女人是月神希纳，男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转，乃是必然的毁灭。月之女神长官永远的丰收和不朽。
这个关于这个作品的题外话，而真正的文学内涵远非如此简单的解读。我自己的看法是：这个本小说远远超过毛姆自己的解读。因为我发现其实这本小说写的是关于天才的事情!天才是个残酷的字眼，人们根本不愿意承认天才!因为我们总相信：天才出于勤奋!事实上并非如此。尤其在文学领域。真正的优秀的艺术家是天才。文学不过是艺术中最上乘的精品!我知道的这个就是我读《月亮和六便士》的感悟!我作下我残酷的决定放弃化学从而转向文学就是因为这个缘故。我也许更适合搞文学。
我感激我在大一那次灵魂的颤栗!《月亮和六便士》主人公思特里克兰德那“旷野的呼喊”终于让我认识到了自我。
作家就是这样的一种人，他们把人类的智慧发现后用作品表现出来。我自己是学习化学的。我自己很难均衡文科与理科的思维。理科讲的是科学。科学真的是个很麻烦的词语。严格意义上说只有能用数学公式表达的东西才是科学。科学越来越教我怀疑?怀疑所谓的科学?所谓的科学根本解决不了人类的问题!我不想借文学来阐释科学。我多言了。
房子里的光线特别暗，仿佛是，他突然走入了一个神的世界;朦朦胧胧中，他好象觉得自己正置于一个原始森林中，大树下倘徉着一些赤身的人。特拉斯医生几乎连呼吸都停止了，过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上巨大的壁画。他心中出现了一种既无法理解又不能分析的感情。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情，与此同时又含着某种恐惧成分。。。。。。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，知道了一般人所不知道的事物。他画的是某种原始的令人震慑的东西，既美的惊人，又污秽邪恶，他的画奇异而荒诞，好像宇宙初创时的图景----伊甸园，亚当和夏娃……
“上帝啊，这是天才”特拉斯医生掩口惊呼。
这个原文的话，感谢作者道出了真理的话，艺术是属于天才的!这个是震撼灵魂的话语!
有两本相似的小说《月亮和六便士》和塞林格的《麦田的守望者》。这两个小说的主人公有着惊人的相似。
童话故事是孩子们的向往，相信《灰姑娘》这则童话大家一定都听过吧!
这则故事中讲述了一个小女孩，她的母亲去世了，而他的父亲又娶了一位妻子。他们不停的虐待那个女孩，把她当做仆人看待，因此，她变的全身上下都是灰尘，所以大家都叫她灰姑娘······后来王子开了舞会，灰姑娘就成为了王子的新娘!
这则故事告诉我们：珍惜我们的爱心，别叫它死亡，别去管个别人如何地对待我们。珍惜我们的梦想，别去管我们此时此刻是多么地艰难。那么，你也会让自己完成一部新版的灰姑娘的故事的!
哈利波特系列书共有7本，是英国作家J。K。罗琳写的，这七本书分别是《哈利波特与魔法石》、《哈利波特与密室》、《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》、《哈利波特与火焰杯》、《哈利波特与凤凰社》、《哈利波特与混血王子》、《哈利波特与死亡神器》，主要讲了哈利与他的伙伴罗恩、赫敏对抗邪恶的伏地魔和与伏地魔手下切磋的种.种故事，最后终于把一次次起死回生的伏地魔杀死了，演绎着光明与黑暗的次次较量;哈利大难不死的传奇故事。
哈利波特很小时，他的父母就被伏地魔害死了，但强大的伏地魔对付刚生出来的哈利时却永久性地失去了魔力。哈利十一岁进入霍格沃兹魔法学校，各种各样奇怪的事情发生了，乱糟糟的头发怎么剪也剪不完;莫名其妙得到了一件隐形衣;令人发愁的飞天扫帚一骑就会来个俯冲;前额上的闪电似的疤总是隐隐作痛。难道伏地魔复生了?书里种.种的扑朔迷离、千奇百怪的事情把我深深吸引住了，我看着看着就深深融入到了书中，一看就是大半天，吃饭和睡觉了我还不肯松手。
看完了哈利波特这套书，我真佩服哈利的勇敢、机智。在魁地奇(在魔法界一种特有的球类项目，队员都骑着扫帚比赛)赛场上，哈利为了能追到金色飞贼，想尽了办法。看见飞贼在北边，于是他在对手面前故意往南飞，让对手以为飞贼就在南边，于是跟着哈利飞去。之后哈利一转身，去抓其实在北边的飞贼，最后赢得了胜利。哈利还是个忠诚的人，他始终在校长邓布利多一边，邓布利多的任何命令，他都听从，我们都应该学习哈利波特的这种精神。
哈利波特和他的伙伴用他们的正义、光明消灭了邪恶的黑暗势力，黑暗是永远战胜不了正义的。J。K。罗琳写的这一本本哈利波特，无不宣扬着一种正义的精神，这种精神正是我们这个社会缺少的，如果我们人人都有这种正义的精神，还会发生各种的案件吗?哈利波特系列是不得不看的好书。
世界上有许多名人，但我最佩服的名人就是出生于波兰教师家庭的一位著名女科学家玛丽·居里，于是我读了关于她的名人传记。
居里夫人的一生有成功也有磨难，她出生于一个被沙俄占领的波兰家庭。民族的压迫、社会的冷遇、生活的贫困，激发了她的爱国热情和发奋精神，她决心努力学习，用知识武装自己。1891年，她靠自己当家庭教师积攒的钱，从华沙一直到法国巴黎大学求学。经过刻苦努力，三年中她先后获得了物理学和数学学士学位，并取得了进研究室工作的机会。1894年，她结识了比埃尔·居里先生。为科学献身的理想，把他们永远联系在一起。
他们在一起的生活十分清贫，工作、学习却很紧张。1896年先后居里夫人发现了两种新元素：钋和镭。1906年，比埃尔·居里不幸遇车祸去世，居里夫人就继任了他的讲座并指导他的实验室。1910年，她发现了纯金属镭。1934年7月4日，居里夫人去世。
读了这本书我明白了：人都要有坚强、拼搏、向上的意志。如果在前行的路途中遇到了失败，不要灰心。跳过它重新走上前行的路。“人生不可能一帆风顺，难免会遇到各种坎坷。”同时也让我知道了：“自信+努力=成功”。在此让我们一起努力吧!
读了《居里夫人传》让我收获了累累硕果，懂得了不少道理，也让我知道了什么叫“巾帼不让须眉”!
《解忧杂货店》是一本耐人寻味的章回体小说，这本书是由日本著名的推理小说家东野圭吾写的。这本书由几个故事组成，每个故事都有一个深刻的道理，让我们回味无穷。
这本书先从三个小偷为了逃离作案现场，而躲进“解忧杂货店”(原名为浪矢杂货店，因店主常常帮人解决烦恼，而且日语中发音相似，所以别人把它说成解忧杂货店)，从而引出了解忧杂货店。越往后读，你越会发现生活中的大千人类无奇不有，自己的心情也会跟着人物的变化而出现不一样的变化，这便是这本书的奇特之处。
每的一个有趣的故事，都会有不同层次的故事。就好比第一个故事吧，它就告诉我们要为自己的梦想去坚持不懈的奋斗，顽强不息的拼搏。不能因为一些外界影响，都不能半途而废，要有持之以恒的心;有的告诉我们生命是无价之宝，我们每个人都要爱惜自己和别人的生命，不能因为个人原因就对一些生命有歧视。即使在危难关头，也要尽量保全生命;还有的告诉我们每个人都要做好事，为他人付出，即使没有物质上的回报，也会有精神上的寄托，正所谓“我为人人，人人为我”……或许，这些道理在你生活中的一些不良现象的影响下，会让你觉得不切实际。但至少在某些危难时刻，也可以鼓励自己和别人。
《解忧杂货店》是一本内容别有深意、风格十分新颖的深情小说，里面还有许多的好词好句，还能让你了解不同阶段不同的人的生活方式。希望大家读完这本书后，能受到启发，发现生活不同的一面。
最近，看了鲁迅先生的《范爱农》，非常的有感悟。
《范爱农》是追叙作者在日留学时和回国后与范爱农接触的几个生活片段，描述了范爱农在革命前不满黑暗社会、追求革命，辛亥革命后又备受打击迫害的遭遇，表现了对旧民主革命的失望和对这位正直倔强的爱国者的同情和悼念。
《范爱农》一开头，作者就用平凡又朴素的语言，记叙了他曾经在茶馆认识范爱农的事。先抒发自己对他的憎恶，为后文写对他的亲切友善作铺垫。欲扬先抑的写作手法十分到位，朴素却又不失精练的语言，为我们展现了鲁迅先生对死难者的同学们的一种同情，一种责任感。
文中谈到，开始时，两人并非朋友，甚至几次争论过。但作者回国后，两人再次相遇，就由“敌”转友了。从此以后，他们几乎成了挚友。接着，又是一次偶然的机会，使他们成了同事。但“天下无不散之宴席”，作者与范爱农因工作的原因分别了。最后，范爱农生活越来越拮据。一天晚上，在醉酒之后，范爱农失足溺死于河中。
《范爱农》中有一个重要的细节，即对光复后的绍兴换汤不换药的描述。这其实已埋下了范爱农悲剧的伏笔。鲁迅对范爱农没有一句正面的赞扬，只是从他的神情“那笑容是从来没有见过的”，从他的行动“实在勤快得可以”表现了革命后的范爱农心情愉快的一面。但范爱农心里产生的希望越大，失望也就越大，鲁迅其后又用了很多笔墨写光复后绍兴的现实，其实就是在探讨造成他的朋友悲剧命运的原因。
范爱农，一位觉醒的知识分子，但是无法在黑暗社会立足，他的内心是痛苦、悲凉的。
而在看完《范爱农》，我觉得，当时的社会实在是太黑暗了，与之相比，我们现在生活在一个充满光明的时代，非常的幸福。