《变形记》读书心得感受（通用3篇）
作为传统的哈萨克牧民，居麻一家每年冬天都要到寒冷、荒凉的阿勒泰南部冬季牧场、沙漠进行放牧。那里一片荒凉，人烟稀少，几十平方公里才住了几家人。往年都是居麻夫妻带着二女儿加玛放牧，大女儿、大儿子和小女儿都在定居点和县里读书。今年李娟的加入且和另外一家人一起放牧，使冬窝子变得热闹起来。
二女儿加玛是一个十九岁的高挑、大方、美丽的女孩子。但因家里劳动力不够被迫辍学回家放牧。加玛在得知自己没机会读书后，在家里认真地帮忙放牧。在过了最冷的日子后，每天七点起床去放牧，天黑了才能回冬窝子。在人烟稀少的荒漠中放牧，没有人聊天只能静静的听手机放的歌。那荒漠中寒风呼啸，通常只有零下十几度。在李娟去了冬窝子之后，加玛让李娟教自己写汉字，每天去放牧时带上本子，用棍子在地上学写汉字。加玛想着去县里打工，学点手艺。在离开冬窝子定回居点照顾生病的奶奶的时候仔细打扮，把最美的一面展现给大家。并且绣花的花样子与众不同，绣品形象优美、线条流畅。在如此艰苦的环境下加玛丛未抱怨过，想着学习，对未来充满希望，依然充满对美的追求。
居麻和妻子在日复一日的单调放牧中，依然对生活充满希望。每日的早茶、中饭、晚饭从不马虎，精心的准备，一家人快快乐乐的吃饭，父慈子孝，笑声响亮。在家里有客人的时候热情招待，拿出最好的食物与客人分享。在闲时穿上最好的衣服骑着马互相串门。
生活虽然艰苦但活的有滋有味。一家人平平安安，开开心心，邻里和睦。
但长年的艰辛劳动，令居麻和他妻子一身病痛，有时候痛得路都走不成，整天把阿士匹林和止痛药当饭吃。加玛身体虽然很好，但因缺乏维生素指甲扭曲的很严重，只有十九岁但已初显老相。儿子札达也整天这痛那痛，还咳嗽的很严重。
但生活的条件很差，没电只能用太阳能电池板蓄电照明;没水只能去外面铲雪，但雪中有很多的灰尘、牛粪、马粪;人多草少，气候严寒。在如此恶劣的条件下被磨损的青春，一晃即过。
条件很艰难，他们仍旧对生活充满希望。仍旧就坚强的生活下去，如同在雪灾之后的草那样繁茂生长。加玛依然在李娟的指导下学汉语，李娟在教辅书的指导下学哈语。一切都是那样的安详、和谐。
在等待退牧还草的日子里，牧民很期待完全定居的日子。因为那样可以获得大量的补偿金，还可以不那么辛苦。例如居麻，想拿了那笔钱买部车子实现自己的梦想，还可以通过跑运输赚点钱养家，日子没有那么苦。但如果不准再游牧，这个哈萨克族的古老传统就会消失，这也是牧民不乐意见到的。他们正在传统和新的生活中艰难的徘徊。
我读过不少书，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过许多遍，对它的认识也在不停地变化之中——起初，我认为这是一个荒唐的故事。故事中，小小的推销员格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫……小小的我也吓得不敢入睡，怕自己也变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间中，父母和妹妹先后对他失去了耐心，他痛苦、无助、迷失、孤独……他被世界抛弃。于是，他也抛弃了世界。在一个灿烂的早晨，当一丝阳光透入他的房间，照在他干瘦的外壳上时，他死了……这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完，我都会呆望着阳光，看灰尘飞舞。这是怎样沉重的一个故事呀!是怎样被卡夫卡嵌在白纸里的呀!我无声地呼喊……是的，生活负担终于成为现代人的通病，而这，正是一个关于沉重的故事。
后来，我发现，我又错了。这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的二十一世纪中，善良似乎已成了一棵无人理睬的狗尾草，而在卡夫卡，这位因为父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利人的笔下，我终于重拾了善良——这一种昔日情怀。在格里高尔痛苦的时候，他得到了妹妹的同情;而后来，又在失去了这种善良的同情的时候，他死去了。但是，如果人们给予他善良的同情，如果他一直得到家人和其他人善良的同情和关怀，或许他又会成为……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的故事，我们无法找到更多的善良的人和善良的事，但是，透过字里行间，我们看到的是对善良的呼唤，是对善良的称赞，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那样灿烂的一个早晨死去了，或许他已经死了很久，只是没有人发现。总之，他死了，但他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那个阳光灿烂的早晨而灿烂;但甲虫死去了。
记下吧，记下这样一个看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧!朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌的时候，想想那一只死去的甲虫吧，去养育一株善良的狗尾草吧。
真的，感谢卡夫卡，感谢他为善良作证。
看了《变形记》以后，我觉得有种黑色幽默的悲哀，这让我想起最近一篇引起广泛争议的美国新闻报道，现实中一位女植物人在丈夫的请求下被法院判处安乐死，执行时遭到了大批美国人民游行反对，他们认为法律没有权利在没有经过植物人自己同意就判处其安乐死。此时，女植物人的弥留之际，她心里也象那只大甲虫一样释然吗?我不知道，没有人知道她还算不算是一个人，是否她的家人也会如大甲虫死时那样由衷的觉得快乐，好象没有，但是显然美国人民愤怒了。他们不管女植物人家庭承受的苦难，他们只相信人的生命是不可以被任意剥夺的，女植物人是否还是生存的权利和价值?
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗?他还是一个人吗?回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
大甲虫，你还有眼泪吗?你的心是否总在失声的痛哭?这个世界上真正爱你的，永不遗弃你的是什么?它在哪里?希望死亡能给你幸福的解脱。