背影读书心得文章（通用31篇）
《金银岛》是我最喜欢的书之一。它不仅情节曲折，悬念迭起，而且使读者读起来如身临其境。它是一个虚构的故事，当我第一次打开这本书时，觉得很没意思，不就是老水手住在吉姆他们家开的客栈里吗，没什么好看的。不过好奇心还是催我读完了这本书。读完之后，我才发现这本书是多么好看，作者罗伯特?路易斯?史蒂文森通过少年吉姆?霍金斯的经历，讲述了一个惊险曲折的冒险故事：
为了夺取老海盗弗林特藏在金银岛上的财宝，以乡绅特里劳尼和斯莫利特船长为代表的正面人物与以西尔弗为首的海盗们展开了一场惊心动魄的斗争。经过正义与邪恶的殊死较量，吉姆他们最终获得了财宝。作者所推崇和颂扬的勇敢、正直和忠实，永远具有积极的意义，这些都通过栩栩如生的人物形象体现出来。一方面是机智勇敢的小吉姆，正直善良的利夫希大夫、知错必改的特里劳尼老爷、足智多谋的斯莫利特船长，以及忠诚的老仆人汤姆、当地人本?冈恩，他们都有血有肉，可亲可爱，让读者们无不为他们之间同甘共苦，真诚友爱的情谊所感动。为他们英勇无畏的精神所折服。而另一方面呢，作者又着力刻画了一位阴险毒辣的海盗西尔弗的形象。他诡计多端，善于伪装自己，为达到某个目的会不择手段。对金钱的贪婪使他变成了一个恶毒的魔鬼。他为了得到老海盗弗林特的财宝，装成船上的厨子，混在好人里，寻找夺取财宝的机会。
“酒和魔鬼让别人送了命”，这恐怕是作者想告诫世人的警句吧。当读完这本书后，再来仔细品味前面的内容，那感觉真是妙不可言啊!
我读完《百年孤独》,掩卷冥思时,浑身涌起一股颤栗感,它并不是我所喜欢看的小说类型,故事中的情节让人仿佛置身在一个发生了不可能事件的现实生活中,书中的每一个人物都让人恐惧不已.
先说说情节,在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨,一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间但这一切都发生在了这个家族的身上.书中有一个很有象征意味的情节,就是不眠症的情节,马孔多镇上的居民随着何塞何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚夫妇的养女雷贝卡的失眠而相继患上不眠症.患了这种失眠症,最可怕的不是睡不着觉,而是失眠症必然演变成健忘症.开头会忘掉童年时代的事儿,然后会忘记东西的名称和用途,最后再也认不得别人,甚至意识不到自己的存在,失去了跟往日的一切联系.为了生活,马孔多的居民不得不在物品上贴上标签,如给牲畜、家禽和植物标上名字：“牛”、“山羊”、“猪”……看到这里我不禁想了想,如果哪一天我们连标签上的字的含义都忘记了,那又该怎么办?这些标签上的字的含义,都是我们历经几千年的学习与探索才发明出来的历史,如果我们忘记了历史,我们的存在也许就会变得毫无意义,读后感《百年孤独读后感》.
故事中布恩迪亚家族的让我觉得压抑,并不是因为家族氛围有多么森严,而是这个家族人与人之间没有感情沟通,缺乏信任和了解.家族七代人百年的坎坷历程,这百年的蹉跎岁月中从无到有,再从有到无,终点回归起点,社会的发展,家族的变迁,都在不断重复圆周轨迹,到最后却什么也没有留下.马尔克斯用短短几十页勾勒出一个家族的兴衰,这与中国的《红楼梦》迥然不同,我们要用多少章节才能铺垫一幕黛玉葬花.这个家族中的人总是不断重复着名字：阿卡迪奥、奥雷良诺、阿玛兰塔……就像他们不断重复在他们身上的轮回宿命.乱伦在任何一个时候都是一种禁忌,而小说中不止一次描写了这种关系：因恋爱受挫的阿玛兰塔与自己的侄子恋爱、第三代阿卡迪奥疯狂地爱恋母亲以至差点铸成大错、第六代奥雷良诺不知不觉地爱上了姨母发生了关系生下了孩子……这都是因为孤独所犯下的罪行.死亡、乱伦各种各样的阴霾缠绕着他们,让他们痛苦不堪地离开这个世界.
孤独,冷漠,已经是这个家族的人的共性,诚如小说中写道：“布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情,长大后,他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈,但激烈的行动总是归于挫败地沮丧,他们又以不同方式,一个个陷入更深沉的孤独之中,对他们来说,孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒.”正是这种孤独才让他们走上悲剧之路.
说“背影”是“写”出来的，实在是糟蹋了先生。时下人写文章，多要先搭好框架，然后布局谋篇，选词用句，然后一改再改。不是说着这种方法不对，而是说这样写出来的文章，技巧气太重，直如一个鞋匠在面无表情地重复劳动。而读先生的文章，感觉就如同一知心老友在一番轻酌浅饮后促膝谈心，而话题就是自己的父亲。
本文最大的特点就是感情真挚，不事雕琢;结构简单，平铺直述;语言质朴，毫无浮夸。
无论会不会表达，父爱，在儿子的心中，总是随着年纪的增长而日渐厚重的。除了特别的经历，大概不会有儿子对父爱的背叛。同时，也许是出身江南，后又游历教书，最后在“水木清华”的所在安身，所以先生的感情历来细腻。这些反映到这篇文章中，于是这段父子情就平淡的文字中显出了浓浓的深意。
人生一世，如草木一秋，常言道浮生若梦，似乎生活就是一出悲剧。《飘》讲述了一段坎坷而又感人肺腑的人生，讲述了斯佳丽与白瑞德之间爱情的纠葛，也让我们深深体会到“情”字在人的一生中所占有的地位有多重，在“爱”与“被爱”之中的选择意味着什么。
斯佳丽是我最喜欢的人物，让人既想爱又想恨，她一味地追求着自己所谓的爱情，而忽略了那个值得托付一生的男子，就如同娜塔莎一样沉浸在自己认为的美好爱情中而神魂颠倒，失去常理。也许很多人认为她是幼稚的、愚蠢的，但我欣赏她，在那个特定的时代里，斯佳丽不拘一格，突破传统和道德的限制，是多么惊世骇俗。她是值得瑞德付出真心去爱的人。在战火连天的情况下，瑞德又执意去前线，媚兰又将生产，斯佳丽在没有任何依靠下，独自一人带着病妇和小孩冲出火光驶向塔尔兰村庄。你无法想像一个贵族千金冒着的多大的生命危险做着一件多么伟大的事。或许一个人面临绝境时，他的内心可以强大至斯，超越生死。
和斯佳丽一样，瑞德也是一个不愿受世俗礼教限制的人，他的形象深入我的骨髓，直至内心。一开始，他是一个让人讨厌的形象完全是一个痞子，然而生死攸关时，他抛却儿女情长，抛下他深爱的斯佳丽奔赴前线，他的男儿本色在那一刻表现得淋漓尽致，虽然在他先前的言行中无一不流露出对国家民族的厌恶，但在危急时刻，他骨子里的爱国激情催他去为民族拼搏。难道说这不是一个魅力十足的主角吗?
我认为媚兰是作为一个好妻子的不二人选，她宽容大度、坚强、重视友情。她是多么看中与斯佳丽之间的友谊，当她听闻斯佳丽与自己丈夫有染，却还是选择相信斯佳丽，并帮助斯佳丽抵挡流言蜚语。和一个如此伟大的人成为朋友，都将是一个幸福的人，因为她的爱能包容你的错误，成就你的美好。如此美好善良的心，一旦汇聚到一定力量，将会发出耀眼的光芒。
一花一世界，一叶一菩提，而我们的心灵又该怎样无尽的宽广?
让我们“以出世的态度做人，以入世的态度做事”。仍然会发现生命的本质其实是欢乐，虽然人生的结局不够圆满，但是我们还是从中体会到了幸福的滋味。斯佳丽没有跟瑞德在一起，看似悲剧，但是斯佳丽并没有绝望，而是坚信“明天会好起来，一切都将会过去”，这又何尝不是希望?事实上，更多的时候，我们在生活的路上走的不好，不是路太狭窄，而是我们的眼光太狭窄了，所以最后堵死我们的不是路，而是我们自己。
米切尔夫人在洋洋洒洒几十万字的叙述中塑造了一个个个性鲜明的人物，并能引发你对人生，对人与人之间的关系，对人与世界的关系的深刻思考。从而使你更加明智的对待人和物，让你对人生的认识达到一个新的高度。
人生或许是一场悲剧，但我们可以摆正心态，笑对人生。
《基督山伯爵》是大仲马的代表作之一。大仲马成功地通过这篇小说对当时黑暗的社会现实，即拜金主义的潮流，混乱的治安法制，人们特别是所谓的上层人物的勾心斗角进行了辛辣的讽刺和批判。这真是部让人过目不忘的精彩小说。
小说主要讲了唐泰斯被诬告为拿破仑党人，入狱多年后才出来，并对诬陷他的人进行了复仇的故事。小说对人物的刻画不可不谓之细致、活灵活现，卑鄙的唐格拉尔，懦弱无知又忘恩负义的费尔南，财迷心窍而谋财害命的卡德鲁斯，正直的莫雷尔，刚毅的瓦朗蒂娜等等。小说在结构上前后照应，费尔南的“横刀夺爱”为日后他的众叛亲离买下了伏笔;唐格拉尔的投机致富，为他日后因投机破产作了铺垫;维勒福的落井下石，一副道貌岸然的伪君子的摸样，暗示了他后来的身败名裂。小说在情节上趣味盎然，对阿里的描写勾勒出非洲民情的一角，对刑场周围意大利人的狂欢描写，揭开这个民族为什么迟迟不能重现光辉的根本原因，特别有意思的是，文中有这样一段“尝尝吧，亲爱的朋友，这是从广州进口的上好的正宗的***。”广州***，看来我们当初被***毒害有咎由自取的成份。
小说尤其对人们的拜金主义做了痛惜和批判，费尔南为了钱而出卖国家，出卖对自己有知遇之恩的将军：唐格拉尔和政府工作人员相勾结，获得投机情报并一同获利等等。揭示了拜金的毒害，联系当下的中国，一些人崇信“三富”即炫富、比富、崇富，让人担忧，究其原因，我觉得是因为我们在去除传统文化的糟粕时，没有及时跟进新文化的代替，导致外来文化的糟粕进军我们的思想，拜金即是其中的一种。
人们认为主人公唐泰斯是大仲马塑造的完美人物，不错，他性格刚毅，为人豪爽，能够忍辱负重，而且学富五车，并有这一张虽然惨白但是颇为俊俏，优雅而富有贵族气质的面容，不同的是，年轻的唐泰斯更天真，富有活力，出狱后的唐泰斯，或者说基督山伯爵更加从容。但是，我有些讨厌基督山伯爵“在法国办不成的事，多花一倍价钱就能办到，而在意大利没有用钱办不到的事!”“阿里是我的狗(阿里是他的哑奴)，他要是犯错，我不会驱赶他，我会杀死他。”前者是他训斥他管家的话，后者是他警告他车夫的话，这让我感到很难受。基督山伯爵也是一个挥霍无度的人，发了财就不再节俭，这一方面体现出巴黎上层社会的烧钱，一方面也体现出他在道德方面是有瑕疵的。他不是个拜金者，但他认为金钱是万能的，这是有所欠缺的。联想当今中国，貌似去某些政府部门办事(例如办身份证)，不给点好处，要么是有“万能回复”：“这个不归我管，归-X部门管。”要么就是拖个三五个月的不给你办，金钱在他们中间，或许还真是万能的。
都说我们国家政府是代表人民的利益的，那为什么不实行票务公开，连香港媒体都对我们冷嘲热讽，那为什么拖欠农民工工资的事情迟迟得不到十分完善的解决，让外国企业家都看的直摇头!根本原因就是政府官员，特别是一些地方政府官员的拜金主义，金钱至上的思想，苦了这些既是社会的根基，又是弱势群体的这些人。
“人类的一切智慧都包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”!”小说的结尾平和而充满意义。我们一直在等待着真实的社会主义建成的那一天，我们自身是祖国的希望。
珍爱灵魂，拒绝拜金。
早听妈妈说过，读完《呼兰河传》就像看了一部悲剧结尾的电视剧一样让人难以释怀，总想找人说说，总想找人分担分担。
暑假来临之际，我就迫不及待地阅读了这本书。文章一开始就写“严冬封锁了大地”，在这样的季节里，地皮冻裂了，人手冻裂了，就连小狗也冻得整夜整夜地叫，最直接的景物描写，一下就带我走进了寒冷的呼兰河小城，在这个小城里生活着一群平凡而又无知的人，他们照着几千年传下来的习惯而思索，而生活。跳大神，唱大戏，放河灯，他们总是把希望寄托在鬼神身上，一年四季他们老老实实地接受苦难加注在身上的考验，风霜雨地，受的住的就过去了，受不住的，就寻着自然的结果。尽管每个人的人生都在禁受着一年四季的考验，但至少也该有奋斗和抗争吧，又怎么可能逆来顺受呢?可见呼兰河小城它就是一座没有思想和精神的死城，即使天上的太阳有时显得特别大，那也是没有温暖的。
小说中我最喜欢的依然是祖父和祖父的园子，祖父就像那仅剩的一缕阳光，温暖着作者幼小的心灵，在这个园子里，作者就像那园子里的倭瓜，黄瓜，玉米，蝴蝶……一样，自由自在，无拘无束地成长;在这个园子里作者的世界绝不是那房子里的狭窄世界，而是宽广的;在这个园子里作者的笑声不知有多大，自己都会感到震耳了。在这里，“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的……童年永远是最纯真，最美好的岁月，即便是作者后来有悲凉凄苦的人生，但这些美好的回忆依然温暖着她，支撑着她。
小说最让我心情低沉的是小团圆媳妇之死，作者虽没有具体写她挨打的过程，可是那“不分昼夜，一直哭很久……”可见她禁受了怎样的摧残和毒打。到后来不哭了，愚昧而又迷信的婆家人左次右番地请胡仙，跳大神，闹神闹鬼，周围的人也说长道短，说死说活的，只到把十二岁的小团圆媳妇整死。小说中另一个让我佩服的人物就是冯歪嘴子，他是个敢于追求又敢于抗争的勇敢者，当不幸降临，他失去了最爱的妻子还要抚养两个嗷嗷待哺的孩子，左邻右舍都说他这回可非完不可时，他却照常地活在世界上，照常地负起他那份责任。他就像是注入呼兰河小城的一股新鲜血液，让人振奋，让人改变，让人不向命运低头。
“从前那后花园的，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”物是人非，人去楼空，好一派荒凉凄惨的景象。这让我想去李清照词中的那句“此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”记忆中那无人过问的往事已积满了灰尘，尽管回忆充满了苦涩，但也充满了温暖，所以作者忘却不了，难以忘记。
“我心中，有一座山，千峰万岭他最巍然……”读罢朱自清先生的散文《背影》，掩卷之刻，《我心中的山》这首歌又萦绕在我的耳畔，歌声虽低沉，但声声却撞击着我的心房。
朱自清先生的散文《背影》虽不像歌曲那样直白，但其看似平淡的白描手法，却把一个伟岸的父亲形象，刻画得那么鲜明，令我读后，深深感悟父亲给予孩子那种无私的爱。
《背影》塑造了一位家境突变，贫寒了的父亲，虽年事已高、行动不变，父亲却执意要将儿子送到火车站，“嘱咐路上小心，夜里警醒些，不要受凉”。作者当时还笑话父亲有些迂，唠唠叨叨的，就像对小孩子一样。可读到这情节，我深深感受到了父亲对儿子的牵挂和爱，无论儿子多大，在父亲眼中都是永远不放心的孩子;无论儿子走多远，父亲的心都永远牵挂着儿子，这，就是父爱。
父亲趁着等车的时间，执意要为儿子买些橘子带着。“蹒跚的走到铁道边，慢慢的探身下去……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”读到这里，我的眼泪夺眶而出。年迈的父亲虽然家道中落，却凭着顽强的信念，支撑着支离破碎的家庭，支持儿子为了理想而奋斗。橘子虽然不值钱，但却是一位父亲对儿子无言的爱，这种爱看似平淡无奇，却胜似千言万语……
翻越铁道，对于年迈的父亲来说，是困难的、费力的。但当他把橘子放在儿子面前的时候，他却一下子变得轻松了。这不禁让我想起了自己的父亲来。一次，我到朋友家去玩，天黑的时候下起雨来。父亲打来电话，说要带着雨衣到朋友家来接我。而我，感觉自己长大了，再让父亲来接多丢人，于是要执意自己回家。当我冒雨赶回家时，才知道父亲还是出去迎我了。路口多，他和我走岔路了。
过了好久，我透过玻璃窗，看见一个熟悉的身影，朝着家的方向赶过来。“爸爸”!我在心中喊道。我看见他在风雨中艰难地骑着车子……当他走进家门的时候，我看见他的裤脚和鞋子都湿了，雨水顺着他已有些发白的头发流淌了下来。看见我，他笑了，笑得那么开心，他没有因为我私自跑回来而发火，而是关心地说“安全回来就好，回来就好……”那一刻，他说的每一个字，都猛烈地撞击着我的心房;那一刻，我觉得好幸福!
父亲已不再是英俊潇洒的小伙子了，常年辛劳的工作，令他早早有了些许的白发，而在我的眼中，他拥有的是另一种令我仰慕的风采：坚毅!他拥抱着我的双臂永远是那么温暖，那么有力……
目光在朱自清先生隽永的文字里徜徉，静静地品味一位年迈的父亲博大的爱，我相信，那一刻，朱自清先生是无比幸福的，无论他走到哪里，父亲都是他奋斗的支撑，父亲永远是他心中无比巍然的山!
火车轰鸣着驶向远方，但父亲站立在站台上的身影，却永远印在了朱自清先生的心中，而我也是一遍又一遍回味着父亲给我的爱，他在风雨中的身影，永远那么清晰地刻在我的脑海中。
父亲，我爱你!
喜欢某本书，多半是因为在这里面的人物中，找到了自己的影子。
喜欢娜塔莎。她是小时候的我想成为的那种女孩儿。但是现实中的我，更像是玛丽亚公爵小姐与索尼娅的综合体。
玛丽亚公爵小姐，好像曾经的自己。胆小、自卑，尤其是第一次要见到阿纳托利，像个木偶一样任由小公爵夫人和布里安娜小姐摆布，打扮得完全不是自己却无能为力，那种挫败感让她悲伤至极。那段精彩的描写，完全就是曾经自己的内心写照：我的人生为什么不能自己做主，难道就是因为我所呈现出来的一切在别人眼里实在是太糟糕了吗?他们觉得我实在是太差劲了，看不过眼，才对我指手画脚，以期按照他们的样子来过活。就是那种极度的自卑，让我对玛丽亚公爵小姐第一次产生了共鸣。还有见到阿纳托利后的种.种幻想：仅仅被外在迷惑，而不是去思考两个人的性格和品质是否真的合适。这种事情也曾经发生在自己身上，读过后觉得很害臊和愧疚。
随着之后她丰富的精神世界的逐渐展现，虔诚、善良、仁爱、责任与担当，让我开始越来越喜欢这个角色。如果说对娜塔莎的喜欢是一种羡慕和向往的话，对玛利亚公爵小姐则是更多的认同。托尔斯泰给了她一个幸福的结局。她值得拥有。
喜欢索尼娅，是因为她很漂亮。托尔斯泰没有吝惜自己的笔墨，在大段赞誉娜塔莎的美貌之外，也多次提到美丽动人的索尼娅，而且很多细致入微的描写也让这个人物的形象跃然纸上。在我心里，索尼娅就是一个梳着两条乌黑长辫子、有一双乌黑大眼睛，为了罗斯托夫一家、她爱的尼古拉，可以牺牲一切的乖巧姑娘。她习惯于和喜欢牺牲自己，因为她觉得只有作出牺牲才能显示出自己的尊严。在这一点上，我和她是多么的相像!但是托尔斯泰毫不客气地指出了这样做的愚蠢：尼古拉心里对她有一种无法报答的感激，赞赏她的耐性和忠诚，但是却竭力疏远她。尼古拉在心里因为她过于完美、因为她无可指责而责备她。她身上有人们所珍爱的品质，但是能使他爱她的东西却很少。有时，觉得牺牲自己、委曲求全很伟大，但是除了父母，有多少人是真正在意你的呢?从小没有父母、寄人篱下的索尼娅的那种牺牲精神更早已被家人习惯了。所以，我很同情索尼娅，与她产生共鸣的同时，也点醒了我，尊严和信心不是靠无谓的牺牲换来的。
男主人公里，安德烈公爵英气逼人、有才干、家境显赫，各方面条件都很优越堪称完美;尼古拉帅气潇洒，有男子汉的责任与担当，能和玛丽亚公爵小姐最后走到一起，也是我所希望看到的;但是相比于上述两位钻石王老五级别的优质男，我更喜欢大高个、胖且壮、一开始沉溺于声色犬马的上流生活、有些胆小又懦弱的皮埃尔。不知道为什么，一看到这三个字，我脑海中就浮现出高晓松老师的形象。后来，看BBC版的《战争与和平》，皮埃尔俨然是长大版的哈利·波特，一副金丝边儿的小圆眼镜儿戴出了几份亲切和温柔，更俘获了我的芳心。他在心底对娜塔莎的爱和默默保护，应该是每个女人都渴望的吧!
另一位令我印象深刻的男主人公是老鲍尔康斯基公爵。那个脾气暴躁、倔强固执、说话刻薄的犟老头，从来都没有好好地和自己的女儿说过话;甚至还故意借布里安娜小姐来羞辱玛丽亚公爵小姐。每次读到这样的描写，都会被气得让人怀疑公爵小姐究竟是不是他的亲生女儿。作者大段诸如此类的描写，以至于我都要相信老公爵确实厌恶自己的女儿。但是，哪怕稍微动一下自己愚蠢的脑子，也会想到，这样是违背人性的：有谁不爱自己的孩子呢?在老公爵临终时，他抓住玛丽亚公爵小姐的手，痛哭流涕，一个劲儿地重复“好闺女……谢谢你……谢谢你的一切……原谅我……”，父爱毫无保留地释放出来。这一段我看了很多遍，每一遍都和父女俩儿一起泪如雨下。我想，最难过的悲伤，莫过于曾经狠狠伤害过深爱自己的人，却再没有机会补偿的那种无力回天。
今天的天气晴朗，阳光明媚，小鸟“叽叽叽”地在枝头“唱歌”，我正开开心在房间看外国儿童名著只《金银岛》。
《金银岛》主要讲述的是在海上的一个小荒岛上发生的离奇而又浪漫的一个海上小荒岛的冒险故事!本书的小主人公吉姆，在一次偶然的机会下，得到了一份前往金银岛寻宝的藏宝图。
有名的乡绅屈利劳尼先生买了一艘名船，是一艘叫做“伊斯袅拉号”的轮船，乡绅屈利劳尼先生和叫做李浦西的大夫在一起，带着小杰姆到茫茫大海上的一个小荒岛上去寻宝。以西尔弗为首的一批窥觊宝藏的海盗也个个装扮成水手，也随此船去小荒岛上。围绕着海盗船长弗林特埋在金银岛上面价值70万英镑的财宝，寻宝者与海盗之间展开了一场生死搏斗。
由于船长指挥有方，医生冷静果断与海盗周旋;小吉姆的智慧、勇敢，多次挫败了海盗的阴谋!最后，胜了!相反，如果你没有智慧，也没有勇敢，而且不去尝试，那么你一定不会成功，一事无成!
朋友们，让我们一起来学习小吉姆的智慧、勇敢的精神吧!
一条小溪，一个老人，一个女孩子，一只黄狗，还有一条方头渡船。
像一幅淡雅的水墨画，没有浓墨重彩的渲染，只轻轻一点，一勾，便氤氲出了诗情画意，泼洒出了边城的魅力。
沈从文老先生本就是一个简单质朴的乡下人，他曾在《习题》里这样写到：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫不骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱情和哀乐自有它独特的式样，与城市人截然不同。”所以在他的《边城》里，那小镇茶峒中的乡人，才有着独特的不同于城里人的性格。
边城是个美丽的地方，所以《边城》首先吸引我的，便是湘西秀丽的风景。但茶峒热情质朴的人民，还有那田园牧歌是的生活，是我更加迷恋《边城》。
沈从文用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
小说中的人性情质朴。老船夫将自己的一生束缚在了渡船上，替人摆渡却不收一分钱，还煮好茶供来往过客饮用这是茶峒人民的象征。杨马兵，船总顺顺乃至娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任。这大概是沈先生所构想的一处世外桃源，体现了沈先生对和谐美好社会的向往和追求。
小说中最吸引我们的是翠翠的那一段凄美的爱情故事。翠翠与外公走散，遇到了傩送，傩送帮助了翠翠，翠翠虽言语上并未表露，但她从此也多了一分少女的心事。这本是“两心永相依”的一件美好的爱情故事，但天保——傩送的哥***上了翠翠，天保知道傩送要渡船不要碾坊，所以天保成全了自己的弟弟，自己一人外出闯滩却不幸遇难。傩送愧疚，离开翠翠，翠翠最终依旧守着渡船等候那个用歌声把她的灵魂载浮起的年轻人，但他“也许永远不回来了，也许明天回来。”这结局听起来很令人惋惜，但却又充满了希冀，这正如沈从文老先生对祖国未来明天的期盼。
但文中也不尽然是体现美好品质的情节。翠翠的爱情中就出现渡船与碾坊的抉择。王团总家与这边城风情有本质上的不同。他们注重金钱而不是人情，这里体现出沈先生的担忧，这边城的乡土气息，如今在国家中，正被外来文化慢慢侵蚀。沈先生爱这片乡土气息，憎恶重利轻义，但他知道这乡土气息总有一天会被替代，所以他借uicuide爱情悲剧表达了自己的无奈与希冀。
沈先生的担忧是正确的，如今这社会，渡船与碾坊，我相信选渡船的人少之又少，多少人为了利益不择手段。国家在宣传正能量，现在我在这里，也呼吁大家保有这样这样一份乡土气息，这乡土气息，不是土气的代名词，而是纯真质朴的象征。
我很喜欢变成这部小说，首先因为它很短，便于阅读。但麻雀虽小五脏俱全，《边城》的内容其实很深刻。在此，我希望大家可以重读《边城》，不是为了考试而读，而是为了读《边城》而读。
你们看过《明朝那些事儿》吗?在这里面，我最佩服的就是袁崇焕。
当时，他考了五次才考上了进士，后来当了京官，可他主动要去守努尔哈赤重兵攻击的辽东，结果他将当时几乎无人能敌的努尔哈赤打得大败，努尔哈赤本人也被大炮打死。努尔哈赤的儿子皇太极率领七万多人围攻宁远，仍然被袁崇焕打败。后来，皇太极只好使用反间计，朝中奸臣温体仁和周延儒陷害袁崇焕，崇祯将他判了死罪。在行刑台上，他念出了自己遗言：
一生事业总成空，
半世功名在梦中。
死后不愁无勇将，
忠魂依旧守辽东。
仿佛之中，我似乎变成了袁崇焕，指挥着军队在战场上和敌人厮杀，在千钧万马当中驰骋，凭着永不衰竭的热诚，一往无前的豪情，激励着整个军队，将我的英雄气概带到了每一个将士身上……
这时，外面的鞭炮声把我惊醒了，刀剑、枪炮、号角、士兵都在我眼前消失了，摆在我面前的只有一本本书。我不是袁崇焕，但是我可以学习他的勇敢、热诚和坚强。虽然我成不了英雄，但是我要做一个对社会有用的人。
我轻轻的翻开了这本书，认真阅读起来。做有用的人，就从现在做起吧。
时值暑期，正是充电的好时候。上网一查，100本书一字排开，再仔细一看，我的眼球立刻被一本书吸引了，那本书正是《宇宙简史》。茫茫书海独见一书，此书当然不同凡响。自己平时一直喜欢看一些科普类的书，对《时间简史》也早已有所见闻，适逢暑假，又恰见这本仰慕已久的书的姐妹篇，当然立即拍案决定购买此书。这是一本写给普通人的科学巨著，用最简单的语言阐述了最深奥的宇宙原理。在不断汲取着新知识的同时，从书中我也收获了许多其他的东西，这些已超过了知识本身给我带来的启迪。《时间简史》已给我带来了一轮强烈的冲击，而《宇宙简史》把这股冲击延续了下去。
我喜欢这本书，因为我漫步在知识的世界中。曾几何时，自己对于宇宙充满了无尽的幻想和渴望，想着天上的星星，想着天上的月亮。现在，我依然喜欢眺望星空，看着颗颗流星，看着五彩的星座。从书中，我了解了更多关于黑洞的故事，揭开了反物质神秘的面纱，知道了更多遥远星系的奥秘。从书中，我掌握了许多天文学的知识，让自己与遥远的未知更近了一步。
我喜欢这本书，因为我从中学会了一种对待人生的态度。“我们之所以看到宇宙是这个样子，只是因为如果他不是这个样子，我们就不会在这里去观察它。”从书中，我感悟到的是那颗对科学执着严谨的心，那颗对一切充满好奇的心，那颗刨根问底的心。科学家们的不懈追求，为的是人类科学文明的进步，特别是对于外太空的探索，从不曾止步。所以读罢此书，我更感受到的即是这种孜孜不倦的精神。
一本好书不仅能教给别人知识，更主要的是能让读者有所思有所感，《时间简史》就是这样一本好书。而我更是被作者霍金先生的人格魅力所折服，他的生平是非常富有传奇性的：他是有史以来最杰出的科学家之一，他的贡献对于人类的观念有着深远的影响，然而他的贡献竟然是在他20年之久被卢伽雷病禁锢在轮椅上的情况下做出来的，这才是真正空前的。
简练的语言，播撒着浩渺的知识;睿智的语言，体现着博大的智慧。这次的阅读，让我长了知识，增了视野，也让我学会了严谨的态度。这些对于我来说都是无价的至宝，因为他们将成为我得垫脚石，对我以后的发展打下稳固的基础。这一点一点的积累，如繁星般，无边无际地闪耀在知识的夜空中，广袤无垠地漫布在思想的宇宙中。
《雷雨》是一出话剧。话剧和小说不同，小说是通过故事情节构造出一个个个性鲜明的人物，而话剧则是由一个个性格不一的人所构成的故事。《雷雨》之所以会成为名著，正是因为它成功的塑造了8个个性鲜明不一的人物。
《雷雨》所描写的是一个家庭几代人之间的矛盾，误会，以前种.种恩恩怨怨，爱恨情愁，混乱而不清的家庭伦理。仅仅一天的时间，牵扯，披露了他们多年苦心隐瞒的事实。表现出两个家庭之间前后三十年的错综复杂的纠葛，写出了那种不合理的关系所造成的悲剧。
周家的仆人鲁贵，我认为是一个成功的人物。通过曹禺的描写，觉的他是一个很奴隶的奴隶，表面对主人恭恭敬敬，其实在背后却做出有违良心的事情，他已经完全身陷于奴婢的生活，没有自己的尊严，自己的想法。抓到了主人的把柄，卑贱的威胁着，那种小人的势力，完全体现出来。而他同时又在向自己的妻子，女儿显示自己，不以做奴婢为耻，反以为荣。也看不起他妻子的穷骨气，为了点尊严两年才回一趟家，甚至他认为子女现在这样好的生活都是拜他所赐。鲁贵在主人前是一只毕恭毕敬的绵羊，而在背后却是一个颐指气使的老头儿。他很精明，很狡猾，像一只猎犬一样，周围任何事情他都能有所察觉，来作为他的护身符。
同样也是身为仆人的四凤，她有着自己的感情，想法，并不以自己的身份而难堪。但是毕竟身份有别，她想爱，却又不敢爱。四凤也非常单纯，不了解社会的复杂性。她的想法，她所想象的爱情，是很单纯的，很圣洁的。但是她的这种善良，对最后的打击来说太不堪一击了。
鲁大海是四凤的哥哥，是矿工工地上的工人。他是一个充满精力的人，刚正不阿，和鲁贵是一个强烈的对比。鲁大海是一个正义的，不会被其他事物所打动的人。他的这种独一无二的性格在雷雨中很与众不同，给读者带来了一点不一样的感觉。他不认为人之间有三六九等，所以鄙视鲁贵，恨周家，他的正义感使他厌恶周家。
周家的大少爷周萍。他是一个郁闷的人。他所做过的事情，不堪回首。周萍拼命想要忘记，忘记过去的一切，一切由于他的冲动而犯下的过错。我不知道他对四凤的感情是真是假，但是我清楚周萍是需要人来拯救的。他想忘记一切，可是他办不到。
里面的女主人公，周公馆的太太，繁漪是被曹禺称为最富有“雷雨“性格的人物。那段对她的描写，首先想到的就是一个标致的女子。她在忍耐，不休止的忍耐。为了谁，为了她的儿子，还是爱人?她是一个不属于周家的人，她骨子的里是截然不同的东西。她是与周家对立的人，不甘心生活在抑郁的花园般的“牢房”里。她不是一个好母亲，不是一个好妻子，但是她是一个肯为自己的未来努力的人。
《雷雨》结尾就像一场暴风雨，将所有的人都卷进了这场家庭的悲剧。每一个人都难逃宿命。不得不感叹，命运这个东西有时候太黑暗了。刚刚才让你感到曙光的来临，马上却又将人打入万丈深渊。这是一出悲剧，是一出非常可怕的悲剧，在一天里三个人死了，两个人疯了。黑暗阴郁是《雷雨》的调子，是在雷雨来临之前的预兆。我们都认为是我们在主宰着自己，可是时常又不是自己在主宰。不知是命运在向我们开玩笑，还是我们在向命运开玩笑。
《雷雨》里的人物的命运是黑暗的，他们对命运没有一丝丝的反抗就已经被征服了。假如四凤和周冲没有死，也许他们会有一个美好的未来。周萍假如再冷静一些，也许就不会自杀，两位母亲也就不会因此而疯掉。命运有时是黑暗的，但是我们应该相信，在黑暗的尽头就是光明。命运其实不可怕，可怕的是自己都对命运低头。这黑暗就犹如剧场的幕一样，我们知道会有闭幕的时候，有我们在黑暗中等待的时候，但是我们应该清楚，在瞬间漆黑之后会有更精彩的剧目。而不是应该让黑暗蒙蔽住自己的眼睛，理智，甚至于心灵。我们自始至终都应该明白命运是掌握在自己的手里，应该去朝着光明前进。
他乐观向上，热爱生活;他机智勇敢，聪明能干;他不畏艰险，知足安命，他就是——鲁滨孙。
他是一个爱旅行的英国人，在一次远行中船翻了，幸运的是他活了下来，流落到一个荒岛上。他在岛上建房定居，养牧种植，还救了“星期五”。他晕遇到种.种困难，但他都克服过去了，把他自己从绝望的深渊里拉了出来。以乐观向上的态度，愉快地过着每一天。生活了二十多年，最后终于获救，回到了英国。
如果是我，流落到一个荒无人烟的小岛，缺吃、缺住、缺水、缺电、缺伙伴、缺亲人，以及缺少日常用品，我想我会立马奔溃掉，更怎么可能想到什么计算日期，列好处坏处，记自己在岛上发生的事情呢?更别说二十多年，让我待那二十多天我就会垮掉，更怎么可能再去安慰自己呢?拿鲁滨孙和自己作比较，我不禁羞愧万分，突然觉得鲁滨孙好伟大……
他勇于克服生活中的困难，他遇到困难，是思考而不是退缩，这一点，也许很多人都做不到。他在荒岛上呆了二十多年，这二十多年中，他肯定有受过打击，尝过痛苦，忍过孤独。他也许算比较幸运了的，他后来有“星期五”作伴，比独自一人好多了。他也十分乐观向上，有自我控制能力，如果换作我，我也许一天哭一次，而他并没有这样做。他可以让自己从绝望中看到希望，从荒岛中得到生存。他总是理智地面对现实，并没有因流落荒岛而乱了头脑;他总是细心地做着一切，并没有因流落荒岛而游手好闲;他总是乐观的面对生活，并没有因流落荒岛而哭丧着脸。
鲁滨孙让我学会珍惜我拥有的一切，哪怕是一滴水，一粒米饭，我也不敢浪费。我想，当我不再拥有它们的时候，它们是多么珍贵!他还教会了我要独立乐观，要是哪天我也流落荒岛，我也要成为荒岛的主宰者，我要像鲁滨孙一样，让
荒岛换个模样。
他还让我知道：不管结局是不是美好的，只要付出了，过程就是宝贵的!
在寒假之际，我们读了鲁迅先生的《呐喊》给我的感触异常深刻。
如果问我在《呐喊》中最喜欢哪一篇，我肯定毫不犹豫的选择《药》这篇文章主要讲了老栓的儿子得了痨病，为了救儿子，老栓决定花高价钱买“人血馒头”给儿子治病。为了这个“仙丹馒头”老栓在茶馆中卖力工作，可是最后，老栓迷信的想法却害死了儿子。而这种旧社会的迷信想法处处体会着中国社会、人民的愚昧、无知和迂腐!让人们深深地对自身的无知而感到可悲。
我读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》这篇文章后，十分羡慕鲁迅先生在百草园度过的美好时光。文中充分描写了百草园给鲁迅先生的童年带来的无限乐趣。“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”光这些景色，就让鲁迅先生百玩不厌。百草园这个乐园仿佛会让读者恨不得马上去那儿饱饱眼福呢!
文中的长妈妈还给鲁迅先生讲过一个关于美女蛇的故事。故事告诉我们倘有陌生的声音叫你名字，你万不可答应他。然而这个故事给鲁迅先生有了些“后遗症”。鲁迅先生从此在夏夜乘凉时，总有些担心，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。这合理的写出了鲁迅先生年幼时害怕的心情。
当鲁迅先生要到上学的时候，家里人将他送到三味书屋，也就意味着鲁迅先生要和他的蟋蟀、覆盆子、木莲等……要说拜拜了。
进了三味书屋，鲁迅先生开始了乏味的学生生涯，“每天只读书，正午习字，晚上对课”，这便是鲁迅先生的生活。尽管如此，鲁迅先生还是经常和同窗们出三味书屋后的一个小园玩。虽然能折梅花、寻蝉蜕、喂蚂蚁，但人去多了，时间久了，就会被老师叫回来，继续读书，这远远不及在百草园的自由、快活。
这篇文章不仅用百草园的自由快乐同三味书屋的无味作对比，表现了儿童热爱大自然、向往自由的心情，而且通过对百草园和三味书屋的回忆，表达了鲁迅先生儿童时代对大自然的热爱，对知识的追求，以及天真、幼稚、欢乐的心情。
回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说，“不要紧，他们去不好!”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们直是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，
只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终
于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时
再能与他相见!
这篇文章，写得非常的经典，也非常的感人，我非常的喜欢。读后，你的眼前仿佛出现了一位高大的父亲的背影-又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影，写得是那样的贴切，是那样的真实，让人不得不潸然泪下。
有时候，我们只能感受到母亲的慈祥与关爱，因为，母爱是伟大的，其实父亲的爱也是同样的伟大。也许，有时候你甚至感受不到父亲的爱，因为每个父亲表达对子女的爱的方式是不一样的，有的是严厉的(严父慈母就是这个道理)，有的是内敛的(其实是关爱孩子的，但是却不表现出来)，正如朱自清的父亲一样，他的父亲对他的爱就属于那种内敛的爱，有的是……
因此，每个子女都应该孝顺自己的父母，否则，就太对不起自己的父母了!因为每个父母对自己的孩子都付出了自己的全部精力。
愿天下的父母都永远健康快乐，愿天下的父母都福如东海长流水，寿比南山不老松，愿每个家庭都幸福美满，和谐安宁!
背影》是一篇描写亲情的文章。我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字一千来字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟到内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读到------当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，我也像作者一样情不自禁地流下泪来。
文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。
我觉得这篇文章，给了广大读者一个十分重要的启示：父母常常再三地告诉我们要小心或努力读书，他们始终都是为我们着想、希望我们能做一个好人。所以我们要好好对待父母他们，不要辜负父母他们对我们殷切的期望。
《背影》真是一篇感人及有教育性的文章，读后你的感受如何，欢迎跟贴。
用了将近八个小时粗略读完这本书，带着一种愧疚的心情——因为最近面临一场极其重要的考试。我本应该专心复习。可就像渡边彻说《了不起的盖茨》那样，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!”
几年前看过影片《挪威的森林》，印象模糊。只记得一贯的日系风格，安静，哀伤。随着阅读的深入，记忆便像泉水一样叠涌而来。想起了秋风徐徐，渡边和直子在没有边际的原野漫步的画面。我特别喜欢看完一本书，然后再看由书拍摄的而成的影片，或者是先看完影片再把原着看一遍。比如，看过文字版的《致青春》后，就会看电影版的，或者是先看了电影版的《情书》，然后迫不及待的阅读文字版的。明白吗?就是这个意思。
在书中，木月永远留在了17岁，直子永远留在了20岁。文字里充斥着自杀，迷茫，孤独，无奈，以及性。我总觉得，日本的天空都被灰色的云雾遮住了，有一种阴冷，严肃的气氛，好像永远都没有晴天。主人公都独来独往，没有朋友，很古怪，活在自己的世界，别人进不去，他也不出来。
这是孤独，不是孤单。
人在本质上是孤独的，与人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每个人都是孤独的。这是宿命，是心灵的独一性。孤单却是可以解决的，有人陪着一起吃饭，一起聊天，这样就不至于一个人孤零零。
孤独是心，孤单是形。
草草读过一遍，许多地方都没能好好品味。只觉得自己被书影响到心情压抑，所以匆匆扫了一眼后记便赶紧出门。一路步行到空旷的地方，好让脑袋里的阴霾散去。夜暮时分，天边出现了像草莓果汁一样红的晚霞，心情渐渐平复了些。
《飘》是一部我很久以前就想读的小说，以前曾经看过电影的片断，因为时间太长，已经支离破碎了，早些时候前我父亲买回了这本书，我终于读到了原著，于是我一字一句的认真的读着，这是美国小说家玛格丽特·米切尔发表的惟一一部小说，现时发表一下我的读后感：
故事的主人公是美国南部塔拉庄园的庄园主的长女——斯佳丽·奥哈拉小姐，小说首要讲她从15岁到28岁所历程的一切，这是1个非常漂亮的女孩，只是她从不想用脑子思考，在我们看来显得有部分笨，但她并不蠢，她了解自我想要什么，然后用心去争取，只是因为她不太用脑子思考，又十分的任性，另外也不中意学习，往往只看到表面，而看不到事的本质，使得她从一开始就使自我迷失了方向，当她真正思考了解这一切时，她却已经流失了她所拥有的一切。
我很为斯佳丽感到惋惜，他们原本应该是天生的一对，就因为斯佳丽没有从她那个爱阿希礼的梦中早些醒来，使她流失了她的最爱。我对斯佳丽的总结是：她很精明、有坚强的毅力、有顽强的斗志、有反抗的精神、有勇气和自我的命运抗争，缺点是：固执、任性，她不是1个好妈妈，没有很好的照看自我的小孩，实际她也是1个小孩;她因为太年轻了，始终看不透事的本质，不中意思考，而这些则注定她悲剧的一再产生。
斯佳丽的悲剧告诉我们，要珍惜你所拥有的，不用对不实际的东西抱有幻想，到头来，你什么也得不到，就象玫兰妮临终时对斯佳丽所说的，“好好对待瑞特，他是真心爱你的。”
这本书里我最敬佩的人物也是玫兰妮，1个被斯佳丽看来及其平庸并且不漂亮的女性，当我看到她快死的时间，我的眼泪都已经流了出来，真为她难过。玫兰妮是1个只看1个人优点不看其他人缺点的人，哪怕1个人仅有一点点优点，她都会将其放大，认为是1个好人，即使她身材瘦小，弱不禁风，内心里却有一股强大的力量，她非常精明，博学，却从不在人面前显露，面对自我的丈夫阿希礼的懦弱和不切实际，她用一颗包容的心对待他，从不指责自我的丈夫，她能够看到事的本质，这一点斯佳丽永远也比不上她。我很赞同瑞特船长对她的评价，瑞特说：“她是他所见到的所有人中惟一一位十全十美的好人，一位伟大的女性!”我非常中意这个人物，即使她不是故事的主人公，但其无与伦比的人格魅力，令人总也忘不了她，1个人要想让所有的人都中意和尊敬是很难的，而她却做得到了这一点，看人的优点，1个多么好的品格啊，即使在斯佳丽眼中认为这是极其愚蠢的，而正是这种人格魅力使她能够一呼百应，永远受到群众的尊敬和爱戴。
经过这本书，我了解了美国民主党和共和党的由来，一开始的共和党和民主党，实际也是南北战争之后，国家分成两派，北方所代表的一派成为共和党，南方代表的一派成为民主党，即使现时不能用南北还划清共和党和民主党，但他们一开始的确是由南北方所形成的。
一本好书不仅可令看到里面凄美的爱情故事，还可令看到当时美国上流社会的社交方式，以及他们的礼仪，还有当时美国战争年代群众的处境，每一处都刻画得淋漓尽致，当我们为主人公忧伤快乐兴奋之余，也能够从她身上看到我们自我的影子，好书真的可令给人以启迪。
最近，暑假里我读了一本萧红写的《呼兰河传》，内容十分精彩、有趣。
令我记忆犹新的是：一天，萧红和他的祖父来到田野里。祖父给田地锄草，萧红看到很多玫瑰花，就去摘了一些玫瑰花。一边给爷爷的帽子上插花，一边笑。祖父闻到了玫瑰花的香味说道：“我家的玫瑰花真香，哪怕十里路都闻得到。”听到爷爷如此夸张的说自家的玫瑰花，萧红情不自禁的开怀大笑。
从这段故事里，我可以体会到萧红的童年生活是多么的无忧无虑，另外也让我感受到她是那么的天真可爱。但是我又为萧红的英年早逝而惋惜，像她这样学富五车、才高八斗的作家若还在人世，一定会给我们带来更多更多的优秀作品。
萧红的童年生活也让我忆起了我的美好童年生活。记得10岁时，我和姐姐在一片雪白的草地上打雪仗。当时我们打得不分胜负，两人脸上都洋溢出灿烂而快乐的笑容。虽然过去了好久，每当回忆起，我的心田间就会自然而然的流露出暖暖的快乐感。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”同学们让我们好好珍惜上帝送给我们最美好的时光——童年吧!
这几天，我很喜欢看一本名叫《爱丽丝漫游奇境记》的书。
书中的主人公爱丽丝是个十分可爱的小女孩。她天真活泼、充满好奇心;她懂得明辨是非，富有同情心。在她的身上，充分体现了儿童那种纯真的天性，但是,这种纯真常常会遭到破坏，因而，纯真的爱丽丝的一场奇幻旅行，对我们来说是弥足珍贵的。
你知道一个小女孩的梦多么荒.唐离奇吗?一个无聊的午后，一只揣着怀表的兔子就带着这个可爱的小女孩开始了她的奇幻之旅。
爱丽丝的故事充满了各种奇特的幻想：能变大变小的身子、组成王国的扑克牌，能穿入的镜子世界、使人忘记名字的小树林……这一切就像是孩子的一个五彩梦，是孩子们向往的童话世界。而那个善良可爱的小姑娘更是其中的一颗明珠。她也许并不聪明，因为她经常用错词，还闹出不少笑话，但是她有一颗纯净的爱心，对一只小鹅都彬彬有礼。加上她那双明亮的眼睛，一个生动的女孩形象跃然在纸上!
上个星期，同学们在语文课上对《雷雨》这篇剧本进行了激烈的讨论。大家围绕着“周朴园爱不爱鲁侍萍”的问题，分别说出了自己的观点。虽然，有的同学说“爱”，有的同学说“不爱”，他们都有各自的道理，但我并不赞同这种绝对的说法。“爱”实在是个非常复杂的东西，怎能简单的说“爱”还是“不爱”呢?其实，不能说“爱”或“不爱”，从本质上说应该是因为人性的复杂而导致了这样的矛盾!
《雷雨》中的人物，在作者的笔下充满了矛盾!两个家庭八个人物在短短一天之内发生的故事，却牵扯了过去的恩恩怨怨，剪不断，理还乱!人性的立体面在《雷雨》中体现的淋漓尽致!然而，人的天性原本就如此复杂的吗?人性原本就这么让人毛骨悚然吗?
记得小时侯我曾背过《三字经》，其中最开始的两句话就是“人之初，性本善”。的确，人出生的时候就如同一杯清澈的水!你给这杯水里加入什么颜色，这杯水就会呈现出什么颜色。也许有人会说，人天生都有求生的本能，这不是一种本性吗?但是请注意，我说人出生的时候如同一杯清澈的水，但并没有说清澈的水就没有性质。清澈的水也有它的本质，也就是说，人天生也带着一些本性，但这些本性并不复杂!事实上，人性之所以变得复杂，是因为受到生活环境的影响。人性体现出一个社会，一个环境!
周朴园天生就希望成为这么一个令人唾弃的自私、扭曲的人吗?毋庸置疑，谁也不希望自己被人唾弃!然而，周朴园生活的环境使他变成了这样。他是可怜的!
大多数同学所同情的都是被抛弃的鲁侍萍，然而有谁同情一下周朴园呢?周朴园并不是自己希望变成这样的，如此说来，他有什么错呢?这应该是社会的错!我认为，周朴园更应该得到我们的同情!他是当时社会的产物，更确切地说，他是那个黑暗社会的牺牲品!
我们不能把罪过归到某一个人的身上!事实上，小偷也是值得我们可怜的!如果小偷能靠正当的方法挣钱养活自己，我想，他们绝对不会再做这个令人厌恶而且整天担惊受怕的小偷了!而世界为什么会有小偷呢?这不就说明了我们的社会不够完善吗?
大家都知道，过去我们国家主要进行的是物质文明建设，然而，在物质文明已经较为发达的今天，国家又重视了精神文明建设!可见，社会环境的重要性!我想，大家都应该知道，社会主义的最高目标是实现共产主义!这是一个消除了阶级的社会，一个生产力极大发展的社会，一个物质财富和精神财富极大丰富的社会，所有的财产归全人类所有，产品各取所需，所有的人平等地享受社会经济权利，人们不再将劳动做为谋生的手段，而“劳动将成为人们的第一需要”。我们之所以把共产主义做为我们社会主义的最高目标，就是希望建立一个和谐的环境，一个让生活在这样环境下的人都能和谐相处的社会!国家重视对和谐社会的建立，不就说明了社会对人的影响是很大的吗?
由此看来，社会环境才是影响人性的主导因素!人性的复杂体现出社会的矛盾!然而，我们也不能太过于悲观，事实上，像周朴园这样的人已经少有了。我不赞同老师说的“十个人结婚有九个人后悔”的说法，这太过于悲观了!现在的社会已经不是当年的社会了，也许老师会说我没有经历过爱情我怎么会了解其中味?但我知道，爱是需要互相包容的!爱是需要互相付出的!只有一个人付出的婚姻绝对不是幸福的婚姻!我想，“后悔”的人是不是一味地在乎对方的付出而忽略了自己的付出?我觉得“后悔”的人也一定存在问题!请学会“换位思考”，这真的是一个非常重要的东西!
《谁动了我的奶酪》是一本寓言故事书，每页都配有彩色的插图。这本书有四个主人公;小矮人“哼哼”“唧唧”和小老鼠“匆匆”“嗅嗅”，他们都住在一个迷宫里。虽然他们很小，可是如果你细看，就会发现一些很有趣的事情。哼哼、唧唧、匆匆、嗅嗅都用各自的办法找到了一个奶酪库;奶酪C站。每天，他们都早早地从家出发，到达奶酪C站。到达奶酪库后，匆匆和嗅嗅就脱下慢跑鞋并挂在脖子上，享用起来奶酪。小矮人哼哼和唧唧如法炮制。也脱下慢跑鞋并挂在脖子上，开始享用美味的奶酪。后来，哼哼和唧唧把家搬到奶酪C站的周围，搞起了社交活动。有时他们和朋友一块吃奶酪，有时他们自己吃奶酪。可他们没有发现;奶酪正在一点点变少。突然有一天，奶酪C站里没有奶酪了。匆匆和嗅嗅立即随机应变，穿上慢跑鞋，出发了。很快，匆匆和嗅嗅就找到了更大的奶酪库;奶酪N站。但是，哼哼和唧唧则在奶酪C站辱骂偷奶酪的贼，因为他们认为;奶酪是在一夜间被偷走的。他们没办法接受这样的现实，一直想;“这只是一个噩梦。”“奶酪总会回来的。”这也导致哼哼和唧唧烦恼丛生。有一天，唧唧的眼前突然呈现出一幅画面;他正躺在奶酪堆里吃奶酪。于是，他战胜了心里一次又一次的恐惧，终于跑出了奶酪C站，穿过迷宫，找到了奶酪N站和小老鼠匆匆、嗅嗅。而哼哼则一直站在奶酪C站里怨天尤人。
其实这本书里讲的就是当今复杂的社会。“奶酪库”就是你想要的东西。他可以是汽车、电脑，也可以是房子、家庭。而“迷宫”就是你找到“奶酪库”所花费的经力和时间。这本小小的童话寓言书立刻就把当今复杂的社会简单化了。在这里，我们不仅要向小老鼠“匆匆、嗅嗅”学习，还要向小矮人“唧唧”学习。最后，送给大家几句《谁动了我的奶酪》里的话;
变化总是在发生。
他们总是不断地拿走你的奶酪。
遇见变化，
随时做好奶酪被拿走的准备。
尽快适应变化，
越早放弃旧的奶酪，
你就会越早享用到新的奶酪。
记住：他们仍会不断地拿走你的奶酪。
为什么?为什么?为什么……如此多的“为什么”一直存在我的脑海里，但不曾解开。现在当我可以用《十万个为什么》这本书来把“为什么”换成“知道了”时，才会发现，原来生活是那么的多彩，大自然是那么的奇妙，星空是那么的深邃……自己的世界却是那么的渺小。
《十万个为什么》是我唯一一本从小读到大的书，它内容丰富，大到天文地理，小到生活中的细小琐事。每一个“为什么”就好似星星一般璀璨，有了它们的天空是多么的深邃。
从生活说起，当你上学的时候，莫非最喜欢的就是下课铃声了，因为它可以为我们带来十分钟的休息时间，可是你知道为什么每上一节课都要休息十分钟吗?《十万个为什么》可以为你解答：在我们学习的时候，大脑某一区域的细胞工作着;在我们活动的时候，大脑另一部分细胞在兴奋中，其实和我们是一样的。要使大脑的功能一直保持在旺盛的状态，就要让大脑兴奋起来，要让大脑的兴奋区和抑制区经常轮换。因此在上课40分钟后安排10分钟的休息，让反映在大脑皮质的某部分细胞又兴奋转为抑制，以更有充沛的精力迎接下一节课。
“先有鸡还是先有蛋?”这个问题一直缠着我好几年，始终没有解开谜团。所以我带着一个巨大的问号来从《十万个为什么》中寻找，它给出了一个简洁易懂的答案：自然界必先有“母亲”而后才会产生“儿子”，绝不可能先有儿子然后才生出母亲来。所以说，先有鸡的看法是符合自然演化的，是切合实际的。这个缠了我这么久的“难题”竟然就被书中的一句话给解决了，原来想问题也不一定要钻牛角尖，说不定答案就在我们身边。
到了盛夏，几乎没有人不喜欢吃西瓜的，西瓜味道香甜，汁水又丰富，的确是止渴消暑的佳品。但一般人虽然很喜欢吃西瓜，却很少会去想：西瓜里为什么有大量甜汁水?在人类发现西瓜含有甜汁水后，便开始把它的种子种在肥沃的田里，细心地培育。人类在种西瓜时，当然是挑选那些个儿大、味甜而汁水多的西瓜取子来种，所以种出来的西瓜也比较大，甜汁水也越来越多了。如果要论起功劳来，西瓜之所以有这么多的甜汁水，它自己应该有一半功劳，而人类也应该有一半功劳呢!
《十万个为什么》就像是我人生中不可缺少的一位无声而伟大的老师，它无时无刻都在那儿等待我去翻阅它，用它的知识来化解我的疑问，来打消我的问号;《十万个为什么》又好似我第二个无私奉献的母亲，怀揣着无数道理，用文字描述来使我深刻地明白;《十万个为什么》更是我的一个好朋友，和我共同去探索世界的奥妙……
《边城》故事很美，美的惊心动魄，却终未拥有。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路，这官路靠近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
小说从这淡淡的意境中露出她原始纯粹的裙裾，尽情而含蓄的漾出一只蒙胧悠远，哀伤无尾的调子。它缓缓漾出，淌入人们的本质世界，如一缕柔美的青丝交揉着内心最圣洁的角落。
故事发生在湘西，一个遥远，与世无争的地方，一个人性闪耀的梦幻天堂!
青翠的竹林深处，升腾起一股自然之气。雾霭微薄，天空澄澈如眸，似山川溪流般温情恬静。溪上清凉的晓风，使竹林晃荡，如激起千层绿的涟漪，直逼人的眼。独特的吊角楼，精致的笼灯，一幅宁静致远的诗意图卷。“吱呀——”一声，木窗被开启，勤劳的当地人民开始了一天的序曲。湘西，如晨雾里水中的仙子，清新脱俗，不染尘世分毫。
一方水土养一方人。翠翠在这儿成长，触目为青山绿水，眸子清明如水晶。身边的小黄狗亦如翠翠般可爱真诚。可亲可敬的爷爷挺直了一辈子腰板，支撑着渡船，如一株风雨中的苇草，颤动却坚稳。
三年，端午，大老天保，二老傩送，翠翠，命中注定的相遇……
天保与傩送，同时喜欢上翠翠。也许二老先种下了情愫，小女孩青春羞涩的悸动，使翠翠时不时的出神。爷爷问：“想什么?”翠翠先是沉默，接着说：“我想的很远……”
随着时间的推移，翠翠出落成一个健康美丽的姑娘，也有心事了。爷爷有意无意的说些新娘子的话题，翠翠，只是脸红。
十五六岁，年少懵懂的年岁，在这及格年青人的心路上撒下了青春的萌动。
大老走的是车路，聘人说媒。二老走的是水路，隔岸对唱。大老没有得到回应，二老也没有得到回应。可没得到回应并不意味着没有回应啊。翠翠在梦中听到一种歌声，又软又缠绵。她说她像跟了这声音到处飞!多真切的回应，却跨不过那条窄窄的碧溪，攀向二老的心口。
我想走马路唱歌那夜是天保与傩送真实的为爱努力吧。大老真诚执着，不愿二老为其代唱，他要保持自己最真的一面给翠翠，丝毫不许做作。但听到二老竹雀般的歌声时，他认输了，不，他不认输，他只是心裂了。两颗纯净如水晶的心，一颗已碎。第二天，大老对爷爷说：“你把宝贝孙女送给竹雀吧。”他心里隐痛着，但他深知二老喜欢翠翠，翠翠也中意二老。
翠翠与二老没有过多的交流，最真切的也就是那个端午吧。
“悖时砍脑壳的!”
“回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊!”
“鱼咬了我也不管你的事。”
这几句充满童稚的话，便让翠翠失了神，让二老坚定的对大老说：“她的心里必定有人了。”“我命里或许只许我撑个渡船。”信任与纯真如碧溪溪水一样澄碧，透明。让人难以甚至不敢触碰，仿佛一碰便会染上污浊，毁坏这洁净的灵气。
碧溪上，渡船来来往往，却依然平静依旧。正如人心般温暖柔和。有人说，感情总让人忧愁。大老天保为成全弟弟与翠翠，下河淹死了。二老傩送，愧疚万分，离家远走。两个善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可怜的翠翠，只能无法抗拒的接受命运的宣判。
一夜大雨，挟以吓人的雷声。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爷爷的生命。爷爷，一个爱翠翠至深的人，而过分的爱却如一鼓股暗流，默然的推动了翠翠的命。迟疑与木讷，善良与自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然远走。爷爷是爱翠翠的，他老了，不能，决不能让翠翠的母亲的故事重演。他已无能为力再酿一汪眼泪像哭翠翠母亲一样哭翠翠。他无法在再背负任何东西了，他累了。
《边城》，一个发生在美丽边缘的故事。凄美动人，无华丽的辞藻，无绞缠的情景，有的只是催人落泪的人性真实感。人们认为《边城》是悲的，是悲剧。但我坚决的说：“不!”悲剧是把美的，有价值的东西毁灭给人看。但《边城》升华了，美已注入人们的内心，沉淀成一颗天然永恒的珍珠。
翠翠，一个无知无欲的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了……祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加!在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想摆脱的网，但风雨来了却成了避风港!
父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗?还有沉甸甸的父爱!离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却!两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家境一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见!”朱自清叹息着!悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了……
爱，就是朴素中出高尚;爱，就是无声中响出歌曲;爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡!“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。
“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢?父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。翻开陈旧的相册。你记起了吗?心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又非凡的事。
2.：《背影》是一篇描写亲情的文章。我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富。由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读者很快能领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，我也像作者一样情不自禁地流下泪来。
文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。
我觉得这篇文章给了读者一个十分重要的启示：父母常常再三地告诉我们要小心或努力读书，他们始终都是为我们着想、希望我们能做一个好人。所以我们要好好对待他们，不要辜负他们对我们殷切的期望。
“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也隔了七八年，其中确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园。”这句话出自鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》这篇文章。
这篇文章是鲁迅先生回忆自己童年生活而写的。鲁迅先生小时候很喜欢到家后面的百草园玩，百草园就像是他的乐园，想干什么就干什么。当他被家人送去三味书屋学习时，也还是很喜欢玩。文章中写到，鲁迅先生的老师读书读得正入神时，鲁迅先生就照着书本画绣像，画了一本又一本。小时候的鲁迅虽然调皮，但他拥有一个多么快乐的童年啊!
鲁迅先生笔下的百草园是多么的有趣，多么的充满生机!我外公也去过那里游览，听外公说，百草园只是一个杂草丛生的小园子，不是很漂亮。可是为什么鲁迅先生说那里是他的乐园呢?我想，是因为鲁迅先生在里面拔何首乌，拔木莲，捕鸟……每天过着无忧无虑、自由自在的生活，尽管小园子只有一些野草，也给鲁迅先生带来许多乐趣的缘故吧!
比起我们现在的童年生活，我觉得鲁迅先生的童年更为快乐。我现在已经是六年级的小学毕业生了，我和我的同学都忙着为小升初作准备。像我，大半个暑假都在上补习班，还要天天做题。童年时的鲁迅先生却可以做自己想做的事情，不用为学业而烦恼。
读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，让我对自由自在的童年生活充满了向往。我真羡慕小时候的鲁迅先生啊!他的生活充满了趣味。我也想像鲁迅先生那样
人民公社，大跃进，--······一个个触目惊心的名词飞入目中，本书的背景正是出于探索阶段的新中国，本书的主人公许三观，与其称其为“不幸者”，倒不如将他看作一个处于不幸的时代的不幸的社会的缩影。
谈起卖血，在当时，卖掉“两碗”也就是四百毫升的血后既可以得到三十五元钱，这在当时是一笔不菲的收入，举个例子吧：许三观要去看望一位老相好，便去买了十余斤杂粮和五斤肉骨头，花了仅仅五块钱不到。但这笔横财不是人人可得的，必须要身体硬朗才行，因为卖血，用书中粗土的话来讲，就是“卖祖宗”，是“卖命”。许多人都是因为卖血，身体“败掉”了。
本书就是以卖血为引，描绘了当时中国社会，底层人民的苦难，以及一个男人作为丈夫，父亲的担当。
许三观，丝厂工人，为人略显狭隘，自私，还还带着小肚鸡肠。面临困难时，靠着卖血跌跌撞撞前行，但本质并不坏。虽然将其“恶”的一面完全归咎于时代背景未免有些太断章取义了，但有时善恶真的只是在一念之间罢了。
许三观一直对一乐不是他的亲生儿子而耿耿于怀，三个儿子中，数一乐最爱戴他，可在三个儿子中分量最轻的也是一乐，严重的偏心又时甚至到了残忍的程度。一次许三观带着老婆和儿子去吃顿好的，却唯独留下一乐一人在家中啃红薯充饥。一乐越想越委屈，便离家出走，终于在一天夜里被许三观找回，许三观将他扛在肩膀上带回家，一边走路一边骂一乐，其言语实在是我见过用来骂小孩最难听的话语。一乐一直默默的听着，突然眼前出现了一个刺眼的红灿灿的标志：胜利饭店。这段情节给我烙下来了极深的印象，它使整个许三观的形象丰满了起来，也告诉了我，人并不是非黑即白的。
或许是上天刻意刁难许三观，最难闯的一关也是一乐带来的。许一乐冬日重病，非上海市的大医院不可救，这给了本就贫穷的许家一记重锤。许三观做出了一个疯狂的觉定，总他所在的小城，边赶路，边卖血，一路卖到上海。他倒了，被救，他继续，总算是在鬼门关口拉回了一乐，落得个圆满的结局，当然中间也少不了他人的救助，都是平民阶层。
这是二十世纪末的上海，隆隆的寒流在大气层上方滚动，地面上确正冒着丝丝的热气。
我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。
我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。
那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。
我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。
打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。
这就是生日的感言吧。不祝自己生日快乐，却祝自己豁达知足。
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。于是，便有了一触倾心的内敛。
自古以来描写母爱的诗篇屡见不鲜，如《游子吟》中千古流芳的“慈母手中线，游子身上衣。”然而描写父爱的诗句却少之又少。也许是因为父爱的含蓄让人用言语无法勾画出来吧。朱自清的《背影》用朴素而细腻的文字呈现出了这样一个平凡父亲的形象和这样一份含蓄却深刻的父爱。
文章构思巧妙，以父亲一个常见却易被忽略的小细节承载父爱这样一个大的主题。从小的出口喷薄出的滚烫情感总是能让人心神激荡。朱自清先生将情感通过买橘子这一小事而展现出来。父亲对儿子关心怜爱，却不知道如何表达，只是执意要为儿子买些橘子在路上解渴。儿子对父亲的爱惜与心疼体现在看着父亲臃肿的身体穿越月台时的艰难而掩面抹泪。有时爱会让语言变得苍白无力，变得无力承载爱的重量。文中的背影，几乎每个人都曾目送过，可那样的情感，只有经过无数岁月的洗礼懂得人世艰辛的人才更能体会。
文章中，我仿佛看到了父亲眼角的皱，额头的额纹和鬓发的白发。让我时常感受到父亲逐渐弯曲的背腰，眼睛的老花，记忆的衰退，岁月不饶人，他变老了。拟心自问，父亲的苍老有没有我们的原因呢。答案不言而喻。从小到大，父亲扮演的是我们生活中的引导者和守护者，这让我们有了这样一个思维定式：作为父亲应该呵护我们。于是当父亲为我们做事时，我们总是心安理得地认为他在尽自己的责任，却忘了他的奉献。当父亲的唠叨让我们听得不耐烦时，我们总是说：“你烦不烦，又没让你管!”却忘了他对我们的不离不弃。父亲不会说花言巧语，他只是在默默地用自己的血一点一滴浇灌我们的心田。
我们一直在向父亲索取，而父亲对我们的要求却全是为了帮助我们走好自己的路。也许你会发现随着我们慢慢长大，对父母的依赖也越来越少，每天放学回到家中再也不主动与父母说话交谈，永远都是他们关切的问你在学校过得好不好，你却从不关心他们每天上班顺利与否，心情如何。也许认真观察后我们就会发现，父母没有表面上那么坚强，他们也有喜怒哀乐也有烦恼。作为子女，我们应该学会体谅，学会懂得父母的爱，学会感恩与回报。也许我们还不能给予他们物质上的回报，但我们可以在他们下班后为他们倒杯茶，不与他们顶嘴，这就够了。
文章像云絮轻轻划过天际，留下永远拭不去的云天爱语。浓浓的父爱，让人深深眷恋。父爱，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。父爱是人生命深处的根，而这根上的花、果乃至心情无疑是最美丽的，它不但滴露着奋进者青春年华的光与影，更流溢着人世间纯净美丽的人伦情感美。有谁能忘却这人世间的真爱呢?
而我们与父母的缘分不过就这一世，我们既不能留住匆匆的时间，也不能让父母永远年轻，那我们能做什么呢?我想，就是在这静好的时光里，好好感受家庭的温馨，感受每一次爱的馈赠，并不遗余力的回报爱，感恩爱。不要错过每天的第一句早安，归家的第一杯茶，还有那盏夜晚中为你而亮的灯，甚至连背影都不要错过。外出在外的游子也要常回家看看，那依靠家门等你归来的背影你可知饱含多少的思念与担忧?百善孝为先，老祖宗告诉我们的不仅是要迎难而上成就事业，还是知恩图报孝敬父母。国是千万家，每个人都守护好自己的小家，便能筑起国这个大家。千万别让子欲养而亲不待的悲剧发生在我们身上。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
门前老树长新芽，院里枯木又开花，一生要讲许多话，藏进了满头白发。