我读了呼兰河传，在这本书中我明白了很多道理和写作方法，也会让人知道以前的生活是什么样子的，让现在的我们懂得去努力可以创造更好的未来，也可以让爷爷奶奶，爸爸妈妈们知道我们祖国的花朵可以让世界变得更美好。
第一章让我了解了这个地方，比如学校或是一些小店，读完第一章以后突然让我觉得这里有一种家乡的感觉。作者像把这里的人物写活了一样比如一个卖馒头老人倒在地上起不来了，过路的人趁老人不注意拿几个馒头就走了。这种事在现实生活中也时常出现。后面几张都是写在这里发生的一些有趣的事。虽然生活不富裕但每天开开心心也很好他们在这里很幸福不用天天那么伤心。
以后我们要努力学习，让现在的生活变得更好让我们的家人更幸福。
有时候会在一个寂静的夜晚，或走在寂静的小树林，或躺在床上辗转反侧，或偶尔读到了一些深刻新奇的看法，我常常进入到一种奇妙的境界，采用一种与平常迥然不同的心态来审视自己，思考社会。我要怎样活着?自己平常习以为常的想法是否是对的?是社会错了还是我错了?有时候我会沉浸在自己精神的小世界里，看看自己喜欢的书，憧憬着一些荒诞离奇的生活。可是当太阳升起，又投入到井然有序的生活中的时候，那种奇妙的状态就消失了，自己也就变得理性起来，对未来的想象变得很具体：体面地工作，房子车子票子，毕业，婚姻。每一样都在逼迫在自己停止做白日梦，理性一点，计算起来，做那些有现金流的事。一些令自己激动的想法，引起星空下散步的几句诗，显得微不足道。
在小说的开始，思特里克兰德就像是活在现实中千千万万普通人中的一个：有着体面地工作，美丽优雅的妻子，两个能让自己炫耀的孩子。他赢得别人的尊重，却又让人觉得古板教条，少了一些讨喜的气质，难以让人产生与他交往的冲动。不过幸好他有一个聪明优雅的妻子，她是一个喜好风雅的人，有了她的经营，他的房子才不至于显得太过冷清。与艺术家，作家及上层人物的交往，她感觉到自己就是他们中的一员，是一个上流社会的人。如果这样的生活继续下去，他们会看着孩子长大，成家生子，他们将见证人类的传承，会骄傲于自己充实忙绿、受人尊敬的一生。可是，生活远不像表面上看起来那么简单。就像昆德拉所说：“年轻无知时结了婚，有了第一个孩子、选择了自己的职业。后来有一天，发现、也明白了很多事情，但是一切都太迟了，因为人的整个一生已经在一个我们一无所知的年代被决定了”。已是中年人斯特里克兰德并不觉得迟了，他抛弃妻子，远走他乡去做了一个画家。直到这时，他终于把自己的本来面目显露了出来。他脱离社会，自私不近人情，丝毫不考虑社会对他的看法，对于劝告他嗤之以鼻，面对善意的帮助他冷嘲热讽。最为可恨的是，面对为数不多能够欣赏他的、并且救他性命的恩人施特略夫，在被其好心收留的时候，为了一己欲望不负责任地横刀夺爱，勾引了施特略夫的妻子勃朗什，在欲望过后便抛弃了她，使一生坎坷又不喜平淡的勃朗什饱受打击，在绝望中喝毒药自杀，虽得到抢救但由于中毒太深最后在痛苦地死去。施特略夫也因此心灰意冷，放弃了一生的挚爱——绘画，最后失意返回了家乡。尽管如此，他仍毫不吝惜对思特里克兰德天才的赞美。而这些悲剧的缔造者——斯特里克兰德，却对这一切毫不在意，他眼里只有自己的那个小世界，现实的世界仿佛与他绝缘。他是一个很无耻的人，他也是一个天才。朱熹认为万物中皆有太极，事物中存在着这世间的理。斯特里克兰德好像看透了万物之间的屏障，看到了事物的本质，他眼中的世界与别人眼中的世界是如此的不同，他渴望将这一切表现出来，让他内心的世界出现在画板上——这个过程本身就是一种美。心与心间的距离有时可以隔着一个星系，别人不懂他的世界，他是孤独的。他心中有着一个魔鬼，极力想把它的世界、它的发现付诸画布，以至于其他的一切都显得微不足道。金钱只是提供温饱的工具，支撑他进行绘画的躯体;女人只是泄欲的工具，他本身甚至厌恶这种影响他思想的本能欲望。他的征途是星辰大海，他时时刻刻都在他自己的星空中漫步，这里空寂辽阔，大到可以将整个世界包裹进去。月亮永远也不会落下，泛着银光温暖他的心灵。这个世界里，现实中的熙熙攘攘显得可笑幼稚，所谓的优雅、体面也变得虚伪、虚荣。如果他的世界是一面镜子，那么现实世界在镜中就是一个荒谬、虚伪、充满乱撞的无头苍蝇的大剧院。如果现实世界是一面镜子，镜中的他则是一个无可救药、不近人情的无耻疯子。生活在荒谬世界中的人，要勇敢地、顽强地生活下去(卡缪)。
有些讽刺的是，在远离文明社会、原始陌生的塔希提岛，他找到了自己的故乡。他得到人们的理解尊重，虽然他并不在乎着这些。如果所谓的文明社会就是一个个圆形的槽口组成的世界，每个人都得努力改变自己才能适应这个条条框框包裹的世界，那么塔希提岛，就充满了各种形状的插口，每个人的插头都能找到适合自己的槽口，每个人都能够因仗着自己的本性活着。这里没有疯子，这里有各色各样的人。也是在这个岛上，思特里克兰德最终将他的世界表现了出来。在恶病缠身行将就木的时候，他在他居住的木屋上面创造出了不朽之作。这个木屋后来根据他的遗嘱，最后被付之一炬。
虽然对于思特里克兰德的天才，现在已经无人否认，但是他的人品，也已经差到了他人难以企及的高峰。他的人品一度让我对此人感到厌恶，但是读完此书后，我感到自己已经不能用现实世界中的伦理观来评论思特里克兰德，我甚至有点喜欢他，因为他的可爱之处与他的可恨之处一样令人着迷。雅斯贝尔斯哀叹在20世纪的西方世界，由于技术进入大量生产时代，人的生活仅仅是坐公事房，强制劳动和有组织的休闲，这就使人性被埋没，自由遭到沦丧。我们每个人，无论出身什么阶层，无论贫穷、富有，无论快乐或者悲伤，都生活在这样一个牢房里，都心向往自由而又不自由。每个人都想过逃避，却又因为种.种羁绊继续坚持下去。如果一个牢房和世界一样大，那么它和这个世界又有什么区别?一个安心的囚犯，是不会受到惩罚的，甚至还会成为所有囚犯的榜样。思特里克兰德是这个牢房的越狱者，社会的伦理道德、法律都束缚不了他，作为代价，他得到的是整个世界的厌恶和抛弃。芸芸众生，虽然都有依照本心生活的渴望，但是谁又敢冒这么大的风险!毕竟唱着“当我和世界不一样，那就让我不一样，坚持对我来说，就是以刚克刚”的歌手，也在迎合大众的趣味。从这样一个角度来说，思特里克兰德是真正的勇士。
月亮和六便士，一个是心中世界，一个是现实世界。心中世界是由自我意识将所有感知编织而成，注定与现实世界不一样。是听从内心的指引，还是听从世界的劝告，是每一个人都会遇到的问题。比较轻松的做法是自己接受现实世界的观点，压制自我意识，自己的思想来自别人的思想。这样，可以得到别人的肯定，让人感到踏实，减少生存的压力。可是，当自我意识觉醒的时候，必然与他人的思想产生冲突，于是人开始感到迷惘，无助和痛苦。在这之后，有人开始反思，有人自暴自弃，也有人又回到原来的状态。大学生在结束灌输式的初中等教育后，进入色彩缤纷的大学，感到迷惘、无助是正常的，毫无改变才让人感到可怕。因此曾经成绩优秀思想单纯的学生，在大学出现了分水岭。各种选择孰优孰劣，我仍身在此山中，自然不好评论。我追求内心的自由，也希望我生存的世界是美好的。我想不明白自由为什么是善的，也迷惑于自由与责任的关系。我在没有罗盘的大海里航行着，不知道自己将走向哪个方向，也不知道何时能找到自己的塔希提岛。
唯一确定的，我仍坚信着内心的自由和世界的美好。
《浮世德》它让我看到了这个现实社会下存在的矛盾、无奈、悲惨……
书中讲述了5个都市少年，他们怀揣着各自的秘密，在彼此的生命里，留下爱与恨的印记。池海翔这个总被人家称作是怪物的男孩，没有人能真正的理解他，他只能独自默默地承受现实给他带来的一切惨痛。最后，他还是成功了，站立于万人之上了。纪澜一个矛盾的女生，不愿与最好的朋友滕夕分开，却背地里把滕夕的书桌推翻在地，让书本掉在地上。然而，她又赶忙捡起书本，用双手擦干净。滕夕的突然昏倒，让纪澜紧张不已。她的形象在现实生活中一定存在的原型，因为，即使是再要好的朋友，也会嫉妒对方比自己优越的条件，从而做出一些不可理喻的事情。虽然，她是矛盾的。但，她还是选择那宝贵的友情，纵然滕夕已离她而去，已不在人世，她始终还是爱着滕夕的。而滕夕，有着出众的外貌、乖乖女的性格、殷实的家境，这一切都使人羡慕。这样美好的女生，却爱上了一个与她截然相反的男生。这些都不能说明什么，因为爱情是没有界限的。直到最后，滕夕的离去，她的心里仍然只有他的存在。那个叫烟焰的男孩。烟焰，其实本质是好的。可由于，父亲被车撞后，肇事司机逃跑，家里就开始背负着沉重的债务。他所做的一切，包括抢劫，都是为了他的家，为了滕夕。然而，当他知道那个肇事司机是滕夕的父亲后，他茫然了。他不知道该如何去面对滕夕，他想对滕夕说：别走，等我出来。可最后还是没有说出口，直到她的离开。烟焰只能算是个知途迷返的孩子。最后一个少年——季岸，他是最悲惨的。从小父母就去世了，被姨夫姨妈收养。但是，他讨厌姨妈那异样的眼神。于是，觉得自力更生。可他所谓的自力更生，就是在学校附近的一个酒吧里当男妓。他被那些肥肉横生的老男人包养着，做着一些肮脏的事情。就算是这样，他也不后悔，只有能靠自己生存下去就满足了。而，当他爱上了自己的老师，他决心退出那个浑浊的世界时，已经不行了。那个世界不允许他的离开，除非他在人间消失了。纵使这样，他的爱情也没有得到一个好的结局。不被世俗承认的东西，是无法在这个世界存活的。就是他们的爱情一样，心爱的人死了，他的心也死了。这一次，他终于可以毫无牵挂地继续做着令人作呕的事情。
看完书后，我很庆幸不是这五个人中的任何一个人。我有着爱我和我爱的人，有着一个温馨的家，有着那宝贵的友情。我可以说我是幸运的，因为，我有着这个世上最美好的东西。
一个年近不惑的大叔，做着收入不菲的证券工作，有一个温柔大方的妻子，两个可爱的孩子，住着另人羡慕的大房子，拥有着较高的社会地位。就那么突然的有一天，他放弃了这里的一切一切，带着家人的数落，旁观者的责骂和所有人都看不起的作品去远方追求他的绘画梦想。他身无分文，穷困潦倒，住在肮脏的孤岛，与世隔绝，没卖出过一副画，终日疾病缠身，最终痛苦死去，而生平最满意的作品也被自己一把火烧掉，永世不得相传，即便最终作品得到了世人的认可，也是他死去很久以后的事了。
还有另外一个版本：
一个怀揣梦想的大叔，终于有一天冲突了世俗的眼光，道德的束缚，带上画架去了艺术的国度。在那里，他仿佛到了梦想的天堂，他全情的投入，心无旁骛的作画，绘画带来的满足让他忘记了身体的疼痛，他一刻不愿停歇的创作，终于在临终前完成了此生最满意的作品，并将它带到坟墓，实现了灵魂与肉体的真正共存。
前者是从旁观者的角度，后者是故事的主人公思特里克兰德本人。
其实写一份书评可以有好多出发点，故事的编排，写作的技巧，作者的经历都行，今天我想从思特里克兰德这个人本身，去思考一些关于人的问题。
很多人并不理解思特里克兰德的做法，一个男人不应该像他这样毫无责任感;但更多人会选择中立，既不赞同，也不反对。讨论对错是没有意义的，因为我们大部分都是平庸的人，既没有天赋和勇气去追梦，又不甘于太过平凡。
那么什么是梦想，是一个会刺激你荷尔蒙飙升的词?是一个会让你获得快乐的源泉?还是一个你一直想去又到不了的远方?我想都不是，书中没有介绍思特里克兰德在创作的过程中遇到的痛苦和瓶颈，更加没有任何说明他有经历怎样的挣扎、折磨甚至放弃。但我们都曾有过兴趣爱好，健身?读书?画画?弹琴?哪一个坚持过几十年如一日?最初的兴奋都逐渐会被过程中的困苦所消磨，直至放弃。
如果你觉得我在灌鸡汤劝大家去追求月亮，你就错了，我并没有兴趣讨论什么才是梦想，因为不是所有的人都能有资格去拥有。我也没有因为读完这本书而感受到强烈的悲伤或是兴奋的冲动，我最感慨的是拥有梦想这件事带给思特里克兰德的冷静和理智，以及对人性的洞察。
思特里克兰德的智慧。
看似冷血的思特里克兰德早就看穿了人性，妻子的哀怨更多是因为自己的离开使她没有了生活的依靠，她明明憎恨思特里克兰德，却在他成名后在家中挂满了他的遗作，并与来访者谈笑风生，虚荣心被彻底的满足。他因为与朋友的妻子私通而害得朋友妻离子散也未曾感到一丝内疚，因为他知道“女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲”，而这位朋友刚好是妥协了他妻子不堪回首的过去，对于妻子而言，他是自己耻辱过去的鲜活证明，她的背叛是早晚的事。
“你同我吵嘴，实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”中间人劝说思特里克兰德回家的时候，无法忍受其冷漠的态度便气愤的与其争吵，带着世俗所认为的道德，理直气壮。而思特里克兰德却平静的说出这一句。虽然我们没有明确的意识到或者我们根本不愿承认，我们还是非常重视别人是否看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力，如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫不理会，我们就会讨厌他。所以当你沉默以对的时候，那些说不喜欢冷暴力而同你不停争吵的人，真的是因为TA嘴上说的越在乎才越生气吗?
说到这，我停更这么久也多少与此有关。很长一段时间，我不停的听取着他人的意见，你年纪不小了，你该成家了，你该好好规划人生，你该有个普通女生该有的样子，你也没有那么优秀。于是我照着他们的说法不断的修正自己，小心翼翼的学会如何说活，如何闭嘴，写文章也都是想着怎么迎合大众的胃口，怎么写一些老少皆宜的“干货”，然后我什么都没写出来，然后我也成功的不再知道自己是谁。思特里克兰德对世俗的冷静处理态度引起了我的敬畏，其实写写字而已嘛，哪有那么复杂，懂的人看到交流交流最好，不懂的人就算评头品足也不会对我造成什么影响，除非是我自己给了他可以影响的机会。抑郁的人大多是因为想不开这一点吧。
所以，对于大多数平凡的我们，除了吃饭睡觉没有不做就会死的事情的我们，如何饶有兴趣的活在世俗中才是我们真正需要思考的。
前几天，我们学校发了一本书，名叫做——《论语》。
第一篇叫做“学而”，学了“学而”，给我印象最深的就是孔子说的那句话：“学而实习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠;不亦君子乎?”这句话的意思是说学了以后经常复习，不是很愉快吗?有志同道和的人从远方来，不是很令人开心吗?别人不了解我，我也不怨恨别人，不也是一个君子吗?这句话给我记忆深刻，是啊，学习过了的知识再复习非常愉快，和你有一样志向从远方来的朋友是很令人开心的。从中我学到了学习过的知识再复习，是非常愉快的，要多温习学习过的知识，不憎恨，不怨恨别人，也算是一个君子。
让我印象深刻的第二篇，是有子说的“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣;不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与?”意思是一个为人是孝顺父母，顺从兄长，而喜好触犯上层统治者，这样的人是很少见的;不喜好触犯上层统治者，而喜好造反的人是没有的。君子专心致力于根本的事务，根本建立了治国做人的原则也没有了。孝顺父母，顺从兄长，这就是仁的根本了。我的感受是要孝顺父母，顺从兄长，做一个品学兼优的人。
我还是非常推荐这本书的。
开始，它看上去非常枯燥，有点像论文，而不是小说。不过看完一半以后，故事情节就陆续出来了，开始显得有些趣味了。所以，如果你还没有看完一半的话，不要因为枯燥，而把它停下。因为精彩的在后面。
故事大致是这样的。一个叫拉斯科利尼可夫的青年杀了一个放高利贷的老太婆，行凶以后，被她的妹妹发现了，所以他连着她妹妹也杀了。之后，凶手陷于痛苦之中。但是他不断地为自己辩护，认为他杀了那个老太婆是为了行侠仗义，是合理的，也是公义的。
他想办法逃脱警方的追捕，但是心理却无法得到平安。他写了论文说明他是属于那类改变世界的，不服从律法的人。但是，他仍然十分痛苦。他只有向一个身世可怜的女子索尼雅忏悔过。他自己也不知道为什么告诉了她一切。
随着案情的发展，他逐渐逃离了警方的调查。证据都显得对他的逃脱有利。但是，他最后决定自首，去服苦役。因为他坦白承认，又因为他犯罪以前表现良好，才被判了7年。
不过即使在服苦役的期间，他开始并没有悔改，还是认为自己是正确的。他所犯的一个错误就是他不应该自首。索尼雅在这段时间里面，常常去探望他。最后，他发现他爱上索尼雅了。从此以后，他开始了正确的反思，比起之后永远幸福地跟索尼雅生活在一起，7年的苦役就没什么了。在监狱里，他开始阅读索尼雅给他的那本福音书。
整本小说里面还卷入了很多人和事。有爱他的母亲和纯洁善良的妹妹，也有阴险的彼得比特罗维奇，也有他的好朋友……等等等等。
这本小说给了我一个信息，那就是，当人犯罪以后，不管你怎么为自己辩护，你的良心并不会轻易放过你。所以，与其争辩，不如谦卑下来，决心悔改。当人决志悔改之后，所有的心理负担都会立刻消失。所以，解除痛苦的方法就是认罪。
短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“……”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
围绕着灵魂的拷问和救赎，《罪与罚》开始了直逼人心的解剖。冷峻峭厉的文笔，让人读得异常艰难;深入骨髓的文字，无情地展示人性的虚伪、冷酷、残忍和搏斗。
19世纪的俄国文学灿烂辉煌、光彩夺目，涌现出像普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等享誉世界的文学大师，让后人敬仰不已，陀思妥耶夫斯基就是其中非常杰出的一位作家，他们被冠之以批判现实主义作家。笼统地讲，这大体不错;但从细微处看，从文字魅力看，从语言的圈套来看，从人物塑造来看……从各个方面来看，用心品鉴，我觉得这远远概括不了陀氏的风格。
有人说《罪与罚》，是一部卓越的社会哲理小说。与许多俄国同时代的小说一样，作者在《罪与罚》反应了俄国当时社会生活的各个方面，探讨了贫穷与犯罪等一些社会问题。
有人说《罪与罚》，是一本社会心理小说。小说以主人公拉斯科尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，展现了拉斯科尔尼科夫在杀害了放高利贷的老太婆及其妹妹丽莎维塔后挣扎、焦虑、忏悔、亢奋、抑郁、颓废的复杂内心，复杂的心理活动交织出现，呈现出令人难以想象的巨大心理落差和事件的跌宕起伏，让人惊愕与困顿……
然而，我倒觉得《罪与罚》是对人类灵魂的拷问和救赎，是对不合理现实的控诉和愤懑，更是对人类自身的前途和未来进行了艰难的探索与瞭望，正是对人类命运前途的不懈揭秘才更显得谜团重重，深陷其中难以自拔……从这维度上来说，撼人心魄的心路分析使之具有了更为形而上意义上的文学价值和享受。
按弗洛伊德精神分析学说，人有三个层面——本我(ID)、自我(EGO)、超我(SUPER-EGO)。
本我(ID)是在潜意识形态下的思想，代表人最为原始的、属满足本能冲动的欲望，如饥饿、生气、性欲等;本我为与生俱来的，亦为人格结构的基础，日后自我及超我即是以本我为基础而发展。本我只遵循一个原则——享乐原则(pleasureprinciple)，意为追求个体的生物性需求如食物的饱足与性欲的满足，以及避免痛苦。弗洛伊德认为，享乐原则的影响化是在人的婴幼儿时期，也是本我思想表现最突出的时候。
自我(EGO)是人格的心理组成部分。这里，现实原则暂时中止了快乐原则。由此，个体学会区分心灵中的思想与围绕着个体的外在世界的思想。自我在自身和其环境中进行调节。弗洛伊德认为自我是人格的执行者。
超我(super-ego)是人格结构中的管制者，由完美原则支配，属于人格结构中的道德部份。在弗洛伊德的学说中，超我是父亲形象与文化规范的符号内化，由于对客体的冲突，超我倾向于站在“本我”的原始渴望的反对立场，而对“自我”带有侵略性。
围绕着主人公——拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基塑造的一系列人物极其形象鲜明地呈现了出来。
杀死放高利贷的老太婆表面上看没有明显的动机，而实际上拉斯科尔尼科夫则认为她是社会的毒瘤，铲除她理所当然，客观上无意识中又杀死无辜的丽莎维塔，这既是逻辑的圈套，也是语言的圈套，更是生活的圈套，还是作家的圈套。
表面上看来拉斯科尔尼科夫是作为一个救助者出现在马尔美拉多夫的家中，他先是把受伤了的马拉美拉多夫护送回家;在其死后又出资帮助其孤儿寡母安排葬礼;在索尼娅受到陷害时又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至将其当成家里的靠山和救星，指望着他能够帮助她开办女子寄宿学校，从而彻底摆脱贫穷悲惨的命运。而实际上马尔美拉多夫一家才是拉斯科尔尼科夫的拯救者。当拉斯科尔尼科夫救助重伤的马尔梅拉多夫后，之前痛苦不堪的心灵却因一个怜悯和救助而有了全新的感觉，心中产生了一种生命感和力量感，觉得自己的生命并未和那个老太婆一起死去。而索尼娅正是他最终获得拯救的“圣母”。
斯维德里盖洛夫，这是一个老_巨猾的享乐主义者，所做的每一件事情，哪怕去栽赃陷害别人，只要对他有利他就去做，而从斯维德里盖洛夫的行事说话来推断，他很可能年轻时和拉斯科尔尼科夫一样，曾经很狂热，也很聪明博学，但当一切梦想破灭后，他所选择的道路就是纵欲和享乐，但是当他对漂亮女人的无限欲望在杜尼亚那里受到挫折之后(他甚至想强_杜尼亚，但最后一刻放弃了)，他就意识到自己的生命终归虚无。
卢任要娶拉斯科尔尼科夫的妹妹杜尼亚就是因为她贫穷而且美丽，所以能把她很方便收做自己的奴隶，并且还要她感激他，把他当作恩人。
陀氏的小说世界，揭示了一个残酷扭曲的世界，在这个世界里面充满着人和人之间的对峙和战争，伴随着吵闹和咒骂，甚至是癫狂的呐喊，无怪乎鲁迅这样的作家也说妥思妥耶夫斯基太伟大，但是只敬服，却总不能爱。
在《陀思妥耶夫斯基的事》一文里，鲁迅说：“一读他二十四岁时作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥耶夫斯基，则仿佛和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，却常常想废书不观。”
眼下，艰难地阅读这本小说，正暗合了某种心理，在这种心理和生活的压迫下，《罪与罚》刻骨铭心，这是很多年轻人无法理解的，也许有些书注定要用心才能读得通……
《堂吉诃德》主人公原名叫阿伦索·吉哈达，是一个乡绅，他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己取名叫堂吉诃德·德·拉曼恰，又物识了一位仆人桑丘和邻村一个小姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当作敌军，把苦役犯当作受伤的骑士，把酒囊当作许多荒.唐可笑的事情，他的行为不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
初读《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品读，又觉得书中蕴含了一种道理。人们的本质就是为自己的目标而不顾一切地去追求。在现实的过程中，那位瘦骨嶙峋像高粱秆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他的正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。
塞万提斯写《堂吉诃德》，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其造成的恶劣影响。本打算写成几个短篇故事，后来写着写着，他把自己的生活经历和人生理想都写进去了，思想内容越来越丰富，人物形象越来越现实，直至描绘了西班牙社会给人民带来的灾难，成为我们了解和研究当时西班牙社会政治、经济、文化和习俗的一部百科全书。塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象;一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品质，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些都是人类共同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实意义。相隔四个世纪，仍感动着每一位读者。
《堂吉诃德》中出现近700个人物，描写的生活画面十分广阔，真实而全面地反映了16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会现实，揭露了正走向衰亡的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的无耻，对人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是这个原因促使这部作品被世界54个国家和地区的100名作家推选成为最优秀的经典文学名着。
这个由人组成的社会上，每个人根据自己的家事、背景、资质、境遇等等都在社会上出任一个角色，给自己订立一个位置、一个生活方式、一种幸福的方式，然后就做着，最好能乐在其中，从而拥有一个快乐的人生。这就是大多数人的人生的意义吧。
当我们拥有一个温暖但规则的环境，我们可能会腻味，就象对甜蜜的食物。从而想追求些放任、改变的东西，没有规则框框的东西，让心性放任表达的东西——所以，我们有文学、有艺术、有唱歌跳舞电影电视等等精神食粮。就象风筝，放出去了还是要回来的，必定我们是人，人有基本需要，如果你不循规蹈矩地做你该做的事情，你就可能失去最基本的生活，比如吃、穿、住、配偶、孩子等等，这些个东西平时你不会太在意，但一旦失去却是真的不行。
的确，这个社会有极少数对基本需求完全漠然的神一般的人物，相信这类人物跟常人有本质的差别，天生的差别。他们负责牺牲自己的常人幸福，创造杰出的精神食粮，这样大众的人生就不会太过贫乏。
比如艺术家，与常人思维不同，他们有强烈想表达的东西，但又困扰于自己的人的肉身需求：“叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。你拼命往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。”鱼与熊掌不可兼得，艺术家脱离寻常越多，艺术成就越高。所以，大凡成就卓越的艺术家都是精神病，如画家梵高、音乐家舒曼。法国作家普鲁斯特说过：“所有杰作都出自精神病患者之手。”总之，天才异于常人，他们过着疯狂的日子，创作出疯狂的作品。
天才或常人，各自选择了自己的生存方式，各得其所。毛姆大概是把艺术比做月亮，把常人生活比做六便士，文中有对画家的前妻、儿子世俗行为的讽刺挖苦，其实我觉得大可不必，画家为了艺术不再是人，成为神，而那些妻子、儿子还是人。没有、也不应该有什么道德对错之分。
刚放暑假，在读鲁迅的《朝花夕拾》前，我和好朋友去北京的孔庙参观，在众多的展品中，我不知为何一眼看见了墙角极小，连字都看不清的二十四孝图，而且一眼看见了其中的“郭巨埋儿”。正如鲁迅所说，图的确很清楚，可我还是不愿意承认我理解的意思。图上还有批注，字非常小，我又一眼看清了，而且后来发现也只能看清其中的一列字，“子可再有，母不复得”，不过我并不知道他为什么埋儿。直到八月，看了《朝花夕拾》，我才恍然大悟，原来是他们家穷，实在养不起那么多人，只好先养活老人，把儿子活埋。
这二十四孝图太恐怖了，为了一个“孝”字，竟要那么多讲究，甚至把自己、子女等全部抛弃。更何况，有时还是为了孝顺并未养育过自己的后母!难怪过去人见父母都是跪下说“不孝儿来见爹娘，求爹娘„„”就这二十四孝图，我与小时侯的鲁迅先生真是有同感，自己不要做孝子，并且希望父母也不要做孝子!画中的那个孩子还在她母亲的怀抱中笑着玩呢，旁边的他父亲却要。那小孩的母亲似乎有些不舍呢，我记不清了，若是，这婆媳关系将来好不了，若不是，那这个小孩也是孝子了!一点也不反抗他父母!
旧社会真是万恶，人们说的没错。而且我想，郭巨的母亲会不会是故意的?她不会想不到郭巨会埋儿吧。因为郭巨一定一直很孝顺。
后来，我与我的朋友一同去首都博物馆玩儿，，又看到了二十四孝图，这次的图很大，我把这个故事讲给他听，她也深感恐怖。看来鲁迅先生认为的不错，小孩子们都是可爱的，且心意相通的。
灵感源自哪里
大部分人都同意这样一个观点，就是灵感源自潜意识，而潜意识来源于人经历的积累，所以这也是一种经验主义的说法，每个人都且只从现实取材。艺术家将零零碎碎的概念重新排列组合，用特定的形式表达情感。那么形式又来源于哪里呢?也许它是现实中就有的，也许它是根据一定的顺序一个一个实验、对比出来的。
艺术是什么
最有概括性的说法是，艺术是带有观念的形式，按照这个说法，纯粹写实的绘画、随意的照片似乎都算不上艺术，而文字到可以算是艺术了。
理想从哪里来
这个似乎更难回答，可以看看克里斯特兰德，他的理想似乎是凭空冒出来的，他在四十多岁，上了半年夜校之后就突然迷上了绘画，并且对其它任何事物都极其冷漠，后来去了塔西提岛，再次结婚生子，十分享受那里的生活，并且创作出了很多不朽的名作。所以理想似乎是凭空冒出来的。但是仔细回味小说，我发现另一个可能性，克里斯特兰德的理想来源于他的特质，他不怎么喜欢说话，不怎么喜欢证券公司的工作，他本身也显得特别无趣，然而突然有一天，他打破了现在的生活......可以发现，他以前的生活并不如意，并不符合自己，在到了岛上之后，他感到十分满意，所以他适合塔西提岛，适合绘画。
看完《月亮与六便士》之后，在很多人的评论中，很鄙视追名逐利的人，向往平静的生活和崇高的理想，然而在我看来，这是曲解了小说的本意，正如前面所说，理想来源于一个人的特质，追求理想的前提是认识自己，正如高更的画作《我是谁，我来自哪里，我要去何地》，在去何地之前，一定要弄清楚我是谁，而克里斯特兰德在这个问题上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮，而是让你去认识自己，然后再选择是月亮还是六便士，如果选择月亮，又是什么样的月亮。
《物种起源》这本书几乎无人不知，但读起来真的不好“读”，不明白是因为翻译的问题，还是原著的确如此，总之读不通、读不顺、读不懂。我受到查理芒格“普世智慧”的指引，按照查理·芒格的`理论该书应当属于“硬科学”范畴的，再加上《物种起源》这本书的伟大性，是一本真真正正“改变人类”的巨作，带着一份对巨著膜拜敬畏之心，翻开了这本“连思索加写作”用了近27年的作品。
《物种起源》核心理论之一：由于自然选择仅能经过累积微小的、连续的、有利的变异来起作用。换言之，自然界会保留物种微小的、连续的、有利的变异。这种有利的变异是自然选择的结果，有利的变异为了适应环境，得以生存。
“适者生存”大家再熟悉可是的大道理。
今日想说说，“适者生存”的背后理论：自然界最终保留了那些微小的、持续的、有利的变异。这也就告诉我们，每一个人、每一个公司或组织，都会因为“生存竞争”而需要不断地、持续的进行自我精进，或者称为“自我进化”，这种精进、进化是微小的、持续的，不是巨变的，换句话说，我们每个人或公司组织的学习、提高、自我完善、自我优化是依靠于点点滴滴的改善来开展的，而非一朝一夕、一蹴而就的。不要小看每一点滴的学习和积累，从当下事、小事开始，集中精力的去做好，坚持一份匠人精神，心平气和，不急于求成的投入与付出，必须会迎来“自然选择”的“生存的适者”。
有一种观点，我们每一个人出生后，并没有完成自我的进化，虽然从生理上携带了父母的基因，但这并不是自我的完整基因，还需要后天的学习、提高、精进、完善来实现自我的进化，最终构成自我的最完整优势基因，直至个人生命终止，才能停止自我进化，把自我完整基因传给后代。想想所有的公司、组织也是一样的，注册成立了以后，还需要持续的经营、改革、改善来完成组织的生存发展。
在《物种起源》一书中，异常强调了变异的过程是微小的、连续的，这就是说，我们不断地自律、学习、精进;组织持续的优化、调整、改革这一切都是潜移默化、永无休止的，不能够停歇。在生活中有那么几次，我心血来潮想学英语，于是买书、报名上课...妄想经过一鼓作气成为英语高手，最终七七八八花了不少钱，没有两个月时间，学习的活力冲动散去，一切回归从前。猜想很多朋友在减肥、健身上是否也会有过类似的经历?
这就是达尔文在书中所说的——“自然界中无飞跃”。
既然“自然界仅能经过那些微小的、连续的、有利的变异起作用”，我们为何不坚持专注、安下心来，心无旁骛的投入到自我的学习与工作中，专心致志的提高自我的专业水平呢?
寒假中，我在爸爸的要求下，背完了《论语》，使我对孔子的思想有了初步的体会。
孔子，名丘，字仲尼，鲁国人，春秋时期伟大的思想家、政治家、教育家，儒家学派的创始人。
《论语》是语录体著作，涵盖了哲学、政治、伦理、文学、道德等诸多方面，内容十分广泛，由孔子的弟子和再传弟子编纂而成。
通过对《论语》的背诵，使我了解到孔子对各个方面的深入理解。孔子作为伟大的教育家，实行“有教无类”，只要“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”，他教育学生从不分贫富贵贱，只要拿十条干肉作学费，他没有不教育的，使教育不再是贵族的权利，他开创了私人教育的先河。从这一点来看，他不愧为是个伟大的教育家。他对学习和思考的论述非常精辟，比如“学而不思则罔，思而不学则殆”，只学习不思考，就会糊涂;只思考不学习，便会疑惑不解。说明“学”与“思”结合才是学习的正确途径。
孔子的思想核心是“仁”，“樊迟问仁。子曰：‘爱人’。”孔子为了这个目标，终生去践行它。他的思想对现在的社会仍有启迪。他为了这个目标，带领弟子周游列国。到了老年，他开始修订《春秋》、《诗经》等，为中华民族的文化传播做出了贡献。
通过对《论语》的背诵，使我懂得了许多道理，我决心在以后的生活中努力的去践行它。
在西方关于《物种起源》中进化论的观战常常受到质疑，而在中国则完全接受，这不仅是因为中国在自然科学上与西方比是落后的，文化成果以移植为主;更重要的是中国人大部分没有"宗教情结"，在头脑里无"上帝造人"的观念。即使在大多数参与争论的双方都没有读过达尔文的《物种起源》，其观点是人云亦云，证据更是以点概面。
一：生命的起源是什么?
达尔文用其仔细的观察及丰富的想象力，在该书中描写了生物物种由简单到复杂，由单一到繁多这样的一个演变过程。就象是一棵树不断能长出新的枝条，在生物的演变过程中，新的物种分枝会在原有的基础上产生出来。但毕竟整本书也就是在探讨物种的问题，这是假设有了生命以后的事情，达尔文把此书命名《物种起源》而不是《生命起源》是有其道理的。但不幸的是，有许多的人有意或者无意地把它当作生命起源的权威，实在是有点勉为其难。
二：相信上帝违背科学和理性吗?
第二章自然状态下的变异。作者认为自然条件也存在变异。在此引入个体差异这一概念，指同一父母产出的个体的微小差异或同一区域内个体存在的小差异。这种差异往往可以遗传，并可作为变种与物种的中介项加以考察。物种与变种不是绝对的，往往易于把先发现的定位为物种，而后来者定位变种，这是不科学的。它们无法被绝对区别开。数量多、分布广的变种往往多。
三、是上帝的理性还是理性的思考
西方的科学家大部分是信仰宗教的，他们研究的目的不是为反对上帝，而是证明上帝的理性，揭示上帝的真意。这也许是为什么许多现代科学的奠基人，诸如牛顿、伽利略、法拉第、爱因斯坦及达尔文等等，都相信上帝的原因。但对于我一个没有宗教情结的人来看，促进他们工作的动力不是上帝的理性而是自然的理性，正如犯罪的动机可以千奇百怪，但同种犯罪的目的是一样的，动机与目的混为一谈后，自然的理性与宗教信仰就等同了。
达尔文的结论是从一个原始生命进化成多种生命形式，而不是同时创造了不同的生命体，这就是《物种起源》本来面目。但达尔文化了那么多的时间与精力，系统论述一个还没有完整结论的问题的方法，总让人叹为观止。如此精神指引法律工作，错案会多起来吗?
你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
阳光强烈，空气明晃晃炫目耀眼，天空清澄得仿佛失底，犹如音乐的通奏低音，轻柔又宿命地笼罩着所有的声音，所有的时间。在高大的无边的树林里，阳光被割成分离的碎片，投在泥沼地和枯草堆上，形成了斑驳的光影。于是，关于成长，关于生命，关于渡边，从这里开始。
小说是以“渡边”的口吻展开描述的。主要讲述了渡边与直子、绿子的成长故事，提出了令人深思的主题——生死。可以说，《挪威的森林》既是死者的安魂曲，又是青春的墓志铭。在小说中，无数次提到了“死”。渡边与直子共同的少年好友木月的死，直子姐姐、直子叔叔的死。还有最令渡边震撼也最令我震撼读者的直子的死。那么美丽，那么纯洁，拥有那么干净的灵魂的直子，是受到了怎样的痛苦和煎熬，才平静地决定亲手结束了自己的生命。
村上春树说，这本书是“献给许许多多的祭日”，我想这话没错。这里许多人的死，令人感到揪心不已。究竟是什么原因，让他们选择孤独、凄凉地放弃生命?我们如何去面对亲爱的人离世?我曾经无数次想过这个问题，我们怎么对待死亡?我以前同渡边一样很害怕死亡，更害怕亲人离世，害怕死亡将亲爱的人永远分离，我无法接受，陷于死胡同之中，越想越难过。读后感·但是，读《挪威的森林》时村上给出的答案，令我心头一震。他借渡边之口说：“死非生的对立面，死潜伏在人们的生之中。”既然无论怎样的哲理，也无以消除所爱之人死的悲哀。
无论怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。那么我们唯一能做到的，就是从中领悟到某种哲理。然后继续背上行囊，踏上原定的路线不断前行，前行。既然无论怎样悲哀都要来，那么就趁现在，努力去爱。
每天我们都在面对生老病死，我们不需要太纠结这些，有个人曾经来过这个世界，曾经爱过谁，为谁哭过笑过……这些都是他们存在的证据，而我们只要记住他们对我们的好，记得那些爱，那些关系，他们总会感知到这份存在，在另一个世界活得多彩幸福。
死亡并不可怕，那个人留下的一切，都还温热着。当我完全地领悟到“死并非生的对立面”后，就释然了。我和渡边一样，穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林，开始了新的旅程。
所谓成长，恰恰是这么回事，人们孤独地抗争，受伤，失落，失去却又会在阳光强烈、天空清澄的某一天，坚强地继续活下去。