——读《杀死一只知更鸟》有感
这学期，我读了这学期必读的书《杀死一只知更鸟》受益很多，让我了解了这世上的邪与正之分。
这本书讲的是一个名叫汤姆的黑人出于好意帮助一尤厄尔一家，却因为他们看不起黑人，恩将仇报，将汤姆诉上法庭，而主人公的父亲——阿蒂克斯为汤姆辩护，切惨遭阻挡，汤姆也因看不见光明而越狱被杀，尤厄尔父亲觉得这十分丢面子，便借着醉酒的借口想害阿蒂克斯的孩子，却被他们和怪人阿瑟一次次化险为夷，最终也没落个好下场。
这本书中有许多正义的人，比如刚正不阿的阿蒂克斯等人，也有许多邪恶的人，比如阴暗狡诈的尤厄尔一家，还有一些中性人，那便是村中的居民。有可恨，也有让人感激的人。
作者用一个小孩子的视角来描述这一件事情，小孩子是纯洁无邪的，用她的视角来描述在这小镇上发生的每一件事，无论是小事还是大事，鄀让人产生共鸣，激发我们对邪恶人的鄙视，也向我们讲述了一个个深奥的道理。
令我感受最深的是阿蒂克斯为黑人辩护，切没有一个人敢在明面上帮助他，虽然也有一小部分人是支持阿蒂克斯的，但谁也没有在大家面前说：“我支持阿蒂克斯，汤姆是没罪的!”可大家都是因为把面子看的太重，才没敢说，不然有可能就不会有这个惨案了。所以，我得出了一个结论：正义不是个别人撑起的，而是要大家一起撑起，它才不会孤独。
所以，在最后，我要提醒大家，不要让正义孤单，要陪正义做个伴。
她倒在了枕木的沙土和煤灰上。倒在了迎面而来的火车车厢下。
火车碾过安娜轻柔弱的身躯——我想不仅仅是那肉体脆弱，就连那灵魂也是脆弱的——丈夫的无情与可恶使安娜忍受着极度的煎熬;他人的欺骗使安娜彷徨与希望和绝望之间;家人的隔离感使安娜倍感孤独与伤心。快乐、无拘无束的生活本属于安娜，热情善良、朝气蓬勃的她在同官运亨通的卡列宁结婚后，她的生气就被压抑了——“做官机器”卡列宁虚伪冷酷，醉心于仕途，但我也不能全盘否定，卡列宁其实是有时可恶的，有时善良的，他也愿意答应安娜——和伏伦斯基和好。卡列宁爱着安娜，但他的做法是尤为不对的，当安娜提出要离婚以摆脱这种生活时，这种爱便被恨取而代之了。
人也是一样，它不是一个确定的常数，而是变化着的，或许时时刻刻都有着微妙的变化，当然一些完全没有良知的人是不符合这条道理的。例如安娜，她就是一个敢反抗封建社会的一位勇敢女性，为了争取自己的幸福和自由以正视险恶的环境——仍穿着上流社会的贵族衣服，但她的声誉早已与她从前大不相符了，不是因为她可恶，她令人讨厌，或许是贵族们认为安娜太不守妇道了罢，但也并不是指上流社会的人大都很可恶，只要心里有良知的人都会同情安娜、喜欢安娜。但安娜也有软弱的一面，卡列宁那些宗教观念想一副无形的枷锁束缚着安娜的思想，使她在幸福的这个问题上矛盾重重。
与安娜有着同样品性的人便是列文，他同样是个心地善良的人，在地主中属凤毛麟角，他想办法让自己与农民们平等。他劲头十足的去弄农业改革，亲自下地干农活，不断探索试验，但最后仍旧一事无成。家庭生活美满的列文在物质上什么都不缺，只是那精神是机器苦闷的。他抵挡不住死的诱惑，以致把绳子藏起来免得自己上吊，不将手枪随身带在身边以免得开枪自杀。
列文的种.种如同悲剧的行动让我想起了当年的托尔斯泰，托尔斯泰他将自己心情带入文章中，犹豫盈满了托尔斯泰，列文也是这样，托尔斯泰借着列文的嘴说出了自己的心声，可见托尔斯泰的精神危机已经达到何等严重的程度。
托尔斯泰他对爱憎是分明的，所以将卡列宁与一些上流社会的虚伪、残酷和自私与安娜的真挚善良作对比，以反映一些没有良知的人。
我想，安娜的脸上一定带着幸福的光辉，她不仅仅希望自己幸福，也希望别人幸福。，安娜·卡列尼娜的美，从高贵典雅聪慧美丽到单纯善良从容开朗，在任何一个地方都尽展她独一无二的美丽。她和卡列宁同样富有正义感，对当时不公平的社会愤愤不平，无论如何也不愿同流合污，他们敢于用自己的方式去对抗，但对抗社会的后果是悲惨的，列文坚持探索一种新的道路，但最后还是失败了。
读这本书时，有时不禁看到了自己，在安娜身上看到了自身的好坏，在毫无遮掩的内心世界里，我摆脱所有虚伪，以使内心得到解脱，在书中，内心是自由的，但是，我更想把内心真正的想法告诉别人，自己一个人憋得太苦闷，有种压抑包围着，冲不出去，但又不愿放弃，内心是纠结的，是矛盾的，怨不得别人，都是自己做的决定，矛盾也就矛盾罢。
回望安娜渐行渐远的身影，最终还是熄灭了……
曾经，不止一次地置身于《受戒》中的桃花源，在这里我仿佛来到了一个原始的乌托邦，一个宁静美妙的世外桃源，并不顾一切地爱上了它!
那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。
至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。
就在这样一个世外桃源般的梦境中，我们的小主人公小明子和小英子相遇了：小明子他面如朗月，声如钟磬，聪颖好学，在随舅舅出家做了和尚渡船时，遇上了小英子，渐渐的，他们就成了好朋友，明子经常上小英子家，就这样，他们间朦胧的初恋就悄然萌生了，他们一起做针织，一个画花，一个刺绣;他们一起栽秧，放牛，割稻子，看打场，特别是他们挖荸荠后回家的一段白描，“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有过一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”多美的描写啊，把少男少女初恋时的心态描摹得曲尽其妙，婉而成章。最是最后他们一道进城，一个去善因寺受戒，一个给家里买东西，他们同坐一条小船，一道归去来，最后终于逼出了小明子的心里话：希望小英子做他老婆。
在这样的环境中，如此沉静，如此美好，人就会不自觉地与环境浑然一体，产生无限遐想，《受戒》，世外桃源般的梦境，让我无限向往!
《战争与和平》这本书主要以抵抗拿破仑侵略的卫国战争为中心，经过对几个贵族家庭的详细描述，反映了从1805年到十二月起义前夕这段历史时期的俄国生活。
1805年，拿破仑集结军队继续向西挺进。俄国受到了威胁，遂与奥地利签订盟约，共同抵抗法军。
虽然到处都是人心惶惶，但人们的生活并没有被打乱，贵族们依旧举行盛大的舞会接待客人，依旧和朋友们聊天玩乐。在莫斯科，人们生活平静，在另一边库图佐夫却在带领军队抵抗法军的入侵。皮埃尔的父亲去世了，他从一无所有变成了俄国首富，姑娘们都对他另眼相看;安德烈公爵参军了，公爵夫人为他生了一个胖小子，但公爵夫人死去了;尼古拉还一向在追求着索丽娅。
没过多久，安德烈向娜塔莎求婚，可娜塔莎同时爱上了阿纳托里。过了一段时间，战争打到莫斯科来了，人们纷纷离开，逃往别处。战争进行得很激烈，双方伤亡惨重，安德烈也在战役中牺牲。拿破仑似乎很有胜算。1812年，意想不到的事发生了，俄军胜利了。从那以后，生活恢复了平静。娜塔莎与皮埃尔结婚生子，玛丽亚和尼古拉也结婚了，人们都生活得很幸福。
从文章中我体会到卫国战争中，俄罗斯人民的爱国主义精神和伟大的力量。人民都愿意参军为国牺牲做出自我的贡献，他们不怕死亡，随时随地做好准备战斗，只要国家用得上他们，他们哪怕是死也要完成任务。文章中许多平民出身的士兵和军官就拥有这种精神：朴实英勇、藐视死亡，他们都很有英雄气慨。文章中的库图佐夫遇事沉着冷静，脑子很灵活，每一步都思考得很详细、很周到，是人民智慧的体现者。在战争中俄罗斯能以少胜多，他的功劳是不可磨灭的。小说中的三位贵族优秀青年安德烈公爵、皮埃尔和尼古拉公爵，都曾英勇地投身到卫国战争的最前线。
安德烈公爵不仅仅是库图佐夫的好助手，还是人民心目中的勇士。他为国捐躯，人们永远都不会忘记他。此刻人们的好日子都是用那些英勇献身的勇士们的鲜血换来的，我们要珍惜他们为我们所做的一切，他们是多么的不容易呀!在战场上的每一分每一秒，士兵们都是冒着生命危险在战斗。他们从来没有想过退缩，只想着怎样才能胜利，才能让子子孙孙们幸福地生活，他们从来没有为自我想过。
那些被法军抓走的俘虏们，他们就算死也不屈服，也不出卖国家和人民，与胆小怕死、傲慢自负的拿破仑相比较，他们显得多么伟大、多么高尚。虽然他们很平凡，可是他们所做出的是令人尊重、敬爱的事，我们要向他们致敬，也要向英勇的将军、士兵、统帅等等一些人致敬，感激他们所付出的一切!
《乡土中国》是费孝通先生对乡村社会学的讲学中整理的论文，讲述了乡土中国的一些特色。在中国的农村，生存延续了数千年，在以农业为主的社会里，它有着稳定的因素，因而一直是在缓慢的前进。然而随着现代化的不断发展，我们的乡土社会也在时代的脚步下渐渐的发展。乡土社会只有与时俱进，才能更好的发展生存下去。
在乡村的农业、熟悉等关系维系的情况下，使得乡村社会依然保留着部分的“乡土性”的特征。与此同时，在乡村结构上，社会结构的个人家庭以及区域方面都呈现出分化与多样化的趋势。而且，在转型过程中，农村建设与治理过程中公共性越来越强。
中国是自我主义，而在差序格局中，群体的界限并不那么清楚，比如说，家庭，在乡下，家庭可以很小，但是，一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。
这样从自我主义，也就是以己为中心的格局推出去，中国传统社会里一个人可以为自己牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下，这与治国先齐家，齐家先修身是一致的，只不过一个向外推，一个向里推而已。
中国的道德和法律，也建立在这样的差序格局的基础上，都得看所施对象和自己的关系加以程度上的伸缩，在这种社会里，一切普遍的规则并不发生什么作用，一定要问清了对方是谁，和自己有什么关系后，才能拿出什么标准来，这就很能解释，为什么会出现包庇了在熟人社会里，任何东西都是熟的，每一天的生活都很相似，所以依靠经验，一代一代的传承，这就形成了一种长老权利，这是一种教化性的权利。
一个家族在同一个地方耕种多年，土地不够用，便有人脱离这个村庄，去寻找新地。在新的地方安下家来，也仍和老家保持联系，因而有籍贯之说，但是亲戚也不过体外之己，因而并不适合发生经济关系，所以村里人通过外村人交易，外村人也往往成为一村之商家，陌生间的交易需要契约，所以地缘是契约社会的基础，而血缘是身份社会的基础。
读完《乡土中国》我深刻明白作为一个学者，费老对中国乡土社会认识的透彻。
前几天，刚看完费孝通先生的《乡土中国》，很庆幸自己身处在这样一个城市化急速发展的时代，至少在读这本书时是这样想的。正是因为有这样的背景，经历，才会更好的理解乡下人的所谓的“土气”，很多中国传统的社会发展模式，以及我们“生于斯，长于斯，死于斯”的传统发展理念。结合自己的经历去读这本书确实是能够更好的理解，但是，仍然有许多暂时没有明白透彻的点。
中国的社会呈现出一种差序格局，而西方社会是团体格局。其最大的差别在于，前者是以个人为中心，以和别人的关系为依据，发展的一层层关系格局，而后者也是一根根捆绑成束，堆放分明的柴捆，当然，不得不承认，西方社会的团体意识是要强很多。
在家庭关系的描述上，作者指出，农村家庭以“薄情”来维护家庭关系的稳定。深以为然……父母都不擅长于表达自己的情感，多的只是外化于行动，虽然自己也不习惯仪式感很强的活动，但我又觉得这样对情感的促进是很有帮助的。不得不承认，自己与父母之间，读书笔记有很多问题存在，比如说，从小父母并不愿意倾听我的话语，自然而然，现在与父母的交流，不过是泛泛而谈，从不提到自己的内心感受，互不理解，也不想理解。只能回避这些问题，以维持关系的稳定，这当然也跟接受的教育，生活经历相关。
在乡土社会中，邻里之间的感情是很深厚的，有句老话叫“远亲不如近邻”，这句话却不能应用于城市公寓楼里的居民们，他们甚至都不知道是自己的邻居长哪样。我们家有很多邻居，关系都很好，好到邻居家的小妹妹居然将我拉进他们的家族微信群，觉得略尴尬，就默默退了群。有时候还去他们家蹭吃，蹭喝，蹭睡，感觉就像亲人一般，好不自在。
城市化的速度愈来愈快，建立好适合乡土社会发展的制度必然不可或缺。
《浮世德》它让我看到了这个现实社会下存在的矛盾、无奈、悲惨……
书中讲述了5个都市少年，他们怀揣着各自的秘密，在彼此的生命里，留下爱与恨的印记。池海翔这个总被人家称作是怪物的男孩，没有人能真正的理解他，他只能独自默默地承受现实给他带来的一切惨痛。最后，他还是成功了，站立于万人之上了。纪澜一个矛盾的女生，不愿与最好的朋友滕夕分开，却背地里把滕夕的书桌推翻在地，让书本掉在地上。然而，她又赶忙捡起书本，用双手擦干净。滕夕的突然昏倒，让纪澜紧张不已。她的形象在现实生活中一定存在的原型，因为，即使是再要好的朋友，也会嫉妒对方比自己优越的条件，从而做出一些不可理喻的事情。虽然，她是矛盾的。但，她还是选择那宝贵的友情，纵然滕夕已离她而去，已不在人世，她始终还是爱着滕夕的。而滕夕，有着出众的外貌、乖乖女的性格、殷实的家境，这一切都使人羡慕。这样美好的女生，却爱上了一个与她截然相反的男生。这些都不能说明什么，因为爱情是没有界限的。直到最后，滕夕的离去，她的心里仍然只有他的存在。那个叫烟焰的男孩。烟焰，其实本质是好的。可由于，父亲被车撞后，肇事司机逃跑，家里就开始背负着沉重的债务。他所做的一切，包括抢劫，都是为了他的家，为了滕夕。然而，当他知道那个肇事司机是滕夕的父亲后，他茫然了。他不知道该如何去面对滕夕，他想对滕夕说：别走，等我出来。可最后还是没有说出口，直到她的离开。烟焰只能算是个知途迷返的孩子。最后一个少年——季岸，他是最悲惨的。从小父母就去世了，被姨夫姨妈收养。但是，他讨厌姨妈那异样的眼神。于是，觉得自力更生。可他所谓的自力更生，就是在学校附近的一个酒吧里当男妓。他被那些肥肉横生的老男人包养着，做着一些肮脏的事情。就算是这样，他也不后悔，只有能靠自己生存下去就满足了。而，当他爱上了自己的老师，他决心退出那个浑浊的世界时，已经不行了。那个世界不允许他的离开，除非他在人间消失了。纵使这样，他的爱情也没有得到一个好的结局。不被世俗承认的东西，是无法在这个世界存活的。就是他们的爱情一样，心爱的人死了，他的心也死了。这一次，他终于可以毫无牵挂地继续做着令人作呕的事情。
看完书后，我很庆幸不是这五个人中的任何一个人。我有着爱我和我爱的人，有着一个温馨的家，有着那宝贵的友情。我可以说我是幸运的，因为，我有着这个世上最美好的东西。
在书香品读中、我阅读了《乡土中国》。
有人评论的好：“这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑;通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人忘而却步的拗口难懂的理论术语，读后却有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。”恐怕已经很难有哪本书能够像《乡土中国》一样，将中国底层的乡土社会进行如此细致而又深刻却又通俗易懂的描绘与分析了。虽然此书写于几十年前(1947年出版)，但在现在的中国社会，《乡土中国》中所描绘的现象依然能在我们心中找到共鸣。
费孝通在这本书中对我过底层的乡土社会进行了不同层面的描述，相信所有中国人在读完此书之后都会有一种心照不宣的默契感，而后微微一笑。费老虽然一再强调，这本书只是适用于对于底层的乡土社会的描述，可是，城市人不都是由农村人发展过来的吗?如果他们的上一代不是农民，那么他们的上上一代也一定与农村与土地有过千丝万缕的关联，在如今的城市生活中，我们依然能看到在城市人西装革履之下隐藏的乡土气息，如“熟人社会”，“长幼有序”等，中国，依然是一个有着浓重“乡土”痕迹的中国。
城市的强大与繁荣离不开农民所为之做出的贡献甚至可以说是牺牲，尽管这样的牺牲并不是处于自愿。在这么一个注重三农问题的时代，阅读《乡土中国》一书，的确能给我们带来很深是思考。接下来是我对此书的一些思考与分析。
《乡土中国》是在费老对几个农村社区进行调查后，继《剩余制度》后对社会结构的分析的有一本著作，笔者认为它是在前面几本书的基础上对中国农村的一个更加概括性的总结。
整本书呈献给我们一个对中国基层社会认识的清晰而又完整的分析脉络，费老在讲述某些问题时会举出一些具体的实例，让读者更好的了解他的观点。《乡土中国》文字理论通俗易懂，事例生动而贴近生活，对于初学社区研究和人类学的人来说有很大指导作用，让未免对农村的平实生活有了一个基本的，深刻的了解。
虽然上面说乡土性在渐渐离我们远去，但也许很多人都和我一样，在看到这本书中某些篇章时会会心一笑，因为《乡土中国》解释了中国社会人们身上一些很深层的东西，虽然他指出他所写的是中国的基层，但现代的中国社会也是有基层发展起来的，或多或少的带着乡土的痕迹。
迄今为止，《月亮和六便士》仍是我最喜爱的小说，喜爱毛姆作为一个敏锐的洞察者对人性的理解，喜爱书中思特里克兰德追逐梦想与噩运，却心甘情愿深陷其中的姿态。毛姆洞察出梦想的贬值，世俗的污浊，月亮高悬于空，便士乃生活必须，他不批判手握便士的人生赢家，却也分外赞赏脚踩便士意欲奔赴蟾宫的dreamer。我们不必站在道德的制高点上去批判一些选择，却也要守住一颗赤子之心。
思特里克兰德，性别男，中年，职业股票交易员，生活单调，朝九晚五。你能想象这样一个扔进人海都难以被揪出的，再再普通不过的人，在自己40岁这一年离家出走了吗?思特里克兰德抛家弃子去巴黎当一个画家。离家时，他只写了一张纸条提醒家人晚饭准备好了，然后他只带了100元钱，住在全巴黎最破旧的旅馆，画画。
这种桥段不是应该出现在英俊帅气的20岁小伙身上吗?然后他勇敢追寻梦想，最终美梦成真，爱情事业双丰收，如同当今市面上出售的成功学书籍，读罢便让人热血沸腾。但毛姆却没描写这样的一个人物。毛姆笔下，40岁的思特里克兰德早已过了冲动的年纪，别人都在追寻稳定，他却在追逐噩运。正如作家刘瑜所说：“被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。”在他眼中，他的人生价值所在，就是疾步如飞，舍弃一切欲望，追上自己的梦想——画出一幅好画。他在巴黎贫困交加，身患重病，险些一命呜呼。后来，他沦落街头，成为一名码头工人。几年后，他自我放逐到太平洋上的一个小岛，双目失明，身患马蜂并，最终还把自己最伟大的绘画作品付之一炬。就是这样疯狂的一个人，看穿城市，看穿欲望，看穿阶级观念，看穿命运，最终掐住梦想的火苗，放了一场盛大的烟火。
毫无疑问，毛姆是极力赞美这个人物的，但他又充分暴露出这个人物的自私之处，达到极端。书中的“我”问思特里克兰德，“难道你不爱自己的孩子不爱自己的妻子吗?你不想要爱情吗?”他回答道：“我对他们没有特殊的感情，爱情只会干扰我画画。”对他而言，画画是一日三餐，是生命的全部，其他所有的一切都是干扰，所以他一层层剥下父亲，丈夫，职员等等身份的外衣，剥下这些束缚，像一个溺水的人只能抓住身边的浮木，他就抓着绘画，无论如何不肯放手。思特里克兰德无疑是一个圆形人物，自私、毫无责任感，却执着于梦想，并且勇敢无比。毛姆有千万种方式去赞美为追寻人生的意义而付出的人，却选择了这样一种对比鲜明的，极端的方式。可能他已然预见到，今天的许多人已然折服于身份、年龄、欲念，被梦想的锋利妖冶刺伤，成功的判断划向名利，梦想的价值得到质疑，稳定、舒适成为公众的诉求，人们沉醉便士的海洋中无法自拔，少有人能看到月亮。所以他用思特里克兰德这个极端的例子来警示众人，便士固然是生存之必须，但人总要抬头看看月亮。
不知其他人对这个人物有什么看法，我读到他时，是骇然且敬畏。随着文章的进程，羞愧一点点将我吞噬，在结尾，思特里克兰德将自己创世纪的著作付之一炬时达到极点。我仿佛看到了火光中，高大的双目失明的他是怎样将一切名利权情踩在脚下，踩着无数无数人伸向名利的手，踩着噩运这匹野马，全然是一个胜利者的姿态。我感觉到在他面前，自己在懦弱地奔逃，逃向一个尽可能让自己舒适的港湾，即别人口中的稳定生活。因为我深刻地知道要多用力才能抓住梦想的衣角，或者说，抓住它不是最难的，一直抓住它才是困难的。正如毛姆自己所说：“只有诗人同圣徒才会坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。”
毛姆在这部作品中以第一人称叙述，可以体味到一个大作家，因为看清人性而表现出的宽容。文中出现另两个次要人物也给我留下了深刻印象。年轻医生阿伯拉罕放弃了医生岗位，在毕业旅行中偶遇一个希腊周围的小岛，他感觉自己就是为这个地方而生，便在那儿度过了一生。而另一个顶替他上岗的“幸运者”却因此平步青云，成为了一位爵士，地位崇高，生活安逸。爵士对阿伯拉罕的选择嗤之以鼻。文中的“我”作了如此评价：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗?与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗?我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”毛姆就这样淡淡地用一个“选择”的概念带过了这两个人物。的确，一个人生存的方式、梦想、价值观，哪一样不是自己的选择?爵士也好，在荒岛度过余生也罢，也许二者都不是社会主流价值观中最有价值的活法，但从生活意义的角度看，都是一个完整个体的自我选择，而这种选择只要不危害他人都是值得被尊重的。
因此，宽容的毛姆又给我以这样的安慰，也许我无法抛弃手中的便士，单纯地仰望月亮，但这是一个人的选择，因为在我眼中，生活不只有妖冶的梦想，还有责任，以及生活本身。生活本身便要求我们关心柴米油盐，寻得一处心安，享受天伦之乐。但月亮总是要有的，没有月亮的人会沦于便士的铜臭，而放弃便士的勇士也有可能像思特里克兰德那样，与自己的噩运偕行。我无比敬畏那样的人，却依然选择好好生活。
这是我的选择，想必有同学完全崇拜思特里克兰德的伟大，也有人批判他的自私无情，正如老师品读其他作品时所说的那样，这正是经典作品的魅力。
《八十天环游地球》这本书我一直想看。首先，它的题目吸引了我：在科技并不发达的那个时代，竟能只用八十天就游遍全球!
书中主要讲述了一位绅士福克，与牌友们打赌，要在80天环游地球一周。于是，他和仆人路路通从伦敦起程开始了环游地球的旅程。一路上，主仆俩历经磨难，勇往直前，终于打赢了这个几乎无法实现的赌局。
八十天环游地球对于我们21世纪的人来说，并不是件难事，可对于100多年前福克先生的那个年代，没有汽车，没有飞机，没有先进的交通工具，只能靠船等一些低级的交通工具，想八十天就环游地球简直是天方夜谈的事!但福克先生却成功了!从中，我深刻地体会到了：让福克先生成功打赢这场赌局的，不是别的，正是福克先生坚强不懈的意志，和珍惜每分每秒，准确把握时间的能力。如果没有如此坚定的意志，当他面临着困难的时候，便会退缩、会躲避、会放弃;如果不珍惜时间，只需短暂的一秒，就可以让福克先生输掉他那赌上了全部家产的打赌的东西，使他一夜之间就倾家荡产。他实在令人敬佩，竟完成了那么一个不可思议的任务;他的精神更令人敬佩，他不仅让我们感受到他的正义、善良、智慧、勇敢，还让我们感受到他坚定的意志。
我想，作者一定是希望我们读后有所感悟：其实我们日常生活中学习中，也要学习福克先生的这些优点，用信心和实力去做好每一件事。面对困难不服输，知难而进，好好把握时间，这样，成功才会离我们越来越近。
《活着》是一本读起来让人感到沉重的小说，那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷性造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女，以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。然而，所有的情绪都在娓娓叙说的过程中悄悄侵入着读者的思想。
人越惧怕死亡，人就活的越怯懦。
余华在序中这么写，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。
本书是以一个老人的回忆展开的，书中就这样以平淡的语调地叙述着一个似乎微不足道而又壮烈的故事。主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，但是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。
小说叙述了福贵一生的悲欢，表达了福贵一生的起落盛衰。福贵，年轻时是一个地主少爷，经常在城里吃喝玩乐,嫖妓、夜以继日地豪赌并乐此不疲，常常十天半月不回家。然而好景不长，无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累，福贵把祖辈留下的家产在一夜之间输得精光，由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋。所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌，荡然无存。他也从此一蹶不振，日子越过越穷苦。父亲亲手处理掉所有的田产之后，在从老宅迁到茅屋的当天死了。他为病了的娘到城里买药时抓壮丁抓走，此后的日子饱尝颠沛流离、飘无定所之苦。快两年时，他终于死里逃生，回到了家，得知母亲已病故，女儿凤霞因为一次高烧，失去了说话的能力。他原以为一家人终于团聚可以过好日子了，谁料，苦难才刚刚开始——的儿子在一次意外的采血事故中被冷漠的医生夺去了生命;女儿凤霞终于长大成人还找到了一个疼爱自己的丈夫却死于了产后的败血症;妻子家珍也死于软骨病;女婿二喜死于工地的事故;不仅如此，死神连他年仅7岁的外孙苦根都不肯放过，竟因吃豆子而撑死了!身边的亲人一个一个相继死去，福贵亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和外孙，亲手埋葬了五个自己挚爱的人。
经历的越多，彻悟的就越深。作者没有发泄，没有控诉也没有揭露，而是向人们展示高尚。那高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物明白之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待着世界。
“人为什么而活着?”
这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题，福贵一生的杯具是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗?不，正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。期望破碎后的痛楚使下一个期望更加真挚，使得来的幸福更加珍重。人生来就注定要伴随悲伤，正是悲伤使我们更清醒地活着。如余华自己说的一样：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”活着就是这样一种自然而然的过程。活着，生命就是一个活着，不谈幸福或苦难，生命，只是一个活着的过程。活着吧，活着，生命而已，毕竟，生命还要继续。
纵观安娜的婚姻，可以说她经历了两段完全不同的婚姻：封建包办的名副其实的婚姻，还有因爱情结合的有实无名的婚姻。她在婚姻中的勇于探索、勇于反叛，是值得我们分析思考的。
安娜可以说是在不理解爱情的情况下，被家长包办，嫁给了比她大二十岁的丈夫——卡列宁。
卡列宁不仅虚伪、僵化、生命意识匮乏，还是一个工作狂。他每天的工作持续到睡觉前。他只和生活的映像打交道，妻子是他思维中的妻子，她只是一个符号，只是一个附庸。他不考虑自己的情感需要，也不考虑安娜的情感需要。当安娜和他之外的男人交谈的火热，他并不在意。可他发觉大家都在意时，他就觉得不正常了。他对妻子缺少关心，对真实的生活一味避让，在安娜看来：“他不是一个男子，是木偶!是一架机器”。
安娜这个感情真挚的人，遇到了处处以虚伪为生活准则的丈夫。她试着去好好地爱自己的丈夫，可一次次遭遇失败之后，特别是当她把自己细腻的情感全部转移到儿子身上后，他把对丈夫的感情封闭了起来。她不和丈夫交流自己的喜好，不再在乎他是否关心自己的喜怒哀乐，她身上仿佛披了一件戳不破的铠甲，里边包裹着她的希望被尊重、被爱的情感，还有自己对生活的热爱。安娜学会了用理智拜托苦恼。于是，他们的家庭就沿着符合宗教和道德规范的轨道“正常”的运行着。她和丈夫之间没有争吵，只有和谐。而这种靠虚伪建立的和谐，缺少情感依托。这两个性格上完全对立的人，在彼此适应的过程中，放弃了他们的感情纽带，丈夫没有考虑过妻子的情感、思想、愿望，妻子也不能领会丈夫的痛苦，他们的交集已变成空心。这样的婚姻只能是岌岌可危。他们的婚姻生活中最终出现了第三者。
在他们的婚姻处于存亡危机时，我们看到靠虚伪建构起来的婚姻是经不起推敲的。安娜在感受到追求者给她带来的快乐时，他开始用审视的眼光看这个与她朝夕相处了八年的伴侣：他的样子是可笑的，他的性格是卑劣的，他简直就是虚伪的代名词。当妻子告诉他，有男子向她求爱，他告诉妻子，他相信妻子懂得分寸，这属于正常的事。当他意识到妻子出轨时，他害怕妻子的坦诚。他不愿意也不知道如何去处理这样的事情。他觉得那是妻子的良心问题，他的宽宏大量就是在拯救妻子。他在婚姻中的不作为，他无视妻子情感的存在，他的漠然，最终让安娜彻底失望了。他不懂爱，只是冠冕堂皇。安娜感觉他是与自己的婚姻不相关的人，是外人。面对他的虚伪，安娜愤怒了，她想撕破这一切，她讨厌虚伪，厌恶谎言。当弗伦斯基的爱情帮他烧，她甘愿冒犯法律和传统习惯。她对旧婚姻的背叛、对爱情的勇敢追求，从本质上说，是对整个俄国贵族社会的背叛。
这几天，我看了大仲马写的《基督山伯爵》。这本书讲的是一个名叫埃德蒙·唐代斯的法国水手，受到了船主的器重，要提拔为船长，船员丹格拉尔很嫉妒他，于是他和唐代斯的情敌菲尔南一起诬陷他是拿破仑党人。检察官维尔福因为害怕唐代斯暴露出他爸爸就是拿破仑党人，私下里把他关进了伊夫堡监狱的地牢里。而他们依靠投机钻营，进入了上流社会。
在监狱里，唐代斯认识了一名神甫，神甫教他了许多知识，并帮他推断出谁在诬陷他，在长期交往中，神甫最后被他的勇气、善良和正义感打动，告诉了他基督山岛宝藏的位置。在暗无天日的地牢里忍耐了十几年后，唐代斯终于逃出了监狱，在一次偶然的机会，他登上了基督山岛，找到了财富。
他回到了家乡，发现自己父亲早已饿死，女友也嫁给了菲尔南。他先是化名为水手辛巴达，给老船主许多钱，使他们摆脱了破产危机，然后改名为德·基督山伯爵，混迹于上流社会贵族之间。他收买了电报员，发出错误电报，使丹格拉尔在投机中亏本，然后把自己存放在丹格拉尔银行的钱全部取出，丹格拉尔无力支付，最终破产了。
基督山伯爵又假装和维尔福夫人谈话时提到毒药，维尔福夫人为了让自己亲生儿子继承财产，毒死了维尔福的岳父岳母，又接着准备毒死维尔福的父亲和女儿，基督山伯爵救出维尔福女儿后，揭露了维尔福不为人知的罪恶，维尔福家破人亡，最后发疯了。随后，基督山伯爵把菲尔南发迹前出卖主人，背叛国家的事情传开，菲尔南身败名裂，妻子和儿子离开了他，菲尔南找基督山伯爵决斗，发现基督山伯爵就是自己曾经陷害的埃德蒙·唐代斯后，羞愧难当，回到家后就自杀了。
我觉得这本书十分精彩，情节曲折引人入胜，人物刻画个性鲜明，文章揭露了当时上流社会贵族们的腐朽没落和阴险狡诈，基督山伯爵也刻画的十分神秘，他知识渊博、沉着冷静、机智勇敢、快意恩仇的人物形象也跃然于纸上。实在是一本值得阅读的经典名著。读完这本书，我还领悟到：邪不胜正，恶有恶报。
从古至今，书籍便是文人墨客讴歌的对象。古有“腹有诗书气自华”的诗句，今有“书籍是饥饿的人的一块面包”的名言。作为一位惜书爱书之人，每天坐在柔和的灯光下，读名家著作，是愉悦的享受，而总众多著之中，我感受最深的是《安妮日记》。
《安妮日记》的作者是犹太族少女安妮·费兰克。她的家庭原居住在德国法兰克福。纳粹兴起后，安妮被迫全家迁至荷兰避难，二战爆发后不久，在朋友的帮助下他一家人躲进了一间密室，密室成员后曾至8人。1944年8月有人高密，他们8人被捕并被关进集中营，最终只有安妮的父亲一人生还。其父整理并出版了安妮的日记，即为《安妮的日记》。
这本书描写了许多鲜明感人的形象。安妮是一个性格活泼的花季少女，她的父亲谦虚随和，母亲语言夸张，缺乏理解能力，姐姐内敛端庄，温柔懂事……，性格迥异的8个人，构成了这本日记式小说的主体，更触动我内心的是，让我对生命、对二战有了更深刻的理解。
安妮的日记燃起了所有人对生命的热情，使人们认识到_、反犹太主义，也使人们认识到人性内心的童真、善良、仁慈，更成为现代业界的精神象征。
《安妮日记》给我带来了太多感悟，对亲情、对友谊、对人生……
畅游书海，愉悦心灵;宁静岁月，唯愿与书香常伴……
合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，是一本孤独的书。他只是一本一个人的书。”当你的心静下来的时候，再去拜读这篇神的思想吧!
这本书写于19世纪中叶，那时正是资本主义的飞速发展时期，在当时的背景下，人们追逐利益，想尽一切的办法来使自己，获得更高的权利和更多的金钱。工业文明、喧嚣社会挤压着人类、侵蚀着人性。而在这个大背景下，毕业于哈佛的这位智着，他单身只影，拿了一柄斧头，跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中。他特立独行，怀着一颗向往自然的心，宁静地踏上了这段心灵的路基。而在这个被成为“神的一滴”的瓦尔登湖的土地上，他坦然在空间里，孤独在思想中!
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
他静静的卸载城市的喧嚣，用心写下孤独。每次看他的书都是一种震撼，他思考人生，让我的心如净水般澄澈。他让我感到敬畏，原来一个人的生活这里是这样的，他的一生是如此的简单而又芳香扑鼻，虽然短暂而又意蕴深远。他的精神世界绚烂多彩，而且是精妙绝伦，世上这样的智者怕是中有些许吧。
梭罗短暂的一生中，他试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来来深入生命，品味人生。他通过自己的生活经验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。做生命的舵手，扬帆远航。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。
他提倡俭朴生活，并不是让我们要粗茶淡饭或是节衣缩食，而是想要让我们多听听新的节奏，这也许就是一个人的价值，只是孤独，恬静，没有任何的矫揉造作。
作者在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他的深刻思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”这是他的心里呼声。
去拜读这本心灵的教科书吧!它会让你不虚此行。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
初中时代就对哈代的代表作《德伯家的苔丝》早有耳闻，花了大半个月的时间把这本书读完，我终于明白了这本书为何在文坛占据重要地位。“苔丝”这种类型的题材在十九世纪的文坛里并不是少见的，越来越多的文人批判资本主义社会的邪恶，同情底层人民尤其妇女的命运，但显然哈代在本质上对“苔丝”这类人的认识是有新的突破的，对那个邪恶社会的打击力度更强。
这部小说的时代背景是十九世纪后期，正是资本主义快速发展的年代，传统社会正在历经翻天覆地的新变革，金钱观和追逐私利的观念悄然滋生，英国农村也经历着这样的变革。小说的主人公苔丝便生活在这样的英国农村中。
哈代赋予了苔丝很多美好的品质：漂亮美好，坚强乐观，善良孝顺，勤劳淳朴，。像作家所说“这样美丽的一幅细肌腻理组成的软縠明罗”理应得以健康成长，得到她应有的待遇，可看看苔丝的生存环境：出身贵族的她家族现在已经没落，生活贫苦，经济拮据，即使学业有成也不得不放弃读书而早早工作担起养家糊口的重任，而假冒德伯家的亚雷一家却混得风生水起;尽管苔丝聪慧善良，但她的父母却愚昧无知，也是他们一直劝苔丝去认本家才导致苔丝被玷污;社会的冷漠和传统观念使得苔丝坦白身世后遭到歧视和遗弃。这一切都逼得苔丝最终走投无路，尽管作出了抗争，生命还是早早地被这个社会夺去。
作者写这本书是为了鞭挞这个无情社会，同情社会底层这些善良美好却又无力与邪恶作斗争的劳动人民。说到造成苔丝悲剧命运的人，以往很多人都会把目光放在亚雷·德伯身上，诚然，这个花花公子玷污了苔丝，把苔丝推向深渊，可在我看来，安吉·克莱对苔丝不幸命运的推动作用反而更强。因为苔丝在遭遇亚雷的玷污后经历过一段时期的迷茫、悲伤和痛苦，坚强的她终究重新站起来，整个人慢慢蜕变，变得更富反抗精神，出淤泥而弥洁。独立生活的她后来深深地爱上进步青年安吉·克莱，克莱在当时算是思想比较先进没有阶级观念的人了，但尽管他有“先进的思想，善良的用意”，但在真正考验到来时，“却不知不觉还是信小时候所受的训诫，还是成见习俗的奴隶”和帮凶。新婚之夜他听到苔丝坦白身世后，虽然自身也并不“纯洁”，却不肯对苔丝报以同样的宽宥，还将她遗弃。
得不到深爱之人的理解还遭遗弃，这个打击对苔丝来说是巨大的，最糟糕的是导致之后苔丝迫于无奈委身于亚雷，尽管最后克莱终于想明白了，但也已经晚了，深爱克莱的苔丝一时冲动杀了德伯，过了5天幸福生活后苔丝的悲剧人生也到了尽头。有人说克莱一开始遗弃苔丝是因为太爱他以至于一时无法接受事实，这个解释我是不能接受的，只能说他那个时期的爱还不够深，还不到打败脑海里传统思想的地步。说到底，苔丝的悲剧，还有其社会道德根源，主要就是男性中心社会中那种强固的妇女贞操观念。哈代在规定苔丝的思想行为时始终与这一观念针锋相对，批判的矛头直指维护这一观念的社会和教会。在文中也可以看到苔丝对教会的态度由不断加深怀疑到用行动否定。
看到书的最后一部分，我唏嘘不已。看到苔丝杀了亚雷后露出惨淡笑容，临刑前淡定地享受和爱人所剩无几的快活日子时，很是心疼这个美好的女子，她的死亡是不公的，是悲哀的，但对她来说，或许死也会带来解脱。一整本书看下来，苔丝给我印象最深刻的是她强烈的自尊心，甚至让我想到了林黛玉。想了一下，发现自己喜欢的角色都是很有自尊心的人，苔丝就是如此。她尽管出身贫寒，却不卑不亢，她可以吃很多苦头，唯独不能做损自尊的事，比如她就不向权贵或有钱人低头，爱情里其实她也追求平等，这样的女子在当时的社会终究无法逃脱各种恶势力的打压摧残，当时又有多少个“苔丝”在经历这样的命运呢。
多少年过去了，时代在进步，可我还是不认为像“苔丝”这样的生命就不会存在了，韩国之前有女学生遭，加害者没有得到应有的惩罚，受害者走到哪都遭到唾弃，你看，社会还是这样。为爱而生，像苔丝这样美好的女孩，顶着什么为爱而亡的冠冕堂皇的理由而遭到无情践踏的事我不想再看到了，她们都应该好好活着，享受人生。
这本书很薄，但是可以读得很厚，第一遍我没有太看懂，回过头又重新读了一遍，想要了解真正的中国可以从这本书开始，它对中国的社会结构、国民性格的形成做了基层的分析，解读。关于”乡土性“和”现代性“，采用了学术研究的名词来阐述，里边的每一章展开来讲都是一幅宏大的”故事“。它没有“嘲讽”，没有“置身事外”，没有”指手画脚“，而是以一种做学问的调查态度去剖析，这是一个学者的理性，更是一种踏实研究的态度，光是这一点就足够我们学习和敬仰。
如果我们说文字有四个层级，本能，情感，哲学，审美，越往后越高级，但受众面也会越窄，这篇读后感我倒想从情感的层面去说说，大概我也就是这个级别，入不了俗，也深刻不了，更达不到审美层面的高级。
从“乡土性”来说，其社会结构是倾向于稳定的，而感情的淡漠是稳定的社会关系的一种表示，中国传统的感情是偏向于同性去发展。我们常常可以看到，在乡下，夫妇间感情的淡漠是日常，一早起来各忙各的，各人做好各人的事，除了工作和生育事务上，夫妇间大多是“没什么话可说的”，这是因为中国传统的婚姻把生育之外的其他功能比如经济、政治、宗教等纳入到了这个社群所引起的结果，这更像是一份事业，而一切事业都不能脱离效率的考虑，效率是要讲纪律，排斥私情的，所以中国自古讲的是“三从四德”，“相敬如宾”，是负责，是服从，两性间的矜持和冷漠就是自然而然的了。
从“现代性”来说，其实中国的“现代性”是从“乡土性”这基层上长出来的，自然也就带着“乡土”的烙印，这是文化所影响的。真正“现代性”的感情是浮士德式的，在相异的基础上去求充分了解，是需要不断的在创造中求统一，是把感情的激动，不断的变，作为生命的主脉。恋爱是一项探险，是对未知的摸索，是不停止的，是追求，是向对方寻求心理上的契洽。在中国现有的文化环境下，浮士德式的感情追求是让人撕裂的，是充满与环境对抗的，但生命力也会因之越强。
我很高兴的能看到在现在的中国，有这么一小群人有着对爱情美好的追寻，他们能够跳出传统婚姻中承载着的经济等功能，把夫妇发展为家庭关系中的主轴，让两性之间的感情作为家庭凝合的力量。
当然，无论“阿波罗式”的还是“浮士德式”的文化模式，没有对错好坏，全看个人追求和需要，但我还是希望看到越来越多的人因为爱情而结婚，并在恋爱的持续中，不断的去克服阻碍，不以实用为目的，而是去创造生命的意义。
《灰姑娘》讲的是一个女孩子，母亲死了。她的继母整天让她干活，对她很不好，可是对自己的两个亲生女儿却很好。灰姑娘想去参加舞会，她的继母却不让她去，害怕给自己丢人。灰姑娘在母亲坟前许愿，得到漂亮的衣服和鞋子，参加了舞会。王子只和她跳舞，一连三天都是这样。最后，王子想了办法，终于找到灰姑娘，和她结婚了。他们很幸福地生活在一起。
读过灰姑娘的故事，我感受到人要善良，要学会忍耐，不管别人对你怎样不公平，都要去追求自己的幸福。
有人说畅游书海是一种享受。是的，但想让自我的心灵得到充实，想让自我的人生得到完善，并不用这样。俄国作家巴别尔曾说：“人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣。”而《战争与和平》无疑是那其中最该读的几本之一。
在和平中体会战争，是因为环境不一样而无法理解?还是能脱离现实找到属于自我的真理?一切都有可能，回顾中华五千年，还是1805-1820年这一动荡时期，有多少太平盛世，又有多少战火纷飞。我忽然悟到了：五行虽相克却能相生，战争与和平不也是如此?战争能造就以后的太平，长久的和平底下却隐藏着毁天灭地的灾难;和平的时间越久，战争就越骇人。相反，战争的规模越大，和平的时间也越久。但与其说是我悟的，倒不如说是千万人消失于历史的画卷前告诉我的，还有一句话：“这是大自然的平衡。”
《战争与和平》紧紧围绕保尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫与华西里这四大贵族家庭展开，描绘一幅恢弘壮阔、精彩纷呈的俄罗斯民族的历史画卷。为何说《战争与和平》是部巨作，经典之处就在于托尔斯泰刻画人物与叙事的高明。就比如在小说开头的安娜和舍勒家进行的上流社会聚会：安娜的“引导人”身份十足趣味，比如介绍“甲”给“乙”认识，或把正在和“丁”交谈的“丙”插进“戊”与“己”的争论之中，为此，她忙得不亦乐乎;之后，托尔斯泰在聚会上经过人物的对话一针见血地点明当时拿破仑蠢蠢欲动、大战前夕的历史与时代背景。据说，为了描述这场战争的起、经、果，托尔斯泰引用了很多材料，拜访了卫国战争的参加者，还考察了当时的波罗金诺战场，足见托尔斯泰的认真付出，也所以造就了这一鸿篇巨著。
关于《战争与和平》，托尔斯泰自我以往说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史纪事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达的资料的一本小说。”那他想表达什么?首先，全书重点歌颂俄国人民保家卫国的爱国主义精神;其次，托尔斯泰创作时仅有37岁，正是一人最为朝气蓬勃、意气风发的黄金盛年，所以他在这部巨著中倾注着烈火般的爱国热情。我想到，我们不是也和托尔斯泰一样是意气风发的青年，虽然年龄还有点差别，但健壮的身心是一样的;我们也和他一样有颗要让自我国家强大的心，虽然国籍不相同，但那一颗心是一样的。
读过此书后，我明白了，不论是和平的花园，还是战争中的战壕，不论是丰满的沃土，还是平瘠的沙地，我们，都要把属于中国红色的鲜花遍布，使它绽放出自我最耀眼的光芒!
书读完，印象最为深刻的当然是四个主要人物：安娜、卡列宁、渥伦斯基和列文。
在网上看了对卡列宁的评论，也是从安娜口中说出来：“木偶不是人……假如我处在他的地位，有我这样的妻子。我早就把她杀死了。”说卡列宁一心追求功名、感情麻木、虚伪自私。但我觉得卡列宁在明白妻子出轨前，还是爱着妻子的，在安娜第一次去看望兄嫂回到家时的车站，卡列宁前去接她：他之后说，但巳不再是戏谑的口气，“你想不到我多不习惯……”他久久地握着她的手，带着一种异常的微笑扶她上了马车。”回到家后他们夫妻两人继续交谈，他吻了吻她的手，坐在她身旁。
“我看，总的说来，你的旅行很成功。”他说。
“是的，十分成功。”她回答道，开始从头诉说发生的一切：她同渥伦斯卡亚伯爵夫人的旅行，她抵达车站，火车站的事故。她还谈到她先是同情她哥哥，之后又同情多莉。
“我觉得不能原谅这样的男人，即便他是你哥哥。”卡列宁严峻地说。”我觉得这对于结婚八年有一个孩子的夫妻来说，能够有亲昵的动作，有日常生活的交流，这种相处模式已经很不错。
卡列宁爱着安娜但也不否认他更醉心于自我在事业上的成功，他不想花更多的时间去经营家庭，他期望有个稳定的家庭成为他事业成功的助力而不是绊脚石;他没有想过年轻貌美的妻子却需要感情生活上的关爱和活力。做一个成功男人背后的女人注定是要寂寞的有奉献精神的，但杯具在于安娜不是这样的女人。说卡列宁虚伪，这似乎是所有政治家不可避免的特质，玩弄权术的人有几个不虚伪阴狠?
当安娜向丈夫坦白她有情人后，卡列宁也把自我的想法摆在明面上，这点说卡列宁不算卑鄙小人。安娜的出轨实则也让卡列宁痛苦万分，虽然很大一部分是担心名誉受损，可是情感上的受伤，是安娜不会相信的。
造成卡列宁杯具的地方我认为是对待妻子的感情问题不善于沟通。如果交给此刻的心理专家去帮忙干预，这种事情恐怕就会避免发生(当然这跟这篇宏篇巨著的背景和现实意义大相径庭)。
安娜的结果狠心点说是咎由自取，唯一称道的是她在追求感情时的勇敢和真实。
渥伦斯基刚开始我认为他是个花花公子，但后面他能举枪自杀和参军作战，又让我对他刮目相看。用此刻的看法，追求感情没有错，而追求一个已婚的且有孩子的女人的感情，那便是大错特错，天理难容，除非你的爱不会伤害他人。
文中最喜欢的人物当然就是列文，所幸的是这样一个真实的朴实的踏实的人最终得到了幸福美满的生活。