早就知道《骆驼祥子》是老舍的代表作。然而，当我坐在桌面前翻阅时，才感到这部不朽之作的巨大力量。它以典雅的文辞，细腻的描写，美妙的意境，讲述了一个上等车夫堕落为社会垃圾的过程。书中一个个字如一颗颗珍珠，成功塑造了各色人物。其中，主人公祥子最能引起我的注意。
文中写到：“拉到了终点，祥子的衣裤都拧出得出汗，哗哗的，像刚从水中捞出来的。他感到疲惫，可是很痛快的，值得骄傲的。”我从这句话感受到了祥子是一名辛勤的劳动者。为了挣钱，他顶着毒辣辣的太阳的折磨，忍着汗水的层层洗礼，全心全意地为客人拉车，即使汗如雨下，也丝毫不减祥子的工作斗志。他，是一个经历辛酸而不衰，备经磨难而更强的真真正正的龙的传人，在他的身上，处处散发出中华民族几千年来熔铸而成的可贵品质——吃苦耐劳。
当我读到“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没有了心，他的心被人家摘去了”这句时，我愤怒。“旧社会!可恨的旧社会!”这几个字猛地敲打着我的心灵深处——我愤恨——它腐蚀了祥子的可贵品质，摧残了祥子的美好人生。此时，我不禁要问;“为什么?为什么旧社会不让好人有好出路?为什么旧社会要像阵阵狂风般吹倒祥子心中的意志之船?为什么要像一盆冷水般彻底浇灭祥子的理想之火?为什么?”顿时，愤怒和惋惜之情溢满心间，我不由地仰天长啸……
读了《骆驼祥子》这本书，我更加懂得了今天的光明社会是来之不易的。我一定会珍惜如今的幸福生活，将祥子吃苦耐劳的精神注入到我的学习中，好好学习，为不被社会淘汰而向上，为完全消灭旧社会而奋斗，为创造美好的未来而努力!
在某个阳光明媚的下午，我读完了这本《骆驼祥子》。
小说主要讲了一个洋车夫的苦难史。骆驼祥子的身上具有许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，具有坚韧的精神。祥子来到城市，怀着买车的信念，拼命的赚钱。终于,祥子得到了梦寐以求的车，那辆车是他付出了诸多努力才换来了的。但是，车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他们凭什么这样欺侮人，凭什么啊!命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想一次次地破灭。但他仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度坚持……终于，他买到了车，但这却是以虎妞成就畸形的婚姻为代价的。
好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于，一切都化为乌有了。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。他没有办法承受打击，在社会的社会中，个人的力量实在太渺小了。他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度社会的环境中站起来，而是永远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌;从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，只留下一个悲哀的故事……
“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍如是写道。他是怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。
合上最后一页，我闭上眼睛。人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路?难道那是个不让好人有活路的社会吗?
然而祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。在当时混乱的社会里，人们究竟过的，是什么样的生活啊……
我对祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为而愤怒。然而，我更多的是心酸以及失望。祥子生活的社会是社会的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。
社会社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
相比于鲁迅，我更喜欢读老舍的文章。倒不是鲁迅写得不好，而是两人的风格不同。鲁迅的文章多多少少都包含有一些政治色彩，充满了哲理性和政治性，也许是我太笨了，对这方面不大了解，读不太懂。而老舍的文章则更贴近于生活，是那种平民化的艺术审美倾向，讲的都是老百姓的故事，富有的是感情色彩。这对我来说似乎更容易理解。
寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
明天会怎样?我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。
寒假里，读了老舍先生的《骆驼祥子》，我感慨万千。
读《骆驼祥子》，我明白了做人一定要有明确的目标，并为这一目标去努力奋斗。祥子开始的目标是，有一辆属于自己的。新的车。为了实现这一目标，他一天不拉车，身上就痒痒，拼命地向自己的目标奋斗。最终，功夫不负有心人，三年后，祥子有了自己的新车了。我现在的目标是什么呢?我想，我和绝大多数同学的目标是一样的————考上重点高中，再考上重点大学。
有明确的目标了，那我们怎样去实现它呢?我也在祥子身上找到了经验————做事要勤奋。有上进心我们在平时的学习中，要勤于动笔，记笔记，记自己想说的话，记不懂的问题。;要勤于动脑，善于发现问题。思考问题;要有上进心，遇到挫折，决不气乃，要战胜挫折，勇往直前。我还从祥子身上找到了我们的反面榜样 —————丢车。被侦探骗了钱后，祥子变的狡诈，懒惰，自私。在学习上，我们一定要引以为戒，决不能狡诈，一定要塌实，勤奋。
读《骆驼祥子》，我明白了穷苦的劳动人民在当时的旧社会里想要站起来，是不可能的。我庆幸自己生活在现在这个人人平等。充满光明的新社会中。我一定会努力学习，肯定能实现自己的目标，长大后为国家做贡献。
祥子有个想法：有了车便有了一切;我们要更清楚，有了知识便有了一切!
看完《骆驼祥子》的第一感就是：不过瘾，实在太短!但是意味深长，使人回味无穷。
这是一个可悲的故事，讲述了北平城里活生生的一幕。祥子，一个像骆驼一样坚强、善良
而又老实的好汉，为了自己永恒的理想——拉车，竟拼命的工作着，但他遭受了一次有一次的挫折后终于绝望了。
祥子是那时坛坛劳苦的典型例子。他从乡下来到北平，无依无靠，但他要强靠着自己的身子和永恒的理想而努力着，他为了买车能付出一切，这是多么的不容易。他靠着自己强大的身子拉车挣钱，挣钱买车可他多次买了车，而又多次的丢失了。不是因为被抢就是遭遇不幸，还有苦于生计被迫卖掉的。祥子有强大的身体可又因为他的善良老实而常常被人欺负，别人和他打架，用钱，用势力，用悲惨的命运来压他，他一生受煎，可却从来没有人来安慰过他，他的老婆虎妞骗祥子有了，祥子不能放弃她肚子里的孩子就被迫娶了那个女人。虎妞虽然给祥子带来了财富和祥子盼望以久的车，但她好吃懒做给祥子带来了不少麻烦，还不让祥子去拉车，最终虎妞难产而死。祥子看上了邻居小福子，小福子也愿意嫁给他，于是祥子又去拉车，他没有向以前的坚强，在外面他学会了吃喝嫖赌，跟虎妞一样懒惰。但他想起了小福子，为了她，他又坚持下去。祥子来到了曹府，看见了高妈他们回来了，心情放松了许多，曹先生又让小福子到他太太那工作，祥子更为高兴，回去找小福子，但了解。小福字的爹把她卖到了妓院，小福子受不住那种生活就上吊自杀了，这使祥子悲痛欲绝，在街上当起了混混。
祥子凄惨的结局，使我又一次认识到国家的卑微和渺小，因为这毕竟是我国近几年的历史。
《骆驼祥子》这部书是以二十年代末期的北京市民生活为背景，主要讲述了人力车夫祥子的悲惨遭遇，它揭示了中国旧社会的黑暗腐败，同情像祥子一样的穷苦的劳动人民。
祥子是一个从农村来到城市的普通农民，他是怀着希望来到这里的，希望能在这里摆脱贫困的生活。所以他选择了拉人力车，梦想能有一辆属于自己的车，最终辛辛苦苦攒钱买下了一辆车，可是好景不长，他的车被军阀的兵抢了去。后来他在无奈之下娶了虎妞，并用虎妞的钱又买了一辆车，可虎妞却因为难产死亡，他不得不把车卖掉料理丧事。这使得祥子万念俱灰，后来他又想起了小福子，决定带着小福子一起走，可小福子却上吊死了，祥子几乎崩溃。
祥子的悲惨人生不是他自己造成的，而是在那个特殊的年代里，穷人的最终下场。无论祥子怎样努力，他终究逃不过一死的命运。在那个黑暗腐败的社会里，像祥子一样的穷人只能落个饿死、冻死的下场，别无其他出路。
也正是这样的社会，使得原来质朴的、善良的农村小伙变成了一个自私的、堕落的典型车夫。祥子来到城市后，原先身上的好的品质逐渐消失了，取而代之的则是大量的恶习：骂人、打架、抽烟、喝酒、赌博……原来的祥子一直有一个坚定的信念，那就是一定要买一辆属于自己的车，所以他一直在攒钱;可后来的他染上了诸多恶习，开始挥霍他那为数不多的钱财，变得粗俗鄙陋、肮脏不堪。这不能说全是他的错，是那个黑暗的社会改变了他。
本书作者从字里行间中都流露出对中国旧社会的厌恶以及对广大劳动人民的同情，可以说，祥子就是老舍笔下塑造的一个悲剧人物，他是当时社会的牺牲品，是旧社会贫苦劳动人民的缩影，他反映的是旧社会劳动人民生活的苦难与无奈。
这个故事是个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳中带着坚忍。有着自己目标的人最后却沦为了社会上的行尸走肉。从前的祥子善良、淳朴、正直、诚实，对未来的生活有着美好的向往。周围的人都是当一日和尚敲一天钟，而祥子却不安于现状，他为了美好的生活而努力，而奋斗，他宁愿，他宁愿冒着极大的风险去多赚些钱，来达到自己想要的生活。他不断的去追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样也没有改变他悲惨的结局。
也许这才是现实社会的冷漠无情、残酷、无可奈何。可是理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，但是它们却又不能同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变它，人们为了自己的理想而去奋斗、努力，最终却不一定会获得成功。
社会上有一些人用尽自己的毕生精力去追求自己想要的幸福，而如今社会上的这些人少之又少，而大多数的人为了钱，为了自己的利益而去危害他人，像祥子这样为了自己的利益，为了自己的幸福去安安分分做自己的事情的人已经寥寥无几，社会上的其他人都已经成为了“看客”，有时看到别人陷入危难当中也不愿意伸出自己的援助之手，如今的社会天空不在那么蔚蓝，环境不在那么优美，人的心越来越黑，社会越来越差。
以前祥子的社会社会是由于当时的社会战争纷飞社会动荡不安，祥子已经尽了最大的努力，最终失败了但是他曾经无怨无悔的努力过。而现在的社会宁静又和平但是如今的人们不在像往日一样淳朴、善良，昔日的中华传统美德在如今已不复存在，人们个个都勾心斗角，为了钱财和自己的利益危害他人，祥子的社会已经不复存在。
看完《骆驼祥子》，心中涌出一股莫明的激动。为什么祥子从始至终那平凡的梦想，终究还是破灭了
文章仿佛将我们置身于几十年前的老北京，天桥，大杂院，街巷……那儿没有丝毫快乐，有的只是祥子那对"出号"的大脚在马不停蹄地奔走的街巷。无论酷暑寒冬，哪都有他的身影，可这样一位争强好胜的劳动者，却被那兵匪的鞭子打，刘四爷臭骂，孙侦探明抢……种种发生在祥子身上的悲剧，渐渐磨灭了他那勤劳朴实的本性，使他对生活失去了信心，放弃了对生活的梦想。生活在旧社会底层的祥子，拥有最平凡的梦想，却从未被别人所尊重过，这是他最大的不幸。
如今的我们都会说一个有梦想的人是值得我们尊重的，即使他生活在社会的底层，即使他的梦想无法实现，他仍然值得尊重。然而在这个物欲横流的时代，像祥子一样，虽生活在贫困之中但勤恳努力，有梦想有追求的还大有人在，他们甚至同祥子一样，梦想朴实简单：吃饱饭，穿件暖和的衣裳……但他们被逐渐遗忘，有时得到更多的是鄙夷……这，又有什么尊重可言呢!难道，所谓的尊重梦想，就只是一个口号而没有行动
不!不是的!
丛飞，就是一个为尊重梦想做出了无私的奉献的人!当他看到那些渴望读书，走出山区的孩子们因贫困而无法上学时，便下定决心帮助那些可怜的孩子。他的付出不是一般人的力所能及，而是倾尽所有，甚至是自己的生命。几年来，他没为自己存下一笔款，还四处借钱去帮助别人。他最大的痛苦并不是自己生活上的困窘，也不是别人对他的误解，而是担心那些期待帮助的人生活没有着落，求告没有门路。当他被确诊患有胃癌时，他甚至舍不得花钱治病，错过了最佳治疗时期。在与病魔斗争的半年里，他还四处奔波劳碌，直到生命的最后一刻……他，感动着每一个中国人!
丛飞倒下了，但是会有千千万万个"丛飞"站起来!在父母细心呵护下成长的我们，更能体会尊重的幸福，让我们向丛飞学习，"每个人都来尊重梦想，尽自己的努力去帮助那些有梦想的人们实现他们的梦想吧!"
我们一生中，会读许多优秀的书。有的书令我们的心情愉快，有的书使我们顿感悲伤，但是，更多的是书则让我们懂得一个意味深长的道理。这些书如同有着魔力一般，令我们身临其境，去感受作者的内心世界以及他的思想情操。
最近，我便读了《骆驼祥子》这本书。这本书是我国文学泰斗老舍的代表作之一。书中所描绘的是一个当时在北京拉车的上进青年祥子，他因那封建社会的无情压榨和摧残而使他的心灵渐渐被无边的黑暗所占领，变成了一个只想着钱财和私利的小混混，祥子原来是一个为了生活努力打拼，为了梦想不断追求的好车夫，然而一件又一件因封建社会而引起的坏事使他又是生病又是逃亡。原本硬朗的身子板儿如今却已多病缠身，原本对生活的自信也无影无踪，原本对梦想的追求更是化为乌有……是什么令祥子落得如此下场呢?我想：不是那封建的社会，又会是什么呢?老舍正是抓住这点，揭露了旧社会的丑恶至极。可见，环境对人的改变是多么巨大啊!
自古道：“近朱者亦，近墨者黑。”意思就是你经常与一类人生活在一起，久而久之，你也就会变成那类人。就比如一只勤劳的燕子飞散在了一群好吃懒做的人麻雀群中，也将变得十分懒惰，只会去偷吃田里的麦子;一条优良的猎狗流浪在了野狼群里，也终将变得无恶不作……人也是如此，一位勤劳的农民走失在了乞丐帮里，最后也将整日游手好闲，无所事事，所以，我们应该树立一个良好的榜样，或是去寻找一个值得学习的榜样。
家长们也常常让我们与好同学看齐，个个都想望子成长，望女成凤。但是，当他们教育我们要认真学习时，也许自己却在工厂里偷工减料，在驾校中不懂装懂;当他们开导我们要诚实守信时，也许自己却与同事吹牛，向领导撒谎;当他们启发我们要待人有礼貌时，也许自己却在打牌输钱和别人吵架时骂骂咧咧地说着脏话……在这样的环境中，我们又如何能懂得认真学习，懂得诚实守信，懂得待人有礼呢?我想：只有以身作则，做一个好榜样，才能改变别人，改变社会!
环境对人的改变是如此的巨大。马克思曾说：“人创造了环境，同样环境也创造了人。”让我们共同携手，创造一个美好的环境，使祖国的花朵开得更艳，使未来的栋梁长得更壮吧!
相比于鲁迅，我更喜欢读老舍的文章。倒不是鲁迅写得不好，而是两人的风格不同。鲁迅的文章多多少少都包含有一些政治色彩，充满了哲理性和政治性，也许是我太笨了，对这方面不大了解，读不太懂。而老舍的文章则更贴近于生活，是那种平民化的艺术审美倾向，讲的都是老百姓的故事，富有的是感情色彩。这对我来说似乎更容易理解。
寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是因为社会的极度黑暗，也许是因为个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自己的关系，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
明天会怎样?我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天
寒假里，读了老舍的《骆驼祥子》，令我感触良多。
小说让人读后感到社会的黑暗与人与人之间的斗争 ，以及对命运的反思。小说通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘了旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子老实、健壮、纯朴，对生活有骆驼般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。后来，经过3年的省吃俭用，他用自己的血汗钱换来了一辆车，但没过多久，却被大兵抢走。第二次他又攒够了钱，却又被那可恶的孙侦探给怍了去。第三次，他娶了虎妞，还用虎妞的钱买了车子，本来日子过得已经很不错了，可是虎妞却难产死了，祥子伤心欲绝，没法了，只好把车子卖了来安葬虎妞。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，它丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。其实这也是一般人承受不了的，他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。
这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么令人畏惧，竟然有把人变成鬼的罪行。祥子仅仅是北京一个普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的人力车夫，他的愿望仅仅也是一个普普通通的愿望，在社会上是不显眼的，但命运还是不能放过他，折磨好强的他，毁了他的梦想，后来沦为自甘堕落的人。悲剧总是令人毛骨悚然，胆战心惊。
人们常说“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志，勤劳节俭，为什么最终还是走投无路?为什么非把他逼上梁山不可?难道那是个不让好人有活路的社会吗?
其实祥子只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会所有无权无势的人们的下场。从中可以了解到，在当时混乱的社会里，人们是过着怎样的生活。
我们现在的社会就是美好的，幸福的。没有自私，不幸和残酷了吗?回答是肯定的。现在社会，有许多人进步了，也有许多人退步了，这个退步是指人们的心灵变得败坏了，丑恶了，他们去赌、嫖、抢劫……无恶不作。然而社会总是要进步的，我们只能用强制手段去制裁这些人 。
看完《骆驼祥子》后，我最想写的，是祥子和小福子的故事。
每个人的生命中都会出现很多过客。对于祥子而言，刘四爷，虎妞，以及雇佣过他的各家的主儿，无非都是生命中匆匆的过客。他们在自己的生命中演着一出戏，也在祥子的生命中客串一场戏，扮演了不可缺少或可有可无的角色之后，从祥子的舞台上谢幕。而小福子，说起来也不过是一个过客，但是对于祥子来说，小福子是和其他人不一样的过客。至少在祥子跌落低谷的时候，是小福子让他有继续活下去的美好期盼。
女汉子一样的虎妞带给祥子的，是勉勉强强可以称作家的东西;而长得好看的小福子可以带给祥子的，不仅仅是一个家，还有在穷人眼中看来是近乎荒谬的——爱情。就像祥子自己说的——“他与她正好是一对，谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。”所以说，在祥子心目中，他和小福子，是地位平等的，没有压迫，也没有欺骗。
曹家让祥子重新燃起生的希望，他和小福子的理想生活似乎并不遥远。就像一个为了梦中的糖果而穿山越岭的孩子，终于看到糖果近在眼前触手可及。但是现实，往往是真实而残酷的。
当初祥子因为负不起养活小福子的两个弟弟和一个酒鬼父亲的责任而离开，等到他生计稍有安顿的时候，他立马回到老地方去找小福子，但是此时的小福子却早已不知去向。也许祥子从未想过，小福子她没有那么多的时间和机会去等一个未知的、渺茫的答案。而卖茶老汉的窘迫现状以及他的一番话，更是让祥子万念俱灰。到最后得知小福子生前的境况以及自杀的死讯时，祥子，已经是完全堕落的祥子了。千千万万的拉车夫，不管是勤劳忠厚或是狡猾无赖的，他们都是黑暗时代最底层的穷苦人民，他们用自己的血泪换取活下去的机会，但没有尊严地为了活下去而努力的结局是什么呢?幸福的生活，甚至苟活下去，于他们而言，都是不敢触碰的奢望。那是一触即碎的彩色泡沫。
我以为，小福子的死，是祥子生命中最重要的一个转折。被虎妞引诱欺骗以致和一个自己讨厌的女人结婚也好，三番两次地丢车也好，虎妞和孩子一块死掉使他丢掉家也好，都不足以使他完全堕落，因为至少还有小福子，小福子是他仅剩的活下去的理由。但是当这最后一个理由都化为乌有的时候，祥子的活着，仅仅是因为他还有呼吸而已了。他已经是一具行尸走肉。
他变得狡猾、自私、懒惰、肮脏，他甚至成为了所有贬义词的集合体。也许一个小福子是不足以使他如此堕落的，但是一星即将熄灭的烛火，是禁不起任何风吹的，哪怕这星烛火还固执地抱着继续燃烧的信念。
“体面地，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知道陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”那个黑暗的时代不知道生产了多少个“祥子”，而生产他们的同时也为他们掘好了埋葬的坟墓，甚至还顺便为他们准备好了陪同下葬的殉葬品，诸如虎妞或小福子。对于千千万万个“祥子”来说，小福子不过是昙花一现的美好，那个时代不容许他们有长久的一丝一毫的美好，甚至不容许他们有这样的希冀和渴望。他们只能被压迫，苟延残喘地痛苦地活下去。祥子和小福子，注定不会有幸福快乐的结局，那是童话，不是杀人不见血的现实。
精神的毁灭往往比肉身的死亡更可怕，当然最可怕的是是黑暗的时代不知道何时是尽头。因为在黑暗中还有无数的穷苦人处于水深火热之中，无数的“祥子”一步步地走向毁灭的深渊，也有无数的“小福子”在绝望中凄惨地结束自己年轻的生命。
那个黑暗的时代上演了一幕又一幕的悲剧，然而悲剧中的主人公，却极少有“宁为玉碎，不为瓦全”的铮铮烈骨，他们在自己苟延残喘的生命中，无声地倾诉着自己在生与死边缘的痛苦挣扎，诉说着这世间的丑恶与不公，然后，继续活下去。