初一吃糕;
初二吃粽子;
初三吃螺;
初四持艾草;
初五吃一天。
唱着这首不很和谐的童谣，又迎来了端午节。
端午是传统节日，在莆田就有这么一首不和谐的童谣，五月初一便拉开了端午节的序幕。从初一开始，家家户户都开始忙碌起来，准备端午节的用品，虽然不是很多，其中最让人眼馋的自然要属端午中的美食了。
一提端午节，最先想到的应该就是粽子了。粽子长得玲珑可爱，有咸味的和甜味的。我对于肉粽子不感兴趣，却对糯米粽情有独钟，尤其是里面大大的枣子，家里自己做的总是包的大大的。糯米的浓香夹杂着缕缕蛋草叶子的清香沁人心脾，咬一口，含在嘴里，越嚼越有滋味。逢过端午，奶奶动要包上n个粽子让我这只馋猫大饱口服。街上也有到处吆喝的，不过卖的粽子比家里的要小很多，却很贵，糯米粽里的枣子也不大，貌似插俩花生大的就了事了。有时嘴馋了，就道街边买一个解馋，却再也没有那种余香了。
除了香喷喷的粽子外，穿新衣也是一大美景。用五味草煮上一大锅热水沐浴，然后再换上新衣，显得格外清爽。虽然我穿的依旧是穿过n次的衣服，不过香味仍然无法抵挡。
我们这儿瞧不见赛龙舟，是端午节的一大遗憾。不过我们很快又找到了新的乐子举办砸蛋大赛。端午节的蛋不再是拿来吃的，而是拿来砸的，或两两相碰比谁的更硬，有或者拿来当子弹，瞄准射击。当砸蛋大赛落下帷幕时，只留下满地疮痍，一股腥臭，确实其乐无穷。
端午节那天，妈妈都会用根根细绳细致地编成筐，按以往的习俗，编8个层，奶奶煮好蛋后就拿出3个最光滑的。底层放一个，接着是桃子。每种都是3个，用了6层。第2层就是一个步老虎，是看护这些东西的。最后挂在门口，按照长辈说的，纪念屈原。取下来时，就把筐整理好，放在一个盒子里，与比她早出生的姐妹团聚。
而就在初五吃一天的享受中，端午节就顺利闭幕了。
离端午节还有两天了，富贵村的人们都在忙碌着。
这富贵村，虽然名为“富贵”，但其实是一片山坳坳里的穷乡僻壤，偶尔飞出一两个金凤凰，萧顺就是一个。去年刚刚医科大学毕业的他正在城里医院里履行着天职。家里有一老母，还有一个快要生娃的童养媳，她们并不知道萧顺的工作单位在哪里，因为这山村实在太闭塞了，惟一与外界的联系就是那一月才来一次的邮差。
往年，萧顺都会在端午节前一个月寄信回家，这样，婆媳们就会在端午节前收到他的信，为他将要回家作准备。可是今年有些反常，离端午节只有两天了，他的信还没到。婆媳俩倒没怎么担心，心想也许他忙，就忘了写信，反正过节一定会回来，按往年一样准备就是了。
端午节转眼就到了，村长按惯例用挨家挨户集来的钱买了一串火红的鞭炮，放得震天响。按他们那里的习俗，每户的男丁都要跪在离鞭炮4米的圈子里，然后祈福。可人们发现，萧顺没来，于是村长又派人去请。……然后，全村的男丁都知道了，萧顺没回来，然后，全村的女人都知道了，萧顺端午节没回家!
在这个没有什么新闻的穷山村里，女人们开始用她们独特的传播方式，生动地演绎着这个“号外”。真是团结力量大，现在村里无人不知无人不晓，萧顺这个假冒的孝子，抛妻弃子，在城里一个人风流快活，还包养了一个小老婆。
萧家婆媳整日闭门不出，媳妇本来挺相信丈夫的，可听传言说得那么有板有眼，就挺着个大肚子，整日以泪洗面。她将信将疑，只有萧顺的妈始终坚信儿子不会如此，她始终以坚定的口吻劝慰媳妇：“顺子不会的，他不会的!”
一日，婆婆听到门外又有村妇在谈论自己的儿子，她不顾媳妇的劝阻，毅然拄着拐杖，一步步挪到门口，打开门，只说了一句话：“顺子不会的，不会的!”话音未落，萧顺站在了老母的面前!
原来，奋战在“非典”一线的萧顺刚刚结束任务，又在宾馆被隔离了一个多星期，才匆匆往家赶，所以耽搁了。
于是，女人们开始说：“萧顺真孝顺!”
媳妇开始说：“他是我丈夫。”
婆婆仍然说：“他不会做那种事!”
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”每每看到这个句子，心里总想起了屈原和他的端午。
若是过节，我的记忆总在老家中徘徊，当回到老家时，又是那么熟悉，老家感觉未怎么变化过，而城市中却常常焕然一新。新到令人不太熟悉，甚至无法适应。一切回到这里，都返璞归真了。
放下行李，打过招呼，我便发现空气中飘荡着一种特殊的味道——那是艾的味道！艾叶，好久不见了，我对艾叶并一陌生，曾经生过场大病，最张还是艾叶起了效果，我忽然发现各家门前都是挂着艾叶的，艾的香味飘荡在风中，伴随着艾叶被风吹断的声音，令人无比宁静，城市中端午节似平没人会挂艾叶到门口，不知是怕人偷拿去了，还是觉得房门紧闭的时候，放了艾叶也没用，只不过是个植物罢了，又招不得什么财。
回到了老家，自然是少不了吃的，更别说过节。过端午，吃得最多的肯定是粽子了，粽子与端午是无法分开的，就像屈原和他的《离骚》一样，犹如一体。粽子是婆婆亲手包的，虽不如买来的粽子美味，但吃着吃着，还是婆婆包的粽子，让我知晓了有种味道叫做家。那是种无法形容的味道，令浪子回头，令游者归家。令我为之动容。于是空气中除了股艾香外，还加一味粽香，一位母亲的思念。
暮色慢慢降临，是时候吃饭了。老家的布局很特殊，厨房和房子并一在一起，而是隔了个过道，而我则喜欢搬个凳子，坐在过道上，看来来往往的人们穿行于此，络绎不绝。大都是些不认识的人，但大家脸上都洋溢着幸福。是什么使得人人都有股笑容？是这端午的一顿饭吗？说实话，更喜欢待在自家吃饭，并不喜欢去饭店中吃，家里吃饭更显温馨，而每逢过节更是如此，虽产在家中吃饭是上佳的，但却要花上半个下午去准备，看着婆婆进进出出的身影，却有些余心不忍，家里人多更需摆上两、三桌菜肴来招待亲人，可毕竟一年也就几次。艾叶的香味依旧飘散风中，我依旧坐在过道上等着开饭。
若是开了饭，怎能少得了酒？酒是为饭菜而生的，但我却不觉得有多么可口，我更喜于喝茶，老家找不到白开水，全都是茶，这茶可比不得《红楼梦》里妙玉那般讲究，水须是冬日天上落下的雪水，也不是那苏轼所说的“自在佳茗如佳人”般的好茶，它是世俗的，是柴米油盐醋茶中的茶，但爷爷对茶也是很珍惜的，茶需配得自己的水，而茶水须有个配得上的人来品，而在城市中，有谁能定下心来细细品这佳茗，细细品着茶之香、茶之韵？这老家的茶水入口是浅浅淡淡的苦涩，直至漫过喉咙，方能化去百味陈杂。渐渐的，苦味淡了，香味浓了，便如人一般，直至年过不惑，方能解开半辈子的羁绊，抱怨少了，享受多了。
品味这茶，也该品出了些道理，品出了些许人生的开端。就像早些年看到的一幅对联：为名忙、为利忙、忙里偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦、劳力苦、苦中作乐。再倒一杯酒来，酒使人沉醉，茶却使人清醒了。而我便忙里偷闲，品了一天的人生百味，看了一天的世态炎凉。
若是有一天，城中人也能如此般度过端午，那时端午便不只在口中，更在心中了，希望下次的端午，莫要只要吃出来的罢。刚好，回来时是第二天中午，而各大酒店中，依旧是桌桌爆满，今天请客，想必都是请些同事、上级吧！这饭局，大多都是弄不清的，而他们却陶醉其中，我还不能一味就厌恶这饭局，说不定将来某时，我也需请人吃饭，那时，只望能“出淤泥而不染了。”
吃出一个端午，吃出一种精神。风中，飘来一阵香味，是艾叶？是粽香？是茶？已是分不清了，但总是印在我心中了。