爱莎是个早慧但是超级可爱的七岁女孩，在这个世界上，她最爱的依次是她的外婆、哈利·波特和维基百科。由于拥有远超同龄孩子的情商和智商，她显得过于特别，因此常被同学欺负。爱莎的外婆七十七岁，她的初次登场就是给雪人穿上衣服让邻居误以为有人从阳台上跌下楼。不仅如此，她还敞着浴袍（里面是裸体）站在阳台上用彩弹枪射击推销员，边开车边吃烤肉却喊爱莎换挡，揩男护士的油……种种疯狂行为可谓“罄竹难书”。
这样一个看似“不负责任”的外婆却是爱莎唯一的朋友，在她受伤害怕的时候，带领她进入童话世界经历冒险故事，以此躲避现实带来的打击与恐惧。当爱莎在学校受尽委屈，外婆就用自己做的傻事（超好笑）来帮爱莎“改写记忆”。用外婆的话说：“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它”。
这本书所承载的并不仅仅是一对祖孙的温暖情谊，更多的其实是作者关于“人生的幽默与哀愁”的感悟。因为最重要的故事将在第四章出现。接着，与外婆有关的邻居们相继登场——一只爱吃糖果的凶恶大狗、一个总在不停消毒洗手的怪物、一个管东管西的烦人精和一个酗酒的心理医生等等。他们的出场给这个看似轻松好笑的故事增添了不少现实的残酷。
“我得感受这些角色，我的每一个句子都是在感受角色……小说是用情感做素材的，有时我会离开朋友，离开我的社交圈，也有时候是他们离开我。因为我这个人天生难以和别人保持一段长久的关系，所以我笔下的人物会在空房间里一个人对着自己生闷气，这不是凭空瞎写的，我就是这样的人。”
外婆就是“这样的人”。某次，爱莎听到有人说外婆可以一个人在一个空房间里吵起架来。当爱莎把这句话告诉外婆时，她看起来很生气，竟然反问出一个不合逻辑的问题——如果是房间先找碴儿呢？
勇敢地去做与众不同的自己，这是我们生来的权利——这是全书被外婆频繁强调并贯彻始终的观点。外婆是与众不同的，她也希望爱莎能敢于表达自己的不同。只有抛开那些无谓的行为规范和价值标准，爱莎才能真正理解外婆的人生，才能真正听懂邻居们的故事。
书中有这样一个细节：当爱莎问太多问题的时候，外婆就会翻着白眼反问：“你没听过那个故事吗？有个女孩想太多，然后就爆炸了。”
诸如此类的巴克曼式的诙谐与治愈集结而成的《外婆的道歉信》在世界各地受到广泛欢迎。面对粉丝的追捧，他很冷静：“有一部关于格兰特·莫里森的纪录片，蝙蝠侠漫画的作者。在一次签名会上有读者问他：‘为什么你的故事能够打动我，甚至让我为之流泪？’莫里森回答：‘我只能说，我的作品是将打动我的那些东西扩散给你。’他说得太准确了。这就像一根连接你我的电线，当我的故事打动我自己的时候，我希望电线那头的你也被点亮。”
谨以此书献给每一个依然热爱故事的大人。
今天小龙想安利一本书——《外婆的道歉信》。这是瑞典作家弗雷德里克的一本故事书，讲述了一个关乎爱、原谅和守护非常温暖的亲情故事。读了这本书，给我带来了深刻的启发。
外婆年轻时是一名外科医生，喜欢在世界有战争或海啸的地方救死扶伤。她是很多人心中的超级英雄。但外婆却不是个很好的妈妈，外婆在女儿乌尔莉卡的成长中几乎是缺位的。所以后来外婆和妈妈在一起时总是吵架。
当小爱莎出生后，外婆决定全心全意地照顾爱莎。外婆给她讲浪漫的童话故事。小爱莎听得如痴如醉。超级英雄也有失去超能力的一天。外婆因癌症去世，留给爱莎一项艰巨的任务——将外婆的道歉信送给邻居们。收信人包括一只爱吃糖果的大狗，一个总是不停洗手的怪物，一个管东管西的烦人精……
这次送信之旅也让爱莎再次认识了外婆。她学会了理解与体谅身边的人。外婆死后给邻居的道歉信中，前面都是些生活中鸡毛蒜皮的小事情，最后为一件真的给对方带来了许多烦恼与困扰的事情郑重道歉。
对于我来说，觉得要向别人道歉的事情太多了。曾看到一个挚友在朋友圈给自己的父母、恋人、好朋友挨个道歉，但最后给自己道歉，抱歉自己过去20年老是跟自己过不去，以后每天对自己好一点儿。我有种相似的感觉。
所以小说的最后爱莎在经历了失去和一系列寻找后学会和自己和解、原谅了外婆。我非常开心爱莎的改变。生活不易，懂得与自己和解。
这是一部温情小说。“弗雷德里克·巴克曼让我们爱上这个活泼过头的外婆，也重新爱上生活。”本书编辑如是说。
七岁的爱莎有个古怪又疯狂的外婆，会埋伏在雪堆里吓唬邻居；把重要的事情记在墙上，因为墙不会丢；半夜从医院里溜出来，带着爱莎翻回动物园；在阳台上用彩弹枪射击推销员……基本上是想干什么就干什么。但是这个四处惹麻烦的外婆却是爱莎唯一的朋友，她心中的超级英雄。不管发生什么，外婆都会站在爱莎这一边，为了她去跟全世界拼命。为此，爱莎永远爱她。
就算是超级英雄，也有失去超能力的一天。外婆得癌症离开了，她留给爱莎一个任务——将她的道歉信交给她得罪的九个邻居。送信之旅让爱莎渐渐发现，外婆的故事比她听过的所有童话故事，都要精彩。
书里有一句话是：“即使爱了你的外婆很多很多年，你可能还是完全不了解她。”对此我深有感触。我爱我的外婆，可对于外婆，我知道的少之又少。印象中的外婆就是瘦瘦小小，脊梁微弯的。她牙不好，几乎满口都是镶的假牙。我的妈妈是雷州人，雷州话是她的家乡话，我从小就听不大懂，最多会一些简单的词汇，真要交流是十分困难的，所以我和外婆语言不通。
尽管我已经十几岁了，但和外婆见面很少。因为距离远，外婆来我们家的次数屈指可数。据爸妈说，我出生时她来带过我。可是除了妈妈，家里人都是讲白话，和外婆之间的交流，说是“鸡同鸭讲”也不为过。因此聊起天来很容易就陷入尴尬的境界，语言不够，动作来凑，比手划脚成了我们沟通的重要方式。
现在，我只有每年过年的时候会回一趟外婆家，今年因为疫情更是没机会回去了。以往回去开车几百公里，总是晚上很晚才抵达。每次快到时，远远的我就看见外婆家亮着的灯。虽然我和外婆之间能顺利聊天的时候很少很少，但她一直迁就着我，怕我吃不惯他们那边的菜而照顾着我的口味，甚至专门为了我学会几道顺德菜、学讲几句普通话。每次听见她生涩的发音，我都能感受到蕴含在其中的爱与包容。我想，外婆应该是很渴望和我这个外孙女好好聊聊天，像其它老人家一样，给儿孙辈讲讲过去的故事。
《外婆的道歉信》是一个关于爱、原谅和守护的故事。看完了这部作品，我坚信这个世界上肯定也会有人像爱莎的外婆一样是我坚实的后盾。书里的外婆对她的爱莎说：“好好生活，好好大笑，好好做梦。人生是一场伟大的冒险。”假如我能经常和我的外婆沟通、交流，她一定也会带给我很多奇妙的经历吧。下次回去，我一定要好好地亲近我的外婆！
外婆说：“要大笑，要做梦，要与众不同。”书的扉页上这句话深深触动了我。文中爱莎是一个过于“老成”的孩子，她知道的大多她这个年龄本不应知道的，而外婆却是一个活泼的人，带着爱莎认识世界。后来，外婆走了，爱莎也在一个个故事中成长起来。外婆的忠告是最好的礼物。
外婆说：“人必须有信仰。”信仰，是人们前进的方向，照亮每一个深处黑暗的灵魂。在无数个痛苦的日子中，是信仰让保尔?柯察金坚持活下去并著成《当暴风雨来临时》；在实验条件极其贫乏时，是信仰使袁隆平研制出杂交水稻。生活不能如诗也不能如梦，有的更多是山穷水尽，却极少有柳暗花明，但心中的信仰无疑是让人坚持走下去的唯一力量。
外婆说：“别踢屎，只会弄得到处都是。”虽然粗俗但道理却让人回味。在20xx年11月湖北一所学校的学生将其班主任用刀捅死，事后与该学生同班的班主任女儿表示:“我不恨他，恨不起来，不是一命抵一命，因为一命抵一命也没有用。”在很多人看来，X父之仇，不共戴天。但死者女儿却不恨。女孩的表态似乎与常情常理相悖，网上对女孩批评声不断。宽恕与仇恨，都是人之常情，很多时候宽恕会带来美好，而仇恨只会让人痛苦。“别踢屎，只会弄得到处都是。”生而为人，让我们都怀有一颗善良心去面对这世界！
外婆说：“每一个七岁小孩都应该拥有一位超级英雄。”在我们每个人小时候都有一位超级英雄去帮你抵御一切危险，但总有一天这位超级英雄会离你而去，我们需要成长，需要独立，需要自己去负重前行。书中的爱莎在她的超级英雄外婆离开后，在一次次历险后长大。现实世界的我们也应如此。香港巨富李嘉诚13岁丧父后辍学打工，不怕吃苦独自撑起破碎的家庭，后终成亿万富翁。泰戈尔曾说过：“你受的苦将照亮你的路。”作为新时代青年更应该自立自强。
外婆走后，她说过的每一句话，爱莎都记住了，我们也应记住。长路漫漫，在征途中来自过往者的一个个忠告无疑是最好的礼物。
读这本书的过程令我有些纠结和气急，当我反应过来我产生纠结和气急的原因时有点难过——因为我已经是个大人了。
在家人眼里我当然还是个小女孩，有时候我也不愿意接受自己已然成年许久的事实，我希望自己的神思仍能沉浸在罗曼蒂克里。可是长大令我变得“急功近利”，变得觉得一切童话故事都是骗小孩的，看童话故事是一种自我浪费。
所以即使外婆给爱莎讲的童话故事多么瑰丽离奇，我都只关心它与现实生活的某种映像关系，看到童话故事里的“暗影”、“雪天使”、“狼心”等，我只会觉得“这是什么幼稚的蠢东西”然后快速越过这一段，抱怨为什么要写这么多没用的童话，我只想快速地知道书的最后到底埋藏着什么。
当我的生活已经理性得容不下任何童话故事，这个事实令我感到懊恼。
这本书里面外婆的每一封信都将公寓楼里的每个人与不眠大陆的童话故事主人公联系在一起，其实童话即是现实，最后所有的信都都是为了指引爱莎守护公寓、守护身边的每个人。在这个层面上，巴克曼写得很妙，但我最喜欢的还是他仿佛带有温度的，童真又新奇的文字。
初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。
外婆给爱莎讲童话故事，不一般的童话故事，不眠大陆的一大一小两位骑士的伟大冒险。我原本以为，这位外婆会和许许多多的外婆一样，讲的童话故事单纯就是为了讲给爱莎而讲的童话故事。然而不是。她讲的童话故事，不仅仅为了给爱莎催眠，还为了他们公寓的住户们。她，作为曾经的外科医生，救下的孩子们，成年后依然饱受痛苦的孩子们。
外婆的去世是一根***。循着不眠大陆的故事的线索，爱莎倾听到公寓每一位住户的过去，聪明的她用自己独特的方式把外婆的道歉信传递到每一个人的心底，给外婆获得原谅的机会，也许他们或许从没有怪罪过外婆，但是给予他们原谅旧生活的勇气。
我很喜欢这本书，此书是写给拥有超级英雄的孩子们的，语言自然轻松诙谐，但是明确坚决地告诉我们那些深刻的事儿。比如，打女孩的男孩是因为打人而是一个懦夫，爱莎“贴心”地从不把学校里收到的恐吓信条带给外婆，以免再次发生外婆教训懦夫的事儿。
因为爱莎的另类，学校里有不止一个懦夫欺负她。可她不会轻易和别人解释这事儿，她嘲笑，“好像压迫这件事天生就是这么个原理”。她不会试图去做无意义的解释。
每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆:我超级的爱你。
一本关于爱、守护与原谅的故事，势必触动每个人心底最柔软的部分，引发共鸣。
相信看过此书的所有人都必会想到自己的外婆，即使我一直遗憾着从来没有过外婆，却依然一开始就被这本书牢牢吸引。
可能看了几天比较枯燥乏味的专业书，一翻开此书就无法自拔，甚至在陪女儿睡觉的时候还完全停不下来的读了其中一章给她听。当书中第一次出现密阿玛斯童话王国时，我几乎是跳过去看的，后来却又不得不返回来重新细读一番。因为外婆为爱莎建造的童话世界，实际上是现实生活通过“秘密语言”的另一种解说，也是整本书最独一无二的地方。
每个童话故事都隐喻着爱莎的家人和各位邻居的过往，跟随外婆的道歉信一一进行解读。住在公寓顶楼的外婆、妈妈和爱莎之间意味着家人的和解；阿尔夫、肯特和布里特-玛丽代表生活中的爱情和婚姻；莫德和莱纳特及其儿子山姆代表人性的善与恶；怪物和酒鬼由战争和灾难带来严重的心理创伤。
每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。这是毋庸置疑的事实。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。爱莎的外婆这么说。
于是，我的脑海不停地仔细回顾我的七八岁，超级英雄？可能没那么幸运，如果曾经拥有的话，不至于像而今这般被趋同的完全没想象力，当孩子们要求我讲一个自己嘴巴里的故事时，我完全没有思绪。所以书中最令我印象深刻和引入深思的一句话，是布里特-玛丽在肯特的病房外所说：“肯特对孩子们说，我编不出故事，是因为我没有一点儿想象力，”后来，当布里特-玛丽无所畏惧的站在怪物和山姆之间，那是布里特-玛丽真正做出了人生中的第一次选择，因为她已经没有什么可以失去了。
或许作者巴克曼对布里特-玛丽也另有情怀，此书之后又以她为主角写了一本，呼应着文中最后布里特-玛丽所说的：“我想有人能记住我曾经活着。我想有人知道我曾生活在这里。”当布里特-玛丽开车来到一个偏僻的小镇，成为了那里一家废弃的百货中心的清洁工。她会在那里，用自己的方式或许并不容易的开拓属于自己的新生活。
即使布里特-玛丽一把年纪，却还有勇气去开启人生的新篇章，如果我们还有梦想，就请下定决心去实现，没有什么是不可能的！
外婆告诉爱莎：“城堡现在是你的了。没有人比你更勇敢，聪明和强大。”
外婆还告诉爱莎：“好好生活，好好大笑，好好做梦。人生是一场伟大的冒险。”
《外婆的道歉信》这本书讲述了一个关于爱、原谅和守护的故事。书中的主人公是个七岁的小姑娘，爱莎，她是一个不像小孩的小孩子，聪明但是没什么朋友，因为她的性格比较独特，所以经常遭人欺负，她唯一的朋友就是外婆。和爱莎相反，外婆其实更像是一个惹是生非的小孩儿，无厘头，总会把事情搞的很糟糕。
书中外婆给爱莎构造了一个童话世界，在这个世界里，爱莎是一名骑士，不用害怕被人欺负，每晚她只有随外婆来到童话世界才能安稳的睡着。外婆有一天安排小骑士爱莎去送道歉信，没有说送给谁或者为什么道歉，而第二天，外婆就由于癌症去世了，爱莎对这件事感觉到气愤，因为外婆向她隐瞒了自己即将去世这件事，也让她意识到“即使你爱了外婆很多很多年，可你还是不了解她”。
外婆到底是一个怎样的人？在这种强烈好奇心的驱使下，爱莎选择照着外婆说的做，即使这让她觉得危险和恐惧。这本书有些像是记录寻宝和探险的过程，在寻找收信人的过程中，爱莎才开始真正了解外婆，并在这个过程中，发现邻居们的另外一面，知道了在她出生之前他们之间发生的事情。
这本书比较有意思的地方是，它有明暗两条线，明线是外婆给爱莎讲述的童话故事，暗线是书中人物的真实经历，爱莎通过为死去的外婆送信，将这两条线交汇到一起，每一次的交汇都让人出其不意，作者为所有人都赋予了童话角色，再用一个七岁的小女孩的视角去挖掘其它角色的人生，在一件件琐事中，每个人物逐渐变得饱满，真实和充满矛盾，而每个人物都有对应的一份悲剧，例如经历战争、灾难、背叛、霸凌等等。
这本书的前几章比较跳跃，有点让人不知所以，但越往后读越能感受到这本书的精妙之处，作者的文字很简单，但总能抓住人的情绪，想笑的时候他会冷不丁泼盆凉水，快泪目的时候又能让人笑出声来。总之，这个故事里真的有很多打动人心的地方，推荐大家阅读。
在所有开始之前，我在这本书结尾的前一夜梦到了 哈利小半。微读笔记数量多达91条，目前位居第二，仅次于《云雀叫了一整天》。这本书相继在俩个读书软件里读完，事隔好久，对外婆记忆很深。
当初我会好奇道歉的内容是什么，读到一半的时候我猜测是，外婆给爱莎的道歉信，告诉她自己骗了她，8岁的爱莎应该成熟稳重，因为爱她的外婆都是为了让她不被人当成另类才故意半夜爬动物园的墙干出一些非常人的举动的并且身患了那该死的癌症。显然是我单纯了，外婆的道歉信不只是给爱莎。
其中的翻译很有趣味，这就是为什么感动之处你的一边哭一边笑的原因。
比如玛丽在摇晃着叮当作响的外婆写给她的信封时，会侧过身子斜着眼睛望向里面，仿佛外婆会从里面跳出来，和她呜哇啦。
走在雪地上的声音就像爆米花爆开。
爱莎瞪大眼睛，就像一不留神坐在了还没干的油漆上。
爱莎陷入沉默，感觉过了大概一百个红灯。
他们站在这尴尬的沉默中，伴随着他们之间持续一生的冲突。就像兄弟。
有一天我的外公也会来转转。从很远的地方就能听见他，因为他全身都在大笑。
她的头发像一蓬稻草，有两只小鸟被缠在里头打了一架。
几乎没有家具，仅有的几件相对摆放，如果有一粒灰尘掉在它们身上，这些家具好像就会立即切腹。（爱莎之所以知道“切腹”，是因为她一年前有过一段“武士迷恋期”。）
她们之间的秘密语言
密阿玛斯 不眠大陆 一万个童话永恒
密瑞瓦斯守护梦想，密普洛瑞斯存储哀伤，密莫瓦斯是音乐的发源地，密奥达卡斯是勇气的故乡，而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大，正是他们在无尽战争中对抗那些可怕的暗影。
外婆打扑克牌赢回来一整套公寓和雷诺，这个公寓里的人都和外婆有关。
外婆偶尔会在开车时一边抽烟一边吃烤肉，只用膝盖控制方向盘。如果她踩下离合器并大喊“就现在”！爱莎必须马上换挡。
一个七岁“另类”女孩，因另类遭遇不幸，也因同样“另类”的超级英雄外婆而变成全世界最幸运。外婆，一个真正善良的人，伟大的人！
《外婆的道歉信》第一份给了自己的女儿乌尔莉卡，第二封信给了怪物狼心，第三封信给了脏话阿尔夫，第四封信给了黑裙醉鬼女人，第五封信给了莫德莱纳特夫妇，第六封信依旧给了脏话阿尔夫，第七封信给了玛丽，第八封信给了她的挚爱爱莎骑士。
每一封信讲述一个或几个特定的人和故事，每个人和故事构成了不眠大陆整个童话故事，外婆用幽默而又童真、想象而又现实的密阿玛斯七大王国“我爱”“我敢”“我哀”“我勇”“我舞”“我战斗”“我原谅”教会了爱莎坚强、成长、善良。不断的鼓舞她“寻宝”，又激励她承担作为一名密阿玛斯骑士保护城堡保护不眠大陆每个居民的责任。以至于后来虽然外婆离开了爱莎，但是爱莎并没有因此消沉，尽管曾被欺负，受委屈，但是爱莎也在这个过程中学会了自我保护，学会了面对“暗影”时迅速的作出决定，怎样不再逃跑，怎样勇敢对敌……
全文前半部分感觉懵懵懂懂、天马行空，但是越往深入，发现作者用幽默诙谐的语言表达，一步步铺垫一步步设定，之前外婆讲述的童话故事到最后一一投射到了现实生活，故事中每个离奇古怪的人，都经历了或多或少悲惨的、不幸的事——人之初，性本善！我们要善良耐心的对待每一个看起来不怎么让人喜欢的人！
想表达的太多太多，最后，强行结束，感谢作者，感谢语言文字的魅力！
童话对于一个7岁的孩子的意义，就好像天空之于鸟儿，那是他们的思绪得以恣意游走的温柔乡，是他们可以天马行空尽情幻想自己是超人模样的自由之地，当然，也是生命得以存在最初的意义。
如果有一个人，
她永远接受你的一切想法并欣赏和认同它们，你没法不爱她。
如果有一个人，
她永远都是你最坚强的后盾，总在你需要的时候就挺身而出，你没法不爱她。
如果有一个人，
她为了赶走你的噩梦而筑造一个童话王国给你，你没法不爱她。
对于从小没有接触过外婆的我充满期待和幻想，看了《外婆的道歉信》内心满满的羡慕。
巴克曼笔下的外婆是个古怪且与众不同的人，
向警察丢粪球，躲在雪里吓唬人，翻墙带孙女去动物园，令人刺激的又很尴尬。
外婆有句话告诉爱莎：“最优秀的人总是与众不同---看看超级英雄。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病”。爱莎很喜欢这样的外婆，因为不管在什么情况下，外婆都在她这边，无条件的支持和爱她。
爱莎是一个7岁的女孩却有着老城的思想，在校与同学不和，老是被人欺负，打架，校长叫家长。外婆是她唯一能诉说心事的朋友，也是唯一敢对校长发飙的外婆。
外婆在患癌症后交给爱莎9封道歉信，让她帮忙转交给那几位被恶搞的邻居，为了完成外婆的心愿，爱莎硬着头皮送信的过程了解了外婆年轻时是一名外科医生，这些邻居都接受过外婆的帮助。
外婆说：生命真正的陷阱在于几乎没有人是彻头彻尾的混蛋，也几乎没有人从未做过混蛋事。没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，需要有一颗宽容的心。要大笑，要做梦，要与众不同，人生就是一场冒险。
当爱莎把信都送完，她才发现世界原来跟她理解的不一样。
以前爱莎在外婆编织的梦里，梦里有骑士和无数的探险，
然而现实却是人们那么冷漠，生活那么无聊。以前爱莎觉得“此刻”的生活不重要。
现在爱莎明白了，要努力的过好每一天的生活。
这是一个教人成长的故事，每一个在蜕变的过程中都要体会的历程。走出阴霾，走向阳光。
“每个七岁小孩都应该有一位超级英雄。”
在一张展开的世界地图上，有着六个国家：密阿玛斯、密普洛瑞斯、密瑞瓦斯、密奥达卡斯、密莫瓦斯、密巴塔洛斯。还有一座神奇的城堡，用着城堡里面住着一位不太正常的爱莎和一位过于活泼的外婆，还有其他不同风格的家人和邻居。可是有一天，爱莎唯一的拥护者外婆被留在了密阿玛斯，而爱莎却回来了城堡。
外婆给爱莎在城堡里留了许多宝藏让爱莎去寻找。城堡里的每一个人都有着爱莎不知道过去，你不知道为什么一个黑纱女人为什么整天喝酒然后不让人洗澡，你也不知道为什么布里特-玛丽会在时间的冲刷下变成一个喋喋不休的人。每个人都有自己的过去，可是外婆不能同爱莎一起去探索解开这些故事，而是让爱莎开始自己独自冒险。在过程里面爱莎收获了很多朋友：狼人、呜嘶、阿尔法，他们在外婆的叮嘱下保护着这个七岁女孩的探险历程。
外婆每一封道歉信就是一个过去的故事，外婆的道歉的内容其实更是每个人内心不敢面对的历史。我们作为被时间留下来的人，还是要好好生活，好好大笑，好好做梦。
庆幸的是，爱莎最后保护住了城堡，让城堡里的每一个人都走出了自己的世界，大家成为了更好的朋友。外婆让爱莎学会了勇敢，学会了坚强，更学会了怎么去爱身边的人。
开头阅读的时候我其实看不懂这篇文章所要表达的意义，后面每一环得扣着一环，让你止不住地想要继续看下去，这个作者是我今年特别喜欢的作者，看过他的另一本《一个叫欧维的男人决定去死》，我觉得这个作者应该是个心思细腻的作者，人生于世，长于世，就是要经历种种后，还是要勇敢地拥抱生活，拥抱自己。
很惭愧，用了1个多月的时间才读了《真实的幸福》的一半。到底什么是幸福？马丁塞利格曼说幸福是有章可循的，幸福是可以评估的，幸福是可以养成的。
塞式幸福法则之一：过去的就让它过去。
每个人的成长环境不同，对事物的认知有所差别，对幸福的要求也会不一样，有的人睡一个懒觉、买一块面包就会幸福感爆棚，可有的人即使站在金字塔的顶端也没有太多的幸福感。每个人的道路也都不可能一帆风顺，总会遇到这样或那样的不幸，所以我们能否幸福，很大程度上取决于我们应对不幸的能力。我们没有办法改变已经发生过的事情，只能是积极面对未来。我们都有过快乐与幸福，也有过悲伤与痛苦，这些每个人都可以切身感受到。事实上，我们这样的感受，总有一天会成为过去，既然已经感受过、拥有过，你就必须要承认它的出现与存在，并且接受它，容忍它，让它在你的生命里轻轻地滑过，自然会收获到一种坦然、诚实、豁达，这样才会得到升华、美化。
塞式幸福法则之二：未来不全像你想象。
当面临同一选择时，不同的人想象的未来也是不一样的。有的人就会把问题复杂化，将事情灾难化，我好像就是这样的人。记得中学时代，要走进一间教室做什么，记不清楚了，我说我不敢进去，怕没有座位，我的老师对我说：你不进去，你怎么知道没有座位呢？走进去是不是才知道呢？我犹豫了犹豫，还是他的话让我鼓起勇气走进了教室，这是我记忆很深刻的事情，这就是把未来想象成灾难的思想的自我约束，从而导致了行为的自我约束。
所以换个思维思考问题吧，希望自己在成长过程中为之奋斗的最终目标，只有永远心怀希望，才会拼尽全力去实现。
《外婆的道歉信》是巴克曼的第二本小说，又他的一巨作。七岁的爱莎有个古怪又疯狂又可爱的外婆，她会用彩蛋射击销售员，她会用狗屎去袭警。她随心所欲的生活着。这个另所有人挠头的外婆确是爱莎心中的超级英雄。可是这位超级英雄也有失去超能力的那天，在文中开头我们就知道超级英雄得了不治之症，不久便离开爱莎。在外婆弥留之际，她交给爱莎一项任务，将她的道歉信分别送给她曾经得罪过的九个邻居。在这一趟送信之旅中，爱莎发现这其中的故事及奥妙远比童话故事里更加精彩。在这趟旅行中，爱莎收获了人生中太多的哲理——爱、守护、原谅。
世上的事情本来便是恩怨一场，怎么算也是枉然，不如叫它们随风而去吧！——三毛《梦里花落知多少》
读完这本书我觉得作者不仅表述了祖孙之间的亲情，更加表述了作者对生活的真实感受。在如今快节奏的生活步伐中，我们缺失了太多的自己，丢失了太多的自我，想想我们有多久没有放肆的大笑呢，我感觉如今人们的笑容似乎已经成为人们的面部表情，人们之间的问候已经成了礼貌性的问候，没有诚意的问候。我们在生活中都是中规中矩的生活着，丢失了太多的自我，丢失了我们原本的本性。
生活中我们要学会展示自我，抒发自己的感情，做一个与众不同的我，这是外婆对爱莎的期望，其实也是作者对生活的期望。
人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的——柏拉图
我不是一个特别喜爱外文小说的人，但近几年，却总被各式各样名字独特的外文小说所吸引。虽然常常记不住小说中的人物姓名，常常要翻来覆去的多看几遍，才能分清莫德是个男的，还是女的。可是，这依旧不妨碍，这些拗口的外文小说，所带给我的惊艳，《外婆的道歉信》就是这样。
爱莎是个独特的小孩，像他的外婆一样。我有时候在想，如果年幼的时候，也有一个这样的外婆和家庭，或许我也会像爱莎一样，长成一个敏感、脆弱，没有安全感的孩子，却依然爱着世界，成为一个懂事的奇怪小孩。
可惜的是，外婆在故事的第四章就死去了，曾经的勇士被癌症打败了。为此，外婆很抱歉，抱歉自己不是英雄，不可以陪伴亲爱的外孙女一辈子。爱莎，有着当代小孩的“不幸”身世，父母离婚，再婚。她喜欢母亲的新丈夫，却害怕在和他亲近后，被新家庭所忽视，因为母亲怀着一个小弟弟“小半”。所以她叛逆，不合群，常常惹得母亲头疼。爱莎的父亲，也组建了新家庭，爱莎常常觉得父亲和自己的独处是例行公事，因为他总能看出父亲的手足无措。爱莎以为她只有外婆，但在故事的最后，她成了最幸福的人。是外婆给所有人的道歉信，让她一步一步认清了居住在这栋大楼里形形色色的人，他们古怪偏执，带着世俗人的普通和陈腐。爱莎曾经惧怕且看不清楚，这栋楼里的每一个人。而在最后，因着外婆的引导，她看清了这些冷漠和距离背后的伪装。每一个人都有着内心深处无法言说的.爱与渴望。爱莎曾经讨厌的人，到故事的最后，也变的温暖且可人。尽管外婆在世时，不曾告诉过她这些种种，甚至带着她捣乱整栋楼的生活。可故事的最后，外婆还是让爱莎意识到了，外婆不是全能的，她也有做错的时候，而这些生活在这栋楼里乏善可陈的人，他们也有做错的时候。
外婆为爱莎创造了一个神奇的不眠大陆，有雪天使、有狼心、有勇士、有女巫，更有无数个“童话永恒”。外婆在这个神奇的世界里，教会了爱莎悲伤、喜悦、童话、原谅、爱......最后，爱莎接受了外婆死去的事实，也接受了母亲和乔治生的“小半”。
我可能只能简单的理解，外婆为了保护孙女，甚至是为了迎合一个小女孩自然生长的规律，为她创造了一个匪夷所思的童话世界。但当所有楼中的人，都说着不眠大陆里密阿玛斯的独特语言，知道密阿玛斯的存在。那一刻，我觉得，这个老人，是在用自己的方式，拯救这些可怜的人。童话是假的，但爱和生活却是真的，我们有理由相信，在故事的结尾，狼心、勇士、呜嘶会始终保护着城堡，而这正是温暖的结局。
所有关于小孩子的书都是纯净的，不管是里面有多么复杂的所谓成人世界的难题，还是不为人知的不怎么样的人性的弱点。每一个小孩子都应该拥有一个超级英雄去守护他们最开始的超能力和梦想。故事之所以触动我，大概是从小时候起我就想做自己的超级英雄吧！一开始的爱莎觉得自己将会是被爸爸妈妈两个家庭遗弃的人，当自己的弟弟或妹妹出生的时候。但是，自己唯一的朋友外婆去世之后，代替外婆去送道歉信的过程中，却认识和了解了周围的人。外婆真的是一个超级英雄，至少对于一个快满八岁的小孩来说，她会义无反顾地站在爱莎那边，陪爱莎做任何疯狂的事情。印象深刻的是外婆为了让爱莎忘记在学校里面发生的不愉快的事情，故意去做一些连爱莎都觉得很荒唐的事情。只为了让她觉得这一天没那么糟糕。虽然并不是所有的小孩都像爱莎那样聪明，也不是所有快八岁的孩子都能像爱莎那样拥有一个超级英雄。可是就像所有童话故事都有一个好的结尾那样，每一个成长起来的大人都可以是某一个孩子的超级英雄。去守护他们的童心，去告诉他们你们不必和所有人一样。这个世界总是由特别的人来守护的。
“每个七岁的小孩都该拥有一位超级英雄”
“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多‘好料’去盖过它”
“好好长大，做个与众不同的人，不要任何人告诉你不应该与众不同，因为所有的超级英雄都是与众不同的”
……
这些是本书中我印象比较深的几句有代表性的话，一个陪着外孙女胡闹，不管对错坚决现在外孙女这边，同时在自己将不久于人世时对外孙女殷殷叮嘱的外婆影响跃然纸上。我甚至能想象到说“好好长大”的时候那双饱满不舍的眼神。这样的外婆让人舍不得～～～
小孩子的世界是孤单的，即使大人再小心翼翼地关怀，而书中的外婆却是硬生生把自己变成了一个奇奇怪怪的小孩，一个陪外孙女一起翻墙、胡闹的伙伴。她无条件地认可、支持外孙女，陪着她一起冒险，为了外孙女变得无理取闹。另一方面她又通过行为的引导去教会她勇敢、乐观和感恩，教会她面对生活的态度。即使有一天她真的陪不了她了，还在用自己的方式引导着外孙女真的长大……这样的外婆怎能让人舍得下？
冬日里的每一个文字都显得慵懒，思绪涣散。逐渐凝固的空气，感觉和这本书很配。而如果能在开春读完，应当是个完美的结局。当然，这世上没有什么是完美的，连梦都不能。
“每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。”
大概是这句话在开头出现过太多次，导致这本书断断续续读了半年多，才终于读完。对于一个童年不曾拥有超级英雄的孩子来说，阅读这样美好的开头，是一种折磨，愈加显得生活难捱。但也可能，只是悲痛让我们下意识地铭记，成为记忆中无可或缺的一部分。无法拥有的东西，常常让人心怀执念，敬而远之。
只是，光阴不曾仁慈。美丽会枯萎，英雄终迟暮。
“死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。”
不想活着，却不得不活着，是人间极致的苦。所以才有了“外婆的道歉信”。兜兜转转的信，不过是串联人和人之间的信物，正如大街上来来往往的过客，能发生的故事，其实早有伏笔。
错过和遇见，在多年前的某一天看来不可思议，而在多年后的某一天看来毫不意外。只有走进故事里，故事才能发生和生长。只是，有时候的我们，孤独地只想做个旁观者。
死亡是很难让人向前看的，即使它代表着新生。但外婆做到了。每一个读者，都会想要嫉妒爱莎。因为她拥有一个超级英雄。不，还因为她也成为了一个超级英雄。
许多故事的结局，总显得过于完美，让人心生遗憾。可如果故事都不能治愈我们，还有什么可以为生活镇痛。大概，是成为自己的超级英雄吧。