在平平淡淡的学习、工作、生活中，许多人都写过作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。那么一般作文是怎么写的呢？
淡紫色的风铃挂在窗前，轻轻地扯出如天籁般清脆的声响。它充盈了整个房间，我的思绪也被带到一个轻盈而美妙的地方，往事如碧水，静静地流淌着。
“心悦，放寒假后我就要转学了。我们就不能一起学习，一起做作业了……”凝凝含着泪对我说。是啊，曾经的我们做什么都一起，每天，同学们的眼里，我们是一对互相帮助的“姐妹花”，现在却不能了。
记得三年级时，我生病了，只能在家里休息。生病的第一天下午，我正发愁不知道留的作业时，便听到一阵轻盈地脚步声，紧接着是“咚咚咚”的敲门声，我打开门，是凝凝。
“心悦，你好点了吗！我帮你把作业带回来了。”凝凝的眼神里满是对我的关心。“谢谢！对了，数学老师说，今天讲新知识，你教教我吧！”我恳求着凝凝，她欣然答应了。
凝凝先把我不理解的告诉我，她一边画图，一边讲思路，现在想想她讲题的样子，真像一个小老师啊！凝凝会让我写出算式，如果我写的不对，她会更加耐心讲解，直到我听明白为止。接着，她会让我多写几种解题思路，测试我的掌握程度。
现在，却不能了。当我生病时，没有了凝凝为我耐心地讲题；当我遇到困难时，没有了凝凝对我的鼓励；当我伤心时，没有了凝凝对我的安慰……凝凝对我的关心，像电影一样播放着。我对她的牵挂，更浓了。
那串挂在窗前的风铃，便是凝凝转学前送给我的礼物。一阵微风拂过，紫风铃叮当作响，我的鼻子酸酸的，泪珠在眼眶里打转。我颔首微思，又牵挂凝凝了……
我坐在窗前，望着窗外晴朗的天空，心中留着一丝牵挂：住在远方另一个世界的外婆，你生活得还好吗？
在我的记忆中，外婆是一个勤劳、善良、能干、俭朴的劳动妇女。外婆生有五个孩子，由于经济不太富裕，所以照顾孩子，做家务的活儿都落在了她的手中。妈妈说，从小到大，外婆总是细心地照顾着他们，勤劳地料理着家中的事务。每当他们放学前，外婆就准备好晚餐等他们回来吃。虽然这么辛苦，但外婆从来没有一句怨言，总是不辞辛苦地做着家中的每一件大小事务。由于繁忙、笨重的家务活儿全压在了她的身上，再加上外婆独自一人把五个儿女拉扯大，所以外婆瘦小的身体就显得更加弱不禁风。外婆的从没有时间与精力来打扮自己，满头的银发，满脸的皱纹，深陷的眼睛和那蜡黄的面容使外婆显得更加憔悴，更加苍老。
自从我出世后，外婆又担负起了照顾我的重担。从我“呀呀”学语到一步步学会走路，然后再到我上小学，外婆一直陪伴在我的身边。她象照顾母亲他们兄弟姐妹一样，无微不至地照顾着我，伴随着我的成长。
小时候，我喜欢吃豆腐花，所以只要我到家，外婆就出门给我买回来，让我美美的享用而自己总是笑咪咪地站在一旁看，待我吃完后，又为我收拾剩残的，给我洗手洗脸。有一次，因为外面下着倾盆大雨，买豆腐花的人没来卖，所以我就没法吃到豆腐花。尽管那时外面下着大雨，但嘴馋又不懂事的我哭着闹着要外婆买，我扯着外婆的裤子坐在她的脚下，而且还哭哭啼啼地对外婆嚷到：“如果你不给我买，我今天就不吃饭……”外婆见我又是哭又是闹，急得在屋内走来走去。她还拿着糖来哄我，可我依然不依不饶，坐在地上放声大哭。没办法，外婆只好自己动手做起来。外婆还真是心灵手巧。只见她拿起工具熟练地磨制起来：洗豆、蒸豆、磨豆……这一切在外婆的手中做起来都变得那么轻松、那么容易。经过一个多小时的努力，外婆终于做出了一碗香喷喷的豆腐花。当外婆把她辛苦调制出来的豆腐花端给我时，我望着这碗诱人的豆腐花，迫不及待地吃起来。外婆见我这个样子，关切地说：“小心烫，别着急。‘心急吃不了热豆腐的’……”不一会儿，我就把豆腐花吃了个精光。外婆问我：“好吃吗？”“好吃”外婆听到我的夸奖，脸上笑开了花。或许是过度的劳累，或许上天要夺人之美，外婆在我上初中不久就溘然辞世了。外婆一生没享过福，她只是劳累了一辈子，辛苦了一辈子，操心了一辈子――为我，为母亲她们，为我们大家，或许她唯一没有计挂的就是她自己了。
望着窗外在街上来回穿梭的人流，望着白云在蓝蓝的天空中飘来飘去，我忽觉鼻子中一阵酸楚，不知不觉地向天空呢喃：“外婆，你现在在干什么？你过得好吗？”不知远在天国的外婆能否听到我的询问之声？但这一丝牵挂，这一丝怀念却埋藏在我心里，久久地不能挥去。
人的一生少不了牵挂。走进了人生便走进了牵挂。
牵挂一词听起来是多么的唯美，它是人的一种表达式。拥有牵挂，人的一生边不再寂寞。但是牵挂是美丽的，也是痛苦的。
牵挂是春天细细的及时雨；牵挂是夏天浓浓的太阳光；牵挂是秋天片片的落叶；牵挂是冬天朵朵的雪花。
牵挂是人生的点缀，是人生的符号；牵挂是含苞待放的花骨朵儿，开放时多么的惹人喜爱；她那心灵的奇葩。拥有牵挂，便拥有了人生的喜怒哀乐，无悔的七彩年华。牵挂是人生的营养物，滋补品，使人身体充满活力。牵挂是美酒仙琼，牵挂是引发人情的证据。牵挂远离了勾心斗角的游戏，是慷慨的给予和无私的奉献，是深深的祝福与默默的祈祷。牵挂是情感的交织，是心灵的维系，是一份浓郁的思念。
牵挂一个人，你会记起昔日的美好温馨，忆起与之挽臂徜徉、同歇轻唱的快乐，忆起寂寞时他悉心的陪伴，忆起烦躁时他耐心的指导，忆起失意时他悉心的话语，忆起哭泣时他的惊慌失措，忆起任性时他的大度宽容。
牵挂一个人，你会为其乐而乐，为其忧而忧，你更会从心中滋生出许多的惆怅与情绪，你会惦记他的衣食住行，关注他的喜怒哀乐，会在意他的一颦一笑、一举一动，你会为得不到他的消息而愁肠百结，为不能和他长相守而寝食不安，为那悠悠相思而坐立不安，因那缕缕悠悠黯然神伤。
一丝牵挂，平衡了情感天平的失重。一丝牵挂，填补了内心深处的空虚。一丝牵挂，去除了酸涩的苦。牵挂，像一根长藤延伸在人生的旅途。一个平凡的日子，或者一段极为平淡的经历，足以够因有了它而变得可贵。
牵挂是如此美丽，又是如此痛苦。
在人生的道路上，我们有可能为某一件事而伤心或生气；因某一件事而快乐或欣喜，除了这些以外，还有深深地埋在我们心中的，那就是对家人的“一丝丝牵挂”。
在小时候，妈妈总是为了给我洗衣服，而将自己细嫩的双手入那冷的河水中。那时，我还可以去轻声安慰一下母亲，为他说一句暖心的话。而现在的我，已经进入初中，我只能离开母亲，去外求学，而这时的我，却已不知道母亲在家，为我做了多少，付出了多少？每当我躺在宿舍的床上仰望天花板时，心里总会想，妈妈现在正在干什么呢？今天累不累啊？等等关于母亲的问题，心里也情不自禁的为不能帮母亲分忧而感到愧疚。心中也产生对母亲的一丝丝牵挂之情。
在我上小学四年级时，爸爸得了腰脱，在那一段时间，爸爸不能像当初一样正常行走，只能拄着拐杖，扶着墙，一步一步艰难的前行，每一天都忍受着疼痛的折磨。现如今，他的病也好的差不多了，但只要干一些体力活，偶尔也会感到疼痛。而每次我坐车去往上学的路上，看到那些劳动工人在搬一些大石头，我便会想起我的爸爸现在是否为了支撑这个家儿也在干一些重活，他的腰是否也感觉到了疼痛。每当想到这些，我的鼻子总会一阵，心中也会浮现一个念头，现在一定要好好学习，让父母过上不受劳累的幸福生活，也会产生一丝丝对父亲的牵挂之情。
我的姐姐对我十分好，当她去外求学，妈妈给她的零花钱总是节俭下来，回来给我买一大堆学习用品和好吃的东西。现在我的姐姐已经在外地上班，我还是担心我的姐姐为了省钱给我买东西，而自己却吃不好用不好，当我行走在大街上，看见姐弟俩玩耍的情景就会想起姐姐，心中也会产生对姐姐的一丝丝牵挂。
在人生艰难的道路上，家人就如一只拐杖，无时无刻不伴着我们前行，而我们也少不了，对家人的那一丝丝牵挂。
我曾经失去可怕，但终于醒悟了还有好长一段路要走。我明白，沉沦不是失败者的归宿，是水手就不怕惊涛骇浪，是樵夫就不畏荆棘深涧，是开拓者就要与失败做朋友。因为失败而把生活的调色版涂成灰色，这决不是我的举动！我要崛起！要奋斗！
苍白的日子在人的心灵深处烙下了道道伤痕。无论是回忆中朋友那一份份肯定的眼神，还是微弱烛光中母亲那慈爱的目光，我厂冷静下来带泪思索。终于，我发现，我可以活得更好，不仅是为自己，也是为了别人。
从此，悬崖勒马，我从失落的日子中走了回来，开始新的人生之旅。因为不断地开拓前进虽然困难重重，但总比在憔悴中沉沦，在迷失中遗失真正的自我表现要好得多。我发誓，我要在沙漠中找到绿洲，在荆棘丛中找到鲜花，在激流旋涡中驶向前方。我要在这个新的开始，实现心中的那一份承诺。
在这里，我将以崭新的方式迎接新的挑战，让生命之火为理想而燃烧，用青春年华谱写人生最闪亮的一章，让灿烂的青春在生命的银行中兑现出闪光的金币！
如今，我的心里一直牵挂着姥姥家旁边的那个楼道，楼道旁住着我最亲的姥姥、姥爷。可是，我曾经将那个爱的天堂忘却了。
童年是在姥姥家度过的。那时候，每到夏天，姥爷、姥姥常常领着我来到楼道里，在人群中找个位子，放下凉椅，快乐地坐下，一起在楼道里乘凉。当时的楼道很火，就像是北京四合院院子里的空坪，楼道里四面通风，一到了夏天，感觉特别凉爽。那时候，最喜欢的就是坐在姥姥旁边听她讲故事。姥姥呢，一边为我打着蒲扇，一边讲她少年时候看见日本鬼子的故事。这些，可是我的最爱。我呢，一边喝着甜酒冲蛋，一边听着这些奇妙的故事，心里有着说不出的惬意。旁边的姥爷总是微笑着，坐在旁边看着我和姥姥聊天。慢慢地，脑袋里装进了一些知识的我爱和姥姥争论了。姥姥没读过书，她老是说天是圆的，地是方的，而我就和她争辩说地球是圆的，天是没有边界的。她是大人，我老是争不赢她，这让我幼小的心里很是不甘。
后来，我长大了，知道了很多很多姥姥不知道的知识，领教了各种不同的新鲜事物，我慢慢地觉得姥姥很是无知，也就不大愿意到她家去了。我知道，只要我一去，她就会讲那些关于日本鬼子的陈芝麻烂谷子的故事。这些，我都可以倒背如流了。
去年“五一”长假第一天，姥姥就打来电话，要我第二天去她家玩。我随口“嗯”了一声，但是第二天我根本就不想去，在自己家里玩游戏机。第二天傍晚，姥姥就打来电话，急切地问我是不是病了，她说她在楼道里等了我整整一天，没见到我，心里都担心死了。我心里一颤，我是不是太过分了
第三天，我动身去了姥姥家。走进了久违的楼道，没有一个孩子，只有一些早已年迈的老人，形单影只。在楼道里守望。当他们看到我，欢喜得就像自己的孩子回来了。这时，姥姥早已迎了出来，她拉着我问道：“孩子，身体好吧，啊”“嗯。”我微笑着点了一下头。这时我听见了一个苍老的声音：“我孙子好久没来了。”我真正被这声音给震动了。
这以前充满了笑声与快乐的楼道，如今，沉淀着老人们的'失落。那些在这里长大的孩子都已不见了踪影。我看着步履蹒跚的姥姥，突然间，心里痛苦起来：瞧瞧我以前都做了些什么——让一个老人无望地守在楼道里，我却用虚伪的推托之辞敷衍着一个老人的期望。我伤了一个爱着我的亲人的心，这是不是一种罪过
“进来吧，天气凉，地上冷。”姥姥见我还站在楼道里发呆，便叫了我一声。我大声说：“姥姥，我知道了，地是方的，天是圆的。”姥姥看了我一眼，得意地笑道：“就是，我怎么会说错！”
亲爱的母亲，如果你能理解一种情感，你便能窥见我满心的荒芜与繁华，喧嚣与寂寞。
要我如何将这种感情阐释给你听。阐释，我故意用了一个高尚的词，来讲述一种卑贱的感情——在尔等眼中。
妈妈每当我迫不及待等一天一更的连载时，你说等我中考完再看有什么关系。每当我看课外书时，你说等我长大再看又有什么关系。每当我码了几千字传到网上，你说作家都是要本科毕业，现在写这种又有什么意思。
可是啊，你不懂，有一种心情在这时才需要共鸣，在这时才需要期待，在这时才需要分享。食物需要保质期，而我的心情也会过期。就如彼时我青春的热血与冲动，当我三十而立，回首看待，便如一盆冷水将我所有的发烫的肌理全部冷去。再毫无激情。所以啊，妈妈，让我所有的好与不好都在这个即使错误的年龄下安然发生再悄然寂灭。时光总会缓慢研磨，经历总会让人成熟，人生修行不外如是。
妈妈，再说，于网络，于虚拟，我所执迷的不过是被人关注，被人喜爱的感觉。我热衷于自己一字一句敲打的文字，有人点击，有人留言，有人感同生受，有人倾心以评。我迷恋于书友圈里只因自己随手写下的一句不如意，就有人安慰，有人鼓励，我要的不过是所有隐秘而难堪的经历，有人分享。我希望那些不见光的恶毒的小秘密慢慢腐烂，发酵。而不是苦于志气浅短，郁结于心，隐而不发，伤心劳神。青春的正面即便是阳光，背面也是黑暗。阳光总会刺眼，黑暗总是最好的保护色。诚如是，现实总有局限性。
妈妈，于你，我的坚持无关事小。于我，却是勇气，是奋斗，是我整个青春里最浓墨重彩的一笔。
所以啊，请原谅我的坚持，请理解我的坚持，请支持我的支持。
天阴沉着。气压很低，加上令人烦闷的燥热，简直让人喘不过气来。一朵朵乌云聚拢在一起，一层一层地叠加着，压在人们的头顶，压住人们的肩膀，压得人眼皮都抬不起来，而雨愣是没有下来。天阴沉着。
我挽住母亲的手臂，走在大街上，赶去参加一个不太熟络的远房亲戚的葬礼。
一路上妈妈悉数告知我那一家人的故事，零零落落，我只记得母亲反复地说，远房表弟也是奔四的人了，依旧没有成家，工作也不稳定，大舅妈死的时候该多么担忧，多么死不瞑目啊。表弟长这么大，依旧不会照顾自己，也丝毫不在意自己的形象，内心完全就是一个孩子，舅妈去世时内心的牵挂定是千丝万缕。而如今他只能一个人孤独地与死亡相伴了，实在让人放不下心来啊。
我对母亲所说的话丝毫没有实感，也无法领会母亲的担忧。我努力想象着失去母亲的生活，却只能联想到自由和放纵。唯有“与死亡相伴”的那句话让我的心一下子紧了起来，陌生未知的死亡无疑是可怖的，但那死亡竟然与我们的生活这般靠近。我死死抓住母亲的手臂，仿佛这样就能离死亡远一点，再远一点。
灵堂里肃穆安静，我挽着母亲的手臂上到殿前献花。回首时，瞥见表叔的苍白的脸庞，刹那间感觉自己的心脏被狠狠揪住了。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，但是我却从他的脸上读出了一无所有。我第一次被那样异样的绝望包裹住全身，寒至骨髓的空气令我哆嗦地嘴唇发颤，差一点放声大哭。
那具四十岁的身体好像被掏空了，无论是内脏、血液、骨骼，什么都不剩了。木讷地，颤颤巍巍地，几乎是瘫软着双腿横倒下去，就这样勉勉强强地跪在母亲的灵柩前，干涸的双眼好像流尽了世间所有的泪。他空洞的瞳孔深得像要将目所能及的一切都吞噬殆尽。耳畔幽幽响起一个沙哑的声音：“娘，你安心吧，你看，我现在也会照顾自己了，我会自己煮饭，自己洗衣服，每天出门前都会记得好好打理自己，努力地生活下去……所以你……安心去吧。”
父母是隔在我们和死亡之间的帘子。我们至今对死亡所有的认知，都是从父母影子的夹缝中窥视到的风毛鳞角。被父母阻碍着的视线所看到的死亡是极其抽象的。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们的去世带给你的压力并没有那么直接，只有等到你的父母过世，你才第一次见证了死亡的全貌，第一次直面这些东西。父母，说到头来不过是一道屏障，他们将自己的生命横跨在你的生命面前，将你和死亡隔开。
天继续阴沉着，我和母亲漫步在这阴沉的天空下。我突然一把拽起母亲的右手，将她揽进自己的怀中，贴在最靠近心脏的地方。
母亲的笑点亮了这一片萧肃。她低声问道：“怎么了？”阴沉的天将她的笑衬得格外明亮。我从未察觉她竟拥有如此明亮的笑。那一刻我陡然发现母亲很美，她的美掺着对我的牵挂，就显示在她的目光里。我突然想到，或许一位母亲所有的生动和风情，就在那类目光之中。即使转瞬即逝，却可以非常耀眼。
“没事，只是心中……突然有一丝牵挂。”
面对这个为我付出而不求回报的人我有许多话要说，但我知道这是不能永远与所能表达清楚的、
当我遇到困难而市场沮丧时，是您-父亲，去鼓励我，让我勇敢去面对所发生的一切！是您用那有力的臂膀为我撑起自由的天空，用那坚实的步伐，为我踏平成长路上的荆棘。可是，您那高大的身躯日渐沉重，您那自信的笑容日渐苍老。
您为我所做的一切，我都看在眼里，记在心里、每次您都早出晚归，每天都在为这个家庭日夜奔波。我想给您捶背、端茶，可是您这一切的付出，一杯茶就能完全报答了吗？
我以前以为，你们作为我的父母，为我所做的都是应该的，可是我错了。将来长大了，我一定要好好照顾您，因为我不想一错再错。
现在，我学习上遇到困难时，您教导我的话，就像心脏一样，有规律的跳动着，在催促着我，激励着我，叫我顽强的生活，积极的学习，努力奋进！您还让我懂得了成功的不易，知识的重要。因为这世间没有什么不劳而获的东西，要成功，唯有自己去拼！
您教会了我这么多的东西，我该怎么报答？又该怎样报答呢？看见您渐渐变老，头发慢慢变白，身体日渐瘦弱，心中总有一种说不出的滋味。我害怕未来有一天您会离开我，不会回来，可、这也是人生的必经之路啊，我现在要学会独立了。
如果下辈子可以让我选择做您的女儿还是做您的父母，我会毫不犹豫的选择做您的父母，我不想再那么贪婪的索取您的付出了，我要把自己所有关怀都给您，让您不再向今生那么劳累！
您的上半生我无法参与，下半生我一定奉陪到底！
不知远方的你现在是否在批改着学生的作业，不知远方的你现在是否在备课，也不知远方的你是否还记得我们。岁月静好，时光如梭。四个年轮的时间就这么过去了。
想起四年前，你第一次来我们班。不知你是否还记得那天的洪湖公园。我们四个走走停停，你为我们拍下照片。在那一路上，我们洒下了欢快的笑声。尽管最后天公不作美，但我们是幸运的，在游玩后天才黑了下来，你决定带着我们去你的寝室。就是那一天，我学会了折千纸鹤。记得那时候你示范了一次它的折法，你就去裁纸了。于是自己折了又折，成功的时候是多么开心啊。那时就暗暗对自己说，等哪一天我一定要折上美美的千纸鹤送给你。可生活就是最好的编剧，总有些意料不到的事情发生。那是第一次我听到恶魔走到我身边的人身上。
那一次我记不清楚是什么惹得你那么生气，只记得你红了眼眶和我们说：“来教你们之前我身体那么好，现在我得了肺结石。”然后你没有再说话，走出了教室，大概是哭了吧。那是第一次看见你哭，也是第一次感觉不到班上其他人的存在，更是第一次傻了眼不知道要怎么办。你教了我们一年，但是教出来的成绩却远远超过了别的第一次教书的老师。你给我的第一次评语，是和我说：“你对工作认真负责，而且能够谦虚地接受老师对你的建议，你爱好广泛，但总不能正确处理‘学习’与‘活动’的关系，以致于学习毫无起色。”你最后给我留下的评语，是我最能铭记的两句话：“最是书香能致远，腹有诗书自气华。加油，总有一天，你会以优异的成绩来向老师报告。”
后来，你不辞而别。回了南京继续念书。代替你的是一位你很崇拜的老师。是的，他很棒，他总能读懂我们的心思。所以后来你收到的那52封信，就是吴老师帮助我们寄给你的。收到后的你应该很开心吧。那是我们很珍惜很珍惜的一年吧。那折给你的一瓶星星和千纸鹤，是否静静躺在你的桌面陪着你。我知道，牵挂着你，是我最幸福的事。
人们通常有无数的关注点。一旦这种情绪发生，人们的心就会在一瞬间变得很紧。因此，它是朴素而珍贵的。
现在是夏末。时间更准确。那是五年半以前的事了。夏日的晨光如此耀眼，我身后的被单都被汗水浸透了。我花了很长时间才完全清醒过来，意识到大吊扇和又短又窄的单人床是乡下的好地方。
当我下楼时，每一个梯子上都有较大的拖鞋咔嗒咔嗒地响着，就像钢琴上的黑白键在弹一样，回声在整个大楼里回荡，我意识到爷爷出去工作了。奶奶呢？桌子上有年糕和好看的'粥。粥碗上压着一张纸条：你爷爷和我去市场买东西。你在家，晚饭前回来。此外，冰箱里还有饭菜。
这漂亮的笔迹是奶奶的。我把早餐带到电视室，很长一段时间都不打算出来。
到了晚上，树上的光影渐渐地发生了奇怪的、无声的变化，就像催眠一样。树林里的鸟很安静。胃非常生气。我的心里有一丝担忧为什么我还没有回来？我心里的情绪开始蔓延。
外面的太阳已经落下，深蓝色的天空下仍然有火红的云彩。世界是安静和完美的。而我的担忧也在消散，他们会有什么事情发生吗？我心中的情感正在萌芽。
已经是夜晚了，夜晚像潮水一样来临，吞噬着天空的光线。这就像一条狭窄而深邃的隧道，阴郁而可怕，但我记得我的心几乎被那种情绪占据了，我冲进了黑夜。
没有街灯，我只能借着天上明月的光行走。突然，前面出现了两个令人震惊的影子。我的眼睛亮了起来，兴奋地跑。奶奶抱着爷爷，手里拿着一个包。当他看到我来时，两位老人既惊讶又高兴。奶奶气愤地说：“我不知道；老头子，你真的得去镇南买鲜鱼了。你担心你的儿子。饿了，回去给你做炸鱼吧！
我意识到我的眼里充满了泪水。这种情绪在我心中爆发并萌芽。这种情绪是什么？你在乎吗？我想是的，不仅是一方，而且双方都有爱，所以有关心。