在我们平凡的日常里，大家对作文都不陌生吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。你知道作文怎样写才规范吗？
久违的雨，在窗外淋漓地下着，红泥小炉，一缕岚烟。一支笔，一痕卷皱的叹息，折叠的心迹，将在滚烫的叙述中渐渐舒展。
外婆，天堂的路好走吗？
外婆去世约莫有四年了，可现在想起她来，眉眼清晰得依旧如同昨日才相见。
外婆生前很爱把手重重地压在我的头上，那般用力，仿佛倾覆了全身力量；然后再用力向后“抚摸”。我不知道她那样用力的动作能否称作抚摸。那般粗糙的手，全是老茧，像一块用久的干抹布，扎得短头的我生疼，因此我心中不满的苗子也开始潜滋蔓长。
但是外婆做的红烧肉好吃至极，所以心中的不满也只能往下压。红烧肉固然很好吃，但做却需要很长时间。也很麻烦，做的前一天外婆要蹒跚地拄着拐杖去市场亲自挑选上好的五花肉，然后把它们切成精致的小块先在滚水里过一遍再放入砂锅里，加入各种各样的佐料用小火慢慢地煨。
所有的事都由外婆一个人完成，她不许旁人插手。接下来她便会搬个小凳子坐在火炉旁，拿把蒲扇慢慢地扇着。阳光洒在她的脸上，洒进她的皱纹里，她不笑，但脸上却可以看到满满的幸福。
4个小时后，红烧肉就烧好了，未见其物，先闻其味。纯正的肉香与各种佐料的香味飘入鼻中，任谁都禁不住垂涎三尺了。那满满的一碗红烧肉上面铺着一层薄薄的红油，褐红的肉浸在香甜的汤汁中，每块肉上都好像裹了一层晶莹滑润的膜，每一块肉都好像在昭示着它的美味。
烧好了红烧肉我总是第一个吃，夹起那软软的肉放入口中，入口即化，细细的肉丝绕在唇齿之间，好像是肉丝在搅拌舌头，而不是舌头搅拌肉丝，五花肉里面肥的部分已经被熬掉了，变成薄薄的一层膜连在瘦肉之间，更增加了瘦肉的韧性。有些肉被煮得松散了，肉丝间裹着汤汁，轻轻一咬，汤汁夹着肉丝就滑到口中，香气蔓延到整个口腔。肉吃完后，汤汁我也不放过，浓浓的'肉汤滑而不腻，口感极佳，咸中掺香，香中掺甜，三种味道掺和在一起，变成一种从未尝过的鲜美味道，咽下去，仿佛食道里、胃里都长满了味蕾，可以一直感受到它的香。
每当我吃得稀里哗啦时，外婆总在一旁笑着看我，双手绞着围裙，嘴笑得咧到耳根，满脸的沟沟壑壑也愈加清晰起来，又伸出她那“抹布”手想要摸我的头。我一缩，她的手落了个空，她尴尬地闭上嘴，转身进厨房去。
外婆，现在你走了，我才明白，你抚摸我时，为何那样用力，你做的红烧肉为何那样好吃，这是你独特的传达爱意的方式啊！天知道，我有多后悔，我多想再吃一口你烧的红烧肉，哪怕一口也好；我多想再让你摸一下，哪怕一下也好；我多想再看你一眼，那怕一眼也好……
只希望，来世，我还能做你的孙女，吃你做的红烧肉，享受你的抚摸，和你一起坐在夕阳里的小炉旁，轻轻地摇着蒲扇……
“买到一块五花肉，漂亮的五花肉，上等的五花肉…….”我骑着单车，看着篮子里静静躺着的五花肉，哼着自编的小曲，风风火火地往家里赶。今天，我要让奶奶尝尝我的手艺——秘制红烧肉。
系上围裙，我瞬间变成大厨，左手拿出砧板，右手拿来菜刀，将五花肉洗净，切成大小一致的`小方块。新的造型立马引来生姜和料酒的围观，在它们两个的簇拥下，五花肉被带到开水翻滚的锅里。生姜游来游去不知所措，五花肉体内的血水随着高温排出小白泡泡，料酒早已烫出眼泪，哭着喊道：“咱快上去吧，我受不了啦！”“这才刚开始呢！”我低声道，并把它们捞出锅来沥干，完成第一步“焯水”。
锅里准备放油，我叫来妈妈帮忙。桂皮和八角连连称赞：“真懂事，小朋友们也要学会保护自己哦！”说完勇敢地跳入油锅中。五花肉也斗志昂扬，它拉着生姜的手起跳。噼里啪啦，锅中热闹非凡，大家憋着劲比赛翻跟头。几个回合下来，八角，桂皮和生姜都累得筋疲力尽。再看看五花肉，两面金黄，满头大汗，身材也比之前小了些。趁着大伙喘息的机会，砂糖化成的红糖汁，顺着锅的边沿缓缓而下。咕噜咕噜，锅里又沸腾了。生姜粘住了，八角和桂皮动弹不得，金黄的五花肉被糖汁包围，色泽红润，晶莹剔透，我忍不住多看了两眼，香味立马扑鼻而来。我提醒自己，这个时候可不能流口水呀！再往锅里加入两碗开水，盖上锅盖，大火焖30分钟。这个时候，我开始准备秘密酱汁：生抽四勺、老抽一勺、蚝油一勺、腐乳两块，将它们搅拌均匀。起锅前十分钟倒入，小火慢炖，当浓浓的酱汁被五花肉充分吸收后，再撒上绿油油的葱花。此时，满屋子都弥漫着的是肉香味儿，我的红烧肉大功告成啦！
“奶奶，快来尝尝我的手艺。”我迫不及待地把奶奶拉到桌前，夹了一块放进奶奶的嘴里。“好吃吗？”我望着奶奶不安地问。“嗯，嗯，候食，真还正。”奶奶说的意思是：“好吃，很地道。”看着奶奶给我竖的大拇指，我心都融化了。
这是我第一次做红烧肉，代表了我对奶奶的爱！奶奶也给我夹了一块，哦！不用入口，就快要化了，配上白米饭，不一样的红烧肉，酱香四溢，肥而不腻！
红烧肉是每个家庭主妇几乎都会做的一道必备家常菜，具体做法也是随地域不同而千变万化，有南繁北简之势。可以说一千个主妇做的红烧肉就有一千种不同的味道。而我，却近乎固执地认为妈妈的手艺最棒。
红烧肉，顾名思义，做法便是红烧，而红烧则非用酱油不可，酱油，奠定了它的基本色调。且说我心目中上等的'红烧肉吧，外表一定要具有肥肉剔透、瘦肉色浓、整体酱色之特点，妈妈的红烧肉，乍一眼望过去看见的便是那类似绍兴酱菜的酱红，细看却又能分出许多层次，从深红至浅红，从厚重到晶莹，从浓妆到淡抹。一盘家常小菜，就这样被母亲赋予了最初的躯壳---------形与色。
光有身体固然不够，更重要的是灵魂。
此菜做法可繁可简。繁琐，可加几十种香料文火慢炖几小时成为进阶---------东坡肉；简单，只需放入浓油赤酱红烧便可出锅。妈妈的做法，恰于这两种极端之间。
菜市上买来的新鲜五花肉，一定要带皮且肥瘦相间风味最佳。洗净，放入小碗加入一些佐料腌制做打底，制造出略咸的底味。入锅倒酱油小火慢炖熟至七八分，在这个时候，经验告诉妈妈，加入少许冰糖进一步着色，几瓣陈皮提升口感清甜所得风味最佳。继续盖上锅盖炖到如巧克力般入口即化方可出锅。虽可以开高火速熟，但因火候难控，妈妈并不会采用。
出锅装盘，肉块已然褪去那份生涩，转而变得如果冻般诱人，且具有了果冻不具备的迷人酱香。托着盘子稍一颤，它们便左右摇摆。这道菜不仅考验端盘者技术，也挑战食者的筷子，因略不注意，肥嫩的肉块便滑下了。我总是把它们扒拉到盘边啃食。入口，肉皮略带韧性，软糯且弹牙，肥肉肥而不腻，转眼便化为满口咸甜充溢口腔的各个角落；瘦肉而不柴，被佐料染了浓郁醇香，上鄂稍用力就变成丝丝纤维平铺舌尖。我细细回味这红烧肉，仍觉余香绕舌口齿生香。纵然狼吞虎咽也难掩那独特的风味。
每次吃红烧烤肉，我总会想：为什么红烧肉这道小菜在历史流传中有无数人钟情于它？或许，人们钟情它便是因为那千变万化却不离其宗，如同乡味，可人之味。相信长大后，不管我走到哪，走多远，妈妈菜的滋味总能勾起那些美好的回忆。
我躲在沙发后面看到了这一场景。
妈妈穿着大围兜，手上带着防烫手套，端着一碗红烧肉从厨房里走了出来，把红烧肉放到了餐桌上。
弟弟手里捧着一本书坐在餐桌边上，一股香味像一只柔软的手勾引着弟弟的小鼻子，他的小鼻子张了张，好像已经闻到了那股香味，小嘴也嘬了嘬，好像在自言自语：“好香啊！”他的。眼球滴溜溜转了一圈，嘴角微微扬起，一阵邪恶的笑浮现在脸上，好像在想：要不，我偷吃一块红烧肉，反正有那么多！
他轻轻把书放下，像一只小猴子一样机警地转动着脑袋，圆溜溜的一对小眼睛像两只小老鼠一样左瞄右看，弟弟见周围没人，脑袋一躬，站了起来，装做若无其事地倚在了餐桌边。
他吞了一口唾沫，再次瞄了一下四周，才颤巍巍地伸出小手，慢吞吞的抓起了一块红烧肉，目不转睛的盯着那块肉，像一只已经饿了三天的猫。由于手抓得太紧，油都流了下来，同时口水也一齐流了下来。他张大嘴巴，刚准备把肉往嘴里送，没想到，这时，妈妈那洪亮的声音从厨房里传来：“涯海！帮妈妈拿一下放在餐桌上的空盘子，好吗？”
弟弟听后马上手忙脚乱地把肉扔回盘子里，手在身上一阵乱抹，油全抹在了衣服上。深深吸了一口气，憋紧嘴巴，用平静的语气回答了妈妈：“好的，等一下！”说完，便拿起盘子往厨房跑，慌乱中还差一点摔倒。当他跑到厨房门口时，又像猫一样放慢了步子，若无其事地走进了厨房。
我掩嘴偷笑：弟弟真逗！
过了一会儿，弟弟从厨房走了出来，边走边用眼角的余光扫视周围。见没人注意他后，嘴角再一次翻起邪恶的笑，随后赶紧走到餐桌边，闪电般抓起刚才那块还未吃进嘴里的肉，顺手一扔，肉像投篮般投进了嘴里。
我也学着他的样子，像猫一样轻手轻脚地来到了他的背后，迅速伸出手来，“啪”地一声拍在了他的背上。弟弟一惊，脖子一伸，“哇”地一叫，肉像箭一样从他口里飞了出来，我忍不住大声笑了起来。
弟弟满脸通红，转身盯着我，嘟着嘴眼里满是幽怨，整个人像泄了气的皮球，没了任何动作。