在平时的学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？
早晨，闹钟响了，小明急忙起床穿衣服，穿好衣服，小明正忙着叠被子，这时奶奶走进来说：“小明你去吃早饭吧，奶奶来叠。”小明说：“奶奶，我睡的被子我自己叠。”说着，他认真的叠起被子来。不一会儿，被子叠得整整齐齐，如同砖块一样，方方正正的。
吃完早饭，小明背起书包，准备去上学。这时，爸爸说：“儿子，我们一起走，我送你去学校吧。”小明说：“你先开车走吧，我自己走着去。”说完，他高高兴兴地上学去了。
放学后回到家，他放下书包，洗了洗手准备吃饭。妈妈正在给他盛饭，小明说：“妈妈，我自己的饭自己来盛，你去吃饭吧。”说着，他接过妈妈手里的勺子和饭碗，给自己盛了一碗满满的，一下子就吃完了。
晚上，小明回到房间做作业，他遇到了一道不会做的数学题，爸爸看见了，连忙说：“儿子，这道题我教你做。”小明说：“学习要靠自己，我再想一想。”他左算算，右算算，不一会儿，终于算出了数学题。
我觉得小明是个懂事的。孩子，他自己的事情自己做，不依靠别人。我要向小明学习，以后自己也自己做。
妈妈特别爱看手机。晚上12点我还没有睡着，妈妈就偷偷地拿出手机看，她还以为我睡着了呢！手机的光照在眼皮上，我怎么睡也睡不着。到了半夜2点，我起来小便，我还是看到妈妈在看手机。
有一天，我实在忍受不住了，于是对妈妈说：“妈妈你看手机还不如天天在家里织十字绣。”妈妈恍然大悟，就织起了十字绣，而且一天比一天喜欢织十字绣，天天一有空就织。
只见妈妈右手拿着针，一针一针地在布上绣着，每一针都是如此小心、细腻。她的左手抓紧布头，眼睛直直地盯着针和布，生怕一不小心就把布绣错、弄坏。她还时不时把布拿起看，看着看着嘴角就露出了满足的笑容；有时还会把绣好的东西放在墙上比划，想象着绣好挂上去的样子；有时还会纠结于挂在什么地方比较好，并不停地从一面墙换到另一面墙。有一次她对我说：“如果我把这幅十字绣绣好，我们家就好看多了！”
绣了好久，她终于把十字绣绣好了。于是她把那幅十字绣拿到店里，花了很多钱叫他们在上面洒金粉，并配上一个美丽的相框。回来后，她立刻把十字绣拿给我看，问我：“栋栋，你觉得这个十字绣好看吗？”妈妈用期待的眼神看着我，等着我的回答。我仔细端详了好一会儿，说：“妈妈，这个‘福’字真美丽。”“那好，我就挂到你的`房间里吧！”此时我的心里十分的感动，我猜妈妈要我做一个有福气的人吧。
十字绣能让妈妈的生活更健康、更充实，还可以让家里变得好看，更是妈妈对我的祝福和对家庭的爱。我真希望妈妈一直绣下去！
在我家的一方小小天地里，阳光透过窗户，洒在摆满丝线与绣布的木桌上，妈妈就坐在那儿，沉浸于刺绣的世界，用一针一线勾勒生活的诗意，描绘岁月的'静好。
妈妈与刺绣的缘分，早在儿时便已结下。外婆是村里的刺绣能手，在那古朴的乡村小院，年幼的妈妈依偎在外婆身旁，看着银针穿梭、彩线飞舞，一幅幅花鸟鱼虫、民俗图景在布面上鲜活起来，从此，刺绣的种子便种在了妈妈心间。成长岁月里，妈妈只要得闲，便会拿起绣针，从最初歪歪扭扭模仿简单花样，到后来能独立完成复杂绣品，她在刺绣中沉淀耐心，磨砺技艺。
记忆里，家中的枕套、手帕、窗帘，许多都出自妈妈之手。春日暖阳下，� 绣花朵时，先用丝线勾勒轮廓，那细腻针法宛如画家起笔，再层层填充色彩，粉的花瓣娇艳欲滴，似带着朝露芬芳；绣叶子，用深浅不同绿色，针法或平针、或锁边，模拟出叶片脉络纹理，栩栩如生。手帕完工，一方素布成了掌心花园，满是春的生机，我拿着它，爱不释手，带去学校引得同学们艳羡不已。
逢年过节，更是妈妈刺绣“大展身手”之时。她会为家里绣制喜庆的挂饰，红色绣布上，金黄丝线绣出“福”字，周边环绕龙凤呈祥图案，龙鳞细密齐整、凤羽飘逸灵动，一针一线饱含对生活祝福，挂在门楣，年味便在这细密针脚间满溢开来。还有给亲友准备的礼物，绣有生肖图案的香囊，内填香料，驱蚊辟邪又精巧美观，送出是心意，更是传承千年的民俗温情。
刺绣于妈妈，也是生活解忧良方。生活偶有烦恼，她坐在绣桌前，凝神静气，丝线在布与指尖摩挲，似能带走疲惫焦虑。她说，刺绣时心很静，只专注当下针脚，如同与内心对话，完工刹那，看着绣品，成就感驱散阴霾。在她影响下，我也常围坐一旁，看她刺绣，感受传统文化魅力，明白慢工出细活，懂得坚守热爱可抵御岁月平淡，妈妈用刺绣装点生活，也绣进对家、对生活无尽热爱，那细密针脚，如岁月注脚，记录平凡日子里的不凡匠心。
十字绣是一种古老的民间刺绣，历史悠久。中国的十字绣起源于唐朝，而我对十字绣的认识则源于我的母亲。
自小便知母亲针线活了得，却从不觉得有什么稀罕。有时看着母亲一边纳鞋底，一边哼小曲的神情，小小年纪的我心中竟有些酸涩。而穿着母亲所做的布鞋去上学，心中竟充满了自卑。家中那一双双布鞋，一对对鞋垫，除了证明母亲是多么的心灵手巧外，还充分证明了我们的生活是多么的穷苦。不能理解的是，母亲每做成一双鞋子，都要拿在手里反复瞧上半天，仿佛得了稀世珍宝，满脸喜悦之色。而穿上新布鞋的我，远不如做鞋子的母亲那般兴奋快乐，因为那时，我梦寐以求的是一双运动鞋。
随着时代的发展，人们的生活水平得以提高，我不仅穿上了运动鞋，还穿上了皮鞋。母亲做的布鞋则被压在了箱底，从此不见天日。母亲再也不必为我们赶制布鞋，不必再为一家人的吃穿问题费心劳神了。可如果不做鞋子，她又该如何打发她的闲暇时光呢？
正当百无聊赖之际，市井上流行起了十字绣。母亲虽没多少文化，针线活却做得极好。她素来喜欢花鸟鱼虫之类的图画，因此，对十字绣产生了浓厚的兴趣。兴趣是最好的老师，此话用在母亲身上再恰当不过。她一方面向人请教，一方面自己苦心钻研，很快便掌握了其中窍门，绣出了一幅完整的图画。第一幅图画只是试验品，而后来的每一幅作品都饱含深意，耐人寻味。
我家新房装修，母亲送了一幅《家和万事兴》的字画。我将其框好，挂在客厅沙发的背景墙上。“家和万兴事”五个黑色正楷大字，屹然跃在明鲜动人的牡丹花上。一眼看去，是那样的醒目，那样的发人深省。每当我们为琐事发生争吵时，看着客厅的五个大字便能停止硝烟，化戾气为祥和。
除了那幅《家和万事兴》，母亲还送了我另一幅更大更精美的字画，名为《前程似锦》。当我看到这幅字时，心中顿时感慨万千，险些落下泪来。母亲虽没多少文化，却懂我心，知我意。她用她灵巧的双手，一针一线绣出来的并不只是字画，还有对我的鼓励和期盼。她是在用她自己的方式，给我力量，助我前行啊！
去年春节回家，与父母小聚，母亲得意地展出了她所有的绣品。有框好的钟表、字画，以及一些精致的花卉，如梅花、荷花等。还有一幅未绣完的婚纱十字绣，说是等以后弟弟结婚，可以给他挂在床头。我暗想，真到那时，他们岂会将此画挂在床头？
一时好奇，我问起这十字绣究竟难不难学。只听母亲笑道：“说难也难，说不难也不难，只要肯学，没有学不会的。”接着，她跟我讲了一些关于十字绣的知识，如绣针分为几号，图纸上所标序号对应的线号，绣布根据厚度分有多少支纱等。只听得我晕头转向，顿时对她肃然起敬。
这时，父亲调侃道：“真不知花那个心思干嘛，绣来能当饭吃吗？”
母亲却淡淡地说：“一般人是不会明白十字绣的乐趣的。”
简单的一段对话，让我忽然明白了，原来母亲是有艺术天分与艺术追求的人啊！她喜欢针线，喜欢刺绣，无论是从前纳鞋底，还是现在绣十字绣，她都是在做她真心喜欢的事情。对她来说，这就是她的事业。
我终于明白了，为什么在生活窘迫的情况下，母亲仍能一边纳鞋底，一边哼小曲。为什么她会拿着做好的布鞋细细观赏半天，只因那是她精心制成的艺术品。然而，与做鞋子相比，十字绣更能呈现她的思想，她的感情，因此，她更爱十字绣。她用手中的针线将对儿女的期盼，对生活的美好向往，全都绣进了那一幅幅字画里。尽管父亲不懂欣赏，甚至出言不逊，她仍能泰然处之，自得其乐，实属难得。
母亲一针一线绣出的那一幅幅字画，很多都是为儿女所绣。想到这，心中不禁感动。于是，我义正言辞地对正念大学的弟弟说：“妈妈的十字绣，一针一线都是对我们的爱。所以，弟啊，你以后结婚了，无论新房装成什么风格，都一定要留好位置摆放妈妈给你的十字绣，明白吗？”
弟回答：“姐，我会的！”
听到弟弟的回答，我心甚慰。不知不觉中，笑容伴着泪水在我脸上开成了一朵娇艳欲滴的花，模样宛如母亲的十字绣。
我和妹妹
我的妹妹表面上看来是一个很普通的女孩，既无倾国倾城之貌，也无闭月羞花之容。但在我看来，她是这个世界上最淳朴、最单纯、最善良的女孩，从无哪个人可以给我这种感觉。在我眼里，她既是我最爱的妹子，也是我的益友良朋。虽然我比她大六岁，但是我们一起度过了快乐的童年。我想，无论对于我，还是她，这都是难以磨灭的记忆。
我自认为是一个比较怀旧的人，可从来不能够清晰地记住以前的是是非非，但我和妹妹相处的时光却清晰地印在我的脑海。还记得我刚学会骑自行车那会儿，我一放学，就载着她在乡村田野中游荡，一边唱着“小白菜”，一边不断地用手去摘路边的树叶。有一次，她太过兴奋，在车子上晃悠起来，也是我车技不行，就不由自主地撞到了一棵树上，两个人都摔了下来，还好都没受伤。我于是就埋怨她，她还挺有道理，反说着我的不是。这时有人从我们身旁路过，我们都赶紧住嘴，并且面红耳赤地扶起那辆破自行车。那人走后，我们都不约而同地笑了，骑上车子继续唱那首“小白菜”;因为我年纪稍大，知道的东西就多一些，那时我们儿时的偶像都是孙悟空，我就骗她说我把孙悟空吃进肚子里去了，还装作很用力地拍打我的肚子。她急得不行，边抓住我的手，边央求我：“哥哥，你别打他了，你把他放出来吧！”这时我就很得意地摆出兄长的架子来，每当她不听话的时候，我就用这招来吓她。后来随着年龄的增长，我这一招就不管用了，但是我还是不时地拿这个事情笑话她；后来我上了初中，她也上了学，平时星期的时候我俩就住在一个房间。每到晚上的时候，她就缠着我唱歌给她听，唱那些老歌，她百听不厌，总是要我唱到很晚。我的历史知识相对丰富一点，她也感兴趣，有时我唱歌唱累了，就给她讲古代的一些故事，她听得津津有味，之后甜甜地睡去。直到我上高中的时候，她还是很喜欢听我唱歌。为此，我买了一盒磁带，学会了情深深雨蒙蒙，学会了童话，然后唱给她听……她喜欢看《数码宝贝》，于是，我变成了“哥哥兽”……如果再给我一个回到过去的机会，我还是会和妹妹一起唱《小白菜》，一起荡秋千，一起看老掉牙的片子，一起看历史书，一起唱《童话》……
时光荏苒，妹妹依旧很天真，即便现在上了高中，她也始终保持着一颗童心，一颗纯洁而不染世俗的'心。相对而言，我就变了不少，不再喜欢经常和她玩耍，逗她开心，而是变得越加沉默。妹妹说我不如以前了，不像以前那么好了。我也感觉到了，可能我变得理性了吧，但是我爱护妹妹的心却从未变过。虽然我少了以前的嬉戏玩耍，但是我更加关心她的生活，她的学习，经常和她进行思想交流，而她也像以前那么相信我。她说她老做噩梦，我告诉她，如果再做噩梦、感到害怕的话，就在梦里喊我的名字，到时我一定会出现，替你赶走恐惧。天真的妹妹一脸的不解，� 那天，妹妹打电话，兴奋地对我说，她做梦的时候，有坏人追她，她就用力喊我，结果我真的把坏人打跑了。我虽然相信感情的力量，但还是为此惊讶了好久。昨天打电话，妹妹劝我戒烟，我说到时候你有了嫂子，她会管我的。妹妹不开心了，她说：“嫂子管，我也管，这件事你必须听我的！”我唯有沉默，然后报之一笑……
如果说我是妹妹的守护神，那妹妹就是我感情的依托，我感谢上天给了我这个妹妹，我会用一生来爱护她。也希望上天能听到我的祷告，给妹妹以幸福的生活，让她拥有一个美好的前途，然后有一个如意的郎君替我好好照顾她。我不相信上天会残忍地对待一个天真可爱而又纯洁的女孩，只要人间的纯洁和善良得以褒扬，我就会对生活有一个美好的期待……
来不及迎接，来不及挥别
生命是脆弱的，因为脆弱，人们才活得执着，因为执着，才感受到另一种含义的坚强！我们总有一种永生之感，没有谁相信自己会死去。年老，死亡对于我们好像只是一句空话，我们听了，并没有放在心上，如同吹过的一股风，没有任何意义！
参加了一次葬礼，我的感受就是这样。我第一次感受到生命的脆弱，就像水中的鱼儿，到那岸边，注定将要停止它的游动，很可惜。我在想，它为什么不像小草那样坚强的活着？学校田径场上的小草被人类无情地蹂躏，也不断地死了，可是它还有根啊！还可以吸收养料啊！可人的生命……我们不能轻易的说死。生命好脆弱，只有现在是自己的。那么这一刻，你应该让自己快乐，你应该让生命活出意义！
昨日的感觉已随天使离开这个挚爱的世界，执着的一切也许没有了固定的季节，莫叹长长的岁月；莫念绵绵的情节，就这样陷入多彩心绪的摇曳，看着那一片片黑花不停坠向我的视野，知道那就是等待我的封锁街！来不及迎接，来不及挥别……
接到电话的时候我正要去上课。因为怕干扰，上课前我会把手机关了。我正要关掉手机之时，姐姐的电话就打过来了。告诉我，姐夫的父亲已经过世了，此时的姐姐已经泣不成声，说完便挂了电话。听了姐姐的电话，我的脑袋嗡嗡作响，一直在质疑，怎么这样快啊？前几天我还去看望老人家了，这么快就结束了生命了？
几天前，我和女儿外甥一起去看望老人家，老人家看见我去看他，眼睛在一直流眼泪，但已经不能说话了，看见这样的场面，我也泣不成声，感性的我就怕见到这样的场景，他应该知道了他的生命已经有期限了吧？在一年前，老人发现了身体极度不适，浑身没劲儿，而且时常感觉胸闷，为此姐夫、姐姐带老人家去了北京最好的医院做了全面的大检查，结果很不幸的检查出，老人家患了食道癌！
当晴天霹雳的消息划过姐夫耳膜的那一刻，姐夫惊呆了，姐夫的哭声震破了天际，姐夫不甘心，一年来，带着父亲到处去寻医问药，想挽救父亲的生命，尽管姐夫费劲了周折，还是没能如愿！老人家是个极其善良之人，我经常去看望他，虽然是姐夫的父亲，我会当做自己的父亲一样去看待，反之他也会把我当做他的亲女儿一样去对待！
出殡的那一天我去了，那堆满花圈的殡仪馆，挤满了我曾经熟悉而有些也不曾熟悉的面孔。他们都是在为老人家送葬的。几百辆出葬的车缓缓地驶进了殡仪馆，后面跟一群送葬的人。那阵阵的抽泣声，真是感动了天，摇撼了地。天空渐渐地飘起了冰冷的雪花。银白色的雪花尾随在车前车后。化成了水，那就是天公的泪。天公的泪在送别着老人家一路走好。平安地到达另一个世界！
我眼泪不知什么时候悄悄地流了下来，我这才感觉自己的喉咙有些堵，胸很闷。随着车子距火葬场越来越近，我的心里开始翻江倒海，像受了委屈的孩子似的，无语凝咽。我告诫自己不要哭出声来，车上有很多人，下车的时候我发现自己有些情绪失控，强忍着还是哭出声来了！我终于领会了那句话：不见棺材，不掉泪！
姐夫扛着引魂幡，抱着父亲的遗像，弟弟抱着纸钱，姐姐兜着罐子，走在队伍的最前面。几百人跟随其后，浩浩荡荡。灵车已备好，棺柩放好固定。按照当地礼仪，给父亲洗脸，梳头。司仪一声“起罩！”姐夫随即把瓦摔碎。按照当地风俗，打幡摔瓦是长子的义务。天气寒冷，冷风刺骨，我们手脚都冻的麻木，但似乎都不觉得冷，胸中充满了对老人家的哀思！
我们将老人家的遗体送往殡仪馆火化，孝子和亲友们在最后一次瞻仰老人的遗容，向遗体告别。在遗体推进火化炉的哪一刻，子女们撕心裂肺的哭声，撼动山河。孙子、孙女由爷爷奶奶带大，感情很深，极力阻扰火化工启动推进爷爷遗体的按钮！
转眼间，老人竟然变做了灰烬，姐夫拿出父亲的骨灰，灵车再次缓缓启动，慢慢前行，儿女们不时跪下，让灵车走的慢些，再慢些，很怕父亲在天堂路上受到颠簸。到了墓地，众人轻轻将灵柩抬下放进墓穴，调整好方向水平，由长子打头，家人在前，亲友依次跟进，绕墓穴一周，往墓穴撒土。看着深红色的棺材在众人挥起的泥土里慢慢的埋没，老人永远安息在曾经劳作和汗水滴下过的那片田地里。我的泪水再一次汹涌而出，难道这就是真的永别吗？
姐夫的父亲生前信奉佛教，行善积德。十几位佛教信徒涌经超度亡灵，将老人家灵魂送往天堂，送往极乐世界。儿女、媳妇、孙子、孙女们虔诚地跪着烧纸、烧香为老人祈祷。高香烟雾缭绕，纸灰腾空旋转，衷心祝愿老人家，天堂路上一路走好！
葬礼，是人生的总结，是生命的凋谢。参加葬礼，让人感受的是肃然，是痛楚，穆然感觉有人生苦短，眨眼一回几十年的苍凉意境。经历多了，思想也就木了，看穿了人生，看透了生命！真的不敢去想象，真的不敢去面对，难道我们都要经历这种巨大的折磨，却没有办法避免？眼睁睁的却没有起死的回生之术，真的是一种心如刀绞的痛！
细细想来，只要有新生命的呱呱落地，葬礼将会持续下去。生命是鲜活的，不是冷冻的；是奔放的，不是静止的。生命是短暂性的，又是阶段性的，老天真的不公平，为什么区区只给我们几十年的时间，而不是成百年、上千年。今天的他，又何尝不是后天的你？
只是个时间问题，先后的次序，今日的富豪，何等的阔绰，山珍、美味，高蛋白、高营养，却始终难逃终究一死的宿命！我不算是个悲观主义者，只是过于成熟，过于超前，站在平地朝前看几十年，也就看到了尽头，事实也的确如此，任何人也不能辩驳！葬礼将一个接一个的进行，生命将一个连一个的新生，长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上！
花圈在燃烧，哭声在继续。人们再也看不到远去的殡仪车了。仿佛老人家的身体已步入了天国的门。人们一个个在从我的身边离去，我独自站在雪花飞扬的大地上。滴下一粒粒悲痛的泪。泪水划过了我的脸颊，随着雪花一起冻结在了地面上，形成了一块小而晶莹的冰柱。
那是我对病故了的老人家的真诚的哀悼。
以前，在我的印象中，妈妈的爱好就是打打小牌，通俗而单调，十多年来涛声依旧。
那天，妈妈听朋友说城里开了一家绣品店，里面有五花八门的十字绣作品：有动物类的、花卉类的、山水类……绣好之后，用镜框裱着，漂亮、时尚！有几位已经小有成就了！妈妈顿时心动了。星期六，妈妈上城精挑细选，看中了一幅书法类的带回了家。
到了家中，妈妈就迫不及待地铺开绣布，穿好针线，研究图纸，图纸上有四个大字：学海无涯，下面还有许多的小字：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。“字很美，可这么多，要绣到鸡年马月啊！”我对从未搞过刺绣的妈有些怀疑，她很可能是一时热血冲动吧。妈妈挺自信地说：“不要紧，慢慢绣。当作是一种休闲，总会成功的。”妈妈双手撑下巴(毕竟是第一次，不会)，仔细地在琢磨琢磨。因为绣错了可以拆，妈妈把这个当作是强有力的后盾，大胆地绣了起来。前几次，绣几行总会错几个(不符合规则)。后来妈妈看出了名堂，说明书上的小格子和布上的格子排列的是一模一样的。只要对照说明书一针一线的绣，就是对的。熟能生巧，她的技术渐渐提高了，速度渐渐变快了。
因为爱上了十字绣，妈妈放弃了许多打小牌的机会；因为爱上了十字绣，妈妈经常忙到晚上十点多钟；因为爱上了十字绣，妈妈在那里经常一坐就是五个小时，一声不吭地一针又一针，一线又一线……累了，就躺在椅子上闭目休息一会儿；渴了，才喝一点水润润嗓子；手脚麻木了，才站起来走走，活动活动筋骨……我和爸爸常劝她：“别把身子累坏了！”“不要紧，我身体好着呢？”朋友来了，妈总会兴奋地滔滔地与人聊一会儿十字绣。过了十几天，下面的。小字一个个都展现在我们的眼前，嘿，真不错！可是大字呢，要绣很长时间，每个笔画可达几百针，可不容易啦。但是妈妈并不畏缩，锲而不舍，二十几天后，大字也尘埃落定了。妈妈的脸上洋溢着笑容，心里美滋滋的。“太像了，简直和说明书上完全一样，太美了！”我和爸爸啧啧赞叹。妈妈把绣好的作品带到城里裱了回来。我们久久地站在镜框前欣赏：大字苍劲有力，气势磅礴；小字小巧玲珑，真是绝美之作。
如今，每有亲朋光临，总会在此作品前观赏片刻，妈成了有才艺的人了！妈比谁都精神！感到生活变得充实！富有情调！
妈妈不肯闲着，又上城买了一幅工程浩大的“黄金满地”。这次的线有四十几种，布很大，要满绣，大约有十二万针。妈妈又埋头乐干起来……
我的妈妈功夫特高！她对我说过：“只要功夫深，铁棒磨成针。”这句话妈妈是在我读二年级时开始给我说的，到了现在，我还记得住呢！
妈妈从我一年级下册，买了一幅十字绣，好大好大，我对妈妈说：“妈妈，这么大的十字绣，您绣的完吗？”
妈妈用亲切的语言对我说：“还记得我和你说过的那句话吗？”
我高兴的说：“只要功夫深，铁棒磨成针。”
妈妈笑眯眯的望着我，摸了摸我的头，然后又开始一针一针的绣了起来。
一天又一天的过去了，我也三年级了，妈妈绣的十字绣也差不多完成了，这些年来，我都没看妈妈的十字绣了，我决定要去看看妈妈的劳动成果收获了没。
走到阳台，挂在那里的十字绣金光闪闪，“山水绣！”我惊讶的叫起来。“嗯，好看吗？”妈妈欣喜的说，“哪会不好看呢？我妈妈的东西都是好东西啦。”我激动的。说。
“呵，拍马屁呦！”“没有啦！是真的啊，骗你干嘛？”我和妈妈的开心语言，使天气变的温暖了，我转过身去，望着那幅山水绣，真漂亮，有房子、瀑布、花草树木、太阳，当然，还有妈妈劳动的汗水哦！
就这样，我四年级了，那幅十字绣还是挂在我家的客厅上，也挂在我的脑海里。
在我家的一方小小天地里，阳光透过纱帘，洒在古朴的绣架上，妈妈便常常端坐于前，手中丝线与银针轻舞，演绎着指尖上的艺术，沉浸于刺绣的斑斓世界。
妈妈与刺绣的缘分，可追溯至她的少� 那时，外婆是村里的刺绣巧手，在昏黄的灯光下，外婆飞针走线，一幅幅绣品上花鸟鱼虫似有了灵性，让年幼的妈妈看得如痴如醉，一颗热爱刺绣的种子悄然种下。成家后，操持家务、抚育子女虽忙碌，可妈妈从未割舍这份热爱，只要稍有闲暇，便会拾起绣针，在布帛间寻一方宁静。
妈妈刺绣时，周身似有一层静谧的光。她总是先精心挑选绣图，或是娇艳欲滴的牡丹，寓意富贵吉祥；或是傲雪凌霜的梅花，彰显高洁风骨；或是嬉戏莲叶间的鸳鸯，满含浓情蜜意。而后，仔细挑选丝线，对着日光分辨色泽细微差别，那专注劲儿，如同在甄选世间最珍贵的珠宝。准备就绪，她轻捻银针，穿引丝线，起针落针，动作娴熟而轻盈，宛如优雅的舞者。丝线在布上穿梭，每一针都蕴含着她的巧思与深情，绣花瓣，层层叠叠，色彩渐变细腻，让花朵似要绽出芬芳；绣鸟羽，针脚细密齐整，纹理清晰，栩栩如生得仿若即刻便能振翅高飞。
记忆中，家中许多物件都因妈妈刺绣添了别样韵味。客厅抱枕，绣上翠竹几竿，清风雅韵扑面而来，让休憩时光满是诗意；我的手帕，一角绣着俏皮小猫，灵动可爱，伴我度过纯真童年；逢年过节，亲友送来的素布包，经妈妈妙手，变成绣有喜庆图案的精美手袋，传递着祝福与温情。
刺绣于妈妈，更似一场修行。生活偶有琐碎烦恼，可一旦坐在绣架前，她便心平气和，所有愁绪皆抛诸脑后。她常说，刺绣讲究耐心、静心与细心，一针错，全篇憾，如同做人做事，需步步踏实、稳稳当当。在她的熏陶下，我也渐渐领悟这份专注之美，懂得坚守热爱、用心经营生活的真谛。
岁月悠悠，妈妈的'青丝添了白发，可对刺绣的热忱从未减退，那一幅幅绣品，是她对生活热爱的注脚，编织着家的温馨，诉说着平凡日子里的浪漫与坚守，成为我心间永不褪色的美好画卷。
客厅沙发的上方，挂着一幅十字绣。
一米二的长短，刚好占沙发比例的二分之一。翠绿的竹子在雪中坚挺，绿竹与白雪相间，又与竹边红梅相衬，清丽雅致，相得益彰。驻足观赏，常常会想起儿时的那场大雪。
那雪多大呀，我长这么大，只有那年冬天才见过那么大的雪。
吃过早饭，玩心重的我早迫不及待，不顾正在绣十字绣的母亲叮嘱，就带着五颜六色的塑料小铲出门找小伙伴玩雪去了。一直玩到中午才回来，换了衣服，盖着毯子，捂着暖融融的热水袋，感觉刚刚的寒冷也像雪一样渐渐化去，只剩下无尽的暖意，促我沉沉睡去。
一觉醒来，接近傍晚，睡眼朦胧的我揉揉眼睛，一股脑儿地爬起来，却见母亲还坐在那儿绣那幅十字绣呢。姿势位置和上午一样，仿佛一直都没变过。一双做惯了农活儿的手捏着细针，带着细线，上下翻飞，像是一只灵巧的蝴蝶，煞是好看。那专注的精神儿，让人不忍打扰。
过了好一会儿，我才忍不住开口：妈妈，你怎么一直绣呀？不累吗？母亲这才意识到我醒了，转过头来笑着对我说：做事啊，学着坚持，静下心，就不累了。看这儿她指向十字绣上被雪压着的半成品的竹子，只有像竹子这样的坚韧，才不会被雪压垮啊。我似懂非懂，但母亲眼神中的温暖和期待却一直难忘。
那天晚上，母亲绣着十字绣，我读着美文，做些摘抄。和着外面大雪的'唰唰声，我心里渐渐平定下来，莫名泛起丝丝暖意。
那十字绣后来一直挂在沙发上方。如今很少再见到那么大的雪，也再没有那么悠闲的时光了。
初三的快节奏，却让我更频繁地想起十字绣的故事，想起母亲的教导正如母亲在竹旁绣的飞雪迎春，只有竹与梅的坚韧不拔，才能扛过漫漫严寒，迎来温暖春天。
在我家的一方小小天地里，阳光透过纱帘，洒在摆满丝线与绣布的木桌上，这里是妈妈的刺绣世界，方寸之间，她用一针一线勾勒生活的诗意与美好。
妈妈与刺绣的缘分，始于儿时外婆的`熏陶。在古朴的乡间小院，外婆坐在竹椅上，手指灵动地穿梭于绣布，五彩丝线在布面“绘”出花鸟鱼虫，年幼的妈妈看得入迷，一颗热爱刺绣的种子悄然种下。成家后，生活虽忙碌，可妈妈从未放下这门手艺，闲暇时光，她总会端坐于桌前，沉浸在刺绣的乐趣里。
妈妈刺绣时极专注，仿若外界喧嚣皆与她无关。她戴上老花镜，仔细挑选丝线，那认真模样像在甄选稀世珍宝。指尖轻捻银针，起针落针，线在布上蜿蜒游走，似乖巧听话的精灵。绣花卉，层层叠叠的花瓣渐次舒展，娇艳欲滴如刚从枝头摘下；绣飞鸟，细密针脚勾勒出灵动羽翼，似振翅欲飞、能闻啼鸣；绣山水，针法变幻间，峰峦起伏、溪流潺潺，恰似水墨晕染的画卷，一针一线皆藏乾坤。
记忆深处，有次临近春节，妈妈打算绣一幅大型的“连年有余”挂饰装点家门。冬日夜晚，寒风拍窗，屋内暖意融融，昏黄灯光下妈妈飞针走线。为绣好鲤鱼灵动眼睛，她反复尝试不同针法、丝线搭配，不满意就拆了重来，直至双眼布满血丝、手指被针扎破，仍不放弃。终于，完工那日，大红锦鲤似在碧波畅游，荷花娇艳、莲子饱满，寓意美满，挂于门楣，喜庆氛围满溢，访客皆赞不绝口。
刺绣于妈妈，不止是爱好，更是传情达意载体。我生日时，她呈上绣有我名字与生辰花的手帕，花瓣粉嫩、名字飘逸，满是专属宠溺；长辈生病，她绣制寓意安康的松柏图送去慰藉；朋友乔迁，精美的“家和万事兴”绣匾添彩新居。那些丝线交织的，是祝福、是牵挂、是浓情厚意。
在妈妈影响下，我也对刺绣萌生敬意与喜爱。周末午后，常伴她身旁，看线成画，感悟慢工出细活。妈妈用刺绣装点生活，教会我专注做事、用心待人，那穿梭针线，编织的是生活美学，更是质朴家风与绵绵母爱。
在我家的一方小小天地里，阳光透过纱帘，洒落在摆满丝线与绷架的案几上，这里是妈妈的刺绣世界，也是她编织梦想与爱的舞台。
妈妈与刺绣的缘分，始于儿时外婆的熏陶。在外婆飞针走线间，一幅幅花鸟鱼虫跃然锦上，年幼的妈妈看得入迷，从此，刺绣这颗种子便在她心底生了根。待年岁渐长，妈妈得闲便会拿起绣针，起初针法生疏，手指常被扎破，可她毫不在意，沉醉于那经纬交错间，慢慢绣技愈发娴熟，针法也从简单平针拓展到细腻的乱针、灵动的滚针，能绣出的图案更是千变万化。
记忆里，家中的旧手帕、抱枕，经妈妈之手都成了艺术品。手帕上，一朵粉色牡丹娇艳欲滴，层层花瓣用渐变丝线绣成，每一针都藏着光影变化，花蕊处细密针脚勾勒出勃勃生机，似有暗香浮动；抱枕上，是宁静月夜下的竹林，修长竹竿用直针绣得挺拔，竹叶以长短不一针脚组合，疏密有致，枕着它，仿佛能听见竹叶摩挲、晚风轻吟。妈妈刺绣时，神情专注而宁静，眼睛紧盯着绷面，手中绣针上下穿梭，丝线在布间缠绕，宛如优雅舞者翩翩起舞，周边一切喧嚣都似与她无关，那时的她，周身散发着静谧光芒。
刺绣于妈妈，不只是爱好，更是传递爱的独特方式。我小时候，妈妈用数月时间绣了一幅《百子嬉戏图》挂在我房间，图中孩童或放风筝、或捉迷藏，形态各异、憨态可掬，每一针都是她对我童年欢乐的`期许；逢年过节，亲友收到妈妈绣的鞋垫，上面龙凤呈祥、福字双全，满是祝福与关怀，众人皆赞不绝口，珍视有加。
生活偶有风雨，刺绣便是妈妈的避风港。爸爸工作遇挫时，妈妈默默绣着《傲雪寒梅》，梅枝苍劲、红梅点点，她说：“人要像梅，经霜仍绽。”在她绣线起伏中，家中重归平和乐观；我考试失利，她会拉我坐在绣架旁，指着绣了一半的《破茧成蝶》讲坚持之道，那一刻，刺绣的丝线似将我们母女的心更紧密缠绕，给予我直面困难的力量。
在岁月长河里，妈妈用刺绣装点生活、传递爱意、坚守信念，那一幅幅绣品是她的心血结晶，也是我们家最温暖、珍贵的“传家宝”，伴我成长，教我懂得热爱、专注与爱的深意。
在我心里，妈妈是这个世界上最美丽的女人。
妈妈长得很美。她长着一头乌黑发亮的头发，无论是披在肩上还是盘在头上，都显得那么好看。她长着两道又细又弯的眉毛，一双大大的眼睛炯有神，好像会说话。妈妈很爱笑，笑起来有一对甜甜的酒窝。
妈妈的手很美。妈妈经常帮我织漂亮的毛衣，粉红的美羊羊裙子，可爱的娃娃衫，美丽的花朵背心……我穿在身上很暖和。妈妈还烧得一手好菜，每次有小朋友来我家做客，妈妈总会烧很多很好吃的菜，小朋友们都喜欢吃。
妈妈说话的声音很美。在我取得好成绩的时候，妈妈总是说：“你真棒。妈妈为你骄傲！”当我不顺心的时候，妈妈总在我耳边说：“孩子，别灰心，妈妈相信你一定能行。”听着这样的话，我做什么事情都很带劲儿。
妈妈的心也很美。她尽心尽力地照顾着家人，工作做得很出色。她还热心帮助别人。当别人有困难的时候，妈妈总是非常热情地帮助他们，不怕麻烦。
我的妈妈就是这样美丽。我相信她一定会将美丽进行到底。
在我家的一方小小天地里，阳光透过纱帘，洒在古朴的刺绣绷架上，也照亮了妈妈的艺术世界。妈妈是个十足的刺绣爱好者，那一幅幅精美绝伦的绣品，宛如岁月的诗画，诉说着她对刺绣深沉的热爱。
记忆中，妈妈与刺绣的缘分始于儿时。在外婆的熏陶下，她自小就对那穿梭于锦缎间的彩线着了迷。那时，乡村的'夜晚静谧悠长，昏黄的灯光下，外婆戴着老花镜，手中银针飞舞，一幅幅花鸟鱼虫在布面上鲜活起来。妈妈瞪大眼睛，满是好奇与憧憬，就这样，刺绣的种子在她心间悄然种下。
如今，刺绣已成了妈妈生活不可或缺的部分。闲暇时光，她总会端坐于绷架前，腰背挺直，神情专注得如同即将步入考场的学子。她仔细挑选丝线，那缤纷的彩线在她指尖缠绕，似有了生命。准备就绪，她轻抿嘴唇，一手稳稳地绷着绣布，一手捏针，针尖轻挑，彩线便顺滑地穿过细密针孔。起针、落针，动作娴熟流畅，如行云流水般自然。
绣布上，妈妈宛如绘画大师。绣花卉，她用细腻针法勾勒花瓣的娇嫩，层层叠叠间，粉色的花瓣似能透出晨露的晶莹，娇艳欲滴；绣飞鸟，针脚疏密有致，翅膀处短针密绣展现力量，尾羽则用长针拖线，似有风拂过时的灵动轻扬，栩栩如生。为绣好一幅《傲雪寒梅》，她查阅无数资料，只为精准还原梅花枝干苍劲、花朵冷艳之态，细如发丝的针法，将梅之高洁绽于布面，让观者仿若能嗅到那清幽暗香。
刺绣于妈妈，不止是爱好，更是情感寄托。我升学时，她熬了几个通宵，绣出“前程似锦”的挂件，丝线交织着期许与祝福；逢年过节，家里挂上她新绣的“福”字、喜庆年画，满是浓郁团圆味；长辈生辰，绣有松鹤延年、寿桃累累的作品，承载着晚辈孝心。
妈妈还乐于分享刺绣技艺，邻里间常聚在我家，她手把手教大家针法，耐心讲解构图，小院里欢声笑语，丝线牵起情谊。在她影响下，我也领悟刺绣魅力，懂得专注做事、坚守热爱的珍贵。
那一幅幅绣品，是妈妈用热爱与耐心织就的梦，装点生活，传递温情，宛如永不落幕的绚烂繁花，绽放在岁月长河。
最近一段时间，妈妈总是拿着一样又新鲜又好玩的东西，它就是——“十字绣”。
这幅十字绣非常的漂亮。这幅神奇的作品是以腊梅为主，紫红色的腊梅上还露出了金黄的花蕊，又粗又大的树干上，还有着活泼可爱的小动物挖的树洞。在灯光的照射下树干显得格外逼真。几棵翠绿色的竹子在青翠的`竹叶的映衬下，显得格外挺拔。金黄的外框把这幅画装饰的更加耀眼。这么美的画，它也有个更美的名字，它的名字就是“紫气东来”。
顾名思义，“紫气东来”就是紫气自东而来，比喻祥瑞降临。听妈妈说这里还有一个典故呢。传说老子过函谷关前，关尹喜见有紫气从东而来，知道将有圣人过关。果然老子骑着青牛而来。比喻吉祥的征兆。同时紫色还有高贵典雅，智慧之意。正是由于它美好的含义，所以妈妈才不辞辛苦的把它绣了出来，就是希望爸爸的工作生活一切顺利，我的学业有成。我们才能为社会做出贡献。
通过绣十字绣这件事，我深深地感受到了母爱如水，父爱如山。更让我懂得了一个道理：做任何事情都要有耐心，更要细心，只要坚持到底，有恒心，有毅力。总有一天成功就会属于你。
"唯有牡丹真国色，花开时节动京城"，视背景墙上，挂着一幅名叫《花开富贵》的六尺牡丹十字绣。家中来了亲戚朋友，都夸这幅十字绣好看，可谁知道，只里面蕴含着妈妈多少心血？它可是妈妈废寝忘食，加班晚点，花了七个多月的时间绣成的！
这幅十字绣上有八朵开得正艳的牡丹花，颜色由上到下逐渐变浅，姹紫嫣红，形态各异。花瓣层次分明，有黄色的、红色的、紫红的的、粉色的……花蕊就像一个熟睡的小精灵，躺在花的中心。其中黄色的那朵牡丹花犹如一个害羞的少女，躲在粉色的花后面，看起来羞羞答答的'，怎会不讨人喜欢？
还有许多待放的小花苞，一个个沾满了露水，忽然，好像吹来了一丝清风，它们随风摇弋着，但又不失高雅；我也被风儿吹进了这花丛中，随它们翩翩起舞；享受着花的清香；沐浴着温暖的阳光……
其中，最让妈妈头疼的就是那一片片绿叶了！话说："红花需要绿叶衬！"它看似只是花的陪衬，但想要将这些"绿精灵"绣好，可得费大功夫。青绿色的嫩叶、深绿色的主叶、还有棕色的叶茎，长在花枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，正对人们说："快来呀！快来呀！花姐姐们在跳舞，我们也一起吧！"
这些里面，我最喜欢的就是那朵颜色最独特，又不在花丛中争艳的花儿，因为我家也有这种牡丹花。他颜色呈紫红色，香味十分浓郁，每年的春天它都会开放。早春二月时，那茂密的枝叶便披上了绿色的"毛衣"，生气勃勃；等早四月下旬，花便一起怒放，晨露像一颗颗晶莹剔透的钻石，点缀在花瓣上，不得不引来许多勤劳蜜蜂和蝴蝶，真是"十里飘香"啊！记得有一次，我被牡丹花那浓郁迷人的花香吸引，我准备走上前去摘一朵，但我没有摘，因为那可爱的蜜蜂、美丽的花瓣怎能让人忍心去摘呢？再说，花朵的扞卫者——蜜蜂也不会容忍我去"肆虐"吧？
这就是妈妈的十字绣——《富贵花开》，给我的家也增添了几分旺气。
几天前，妈妈买了一幅丝带绣。我打开一看，哇，实在太漂亮了，全是五颜六色的丝带，有粉的、红的、黄的、蓝的、绿的。……美丽极了。忽然，我脑海中闪现出一个问好：我只听说过十字绣，从没听说过丝带绣，况且，这丝带这么宽，怎么穿过这织布呢？
在好奇心的驱使下，我开始观察妈妈织绣的过程。只见妈妈很仔细地对着图纸在织布上一针一针地扎起来。没多大功夫，一段树干，一根树枝就勾出来了。等树枝全部绣完后，接着绣树叶，妈妈换了绿色的线，捏着针扎下去，引出来，反反复复，一会儿，一片树叶就“长”出来了。哈，真是有趣！几天后，妈妈把整幅画都绣完了，那是一幅有树、有花、有草的一幅画，真是美极了。
妈妈之所以绣得这样娴熟，完全是因为织布上事先就绘好了图案的轮廓，只要沿着轮廓穿针引线就可以了。所以，看似复杂，绣起来也不难。
这件事给我很大的启发：有些事情看上去很复杂，挺麻烦，其实，只要提前做好规划，理好头绪，做好准备，再难的事也会做得得心应手。
我家有一奇巧人曰妈妈，能用手中一根绣花针，绣出各种美丽的事物，现在我们家挂着一幅妈妈用半个月时间完成的小鸟竹林嘻戏图的十字绣作品，那可真谓是栩栩如生，维妙维肖。
从画首至画尾共七十厘米左右，整个画面描绘的是一片竹林，是深浅不同的绿色，令人赏心悦目，十字绣的外框是用木头框架钉着的，发出沁人心脾的木头清香，画的底色是白色，与我家的墙壁相映成辉。
十字绣的'右面斜斜的插进来一株翠绿的竹子，好像经受不起风的折磨而折断倒下了，我想这也是竹品质——宁折不弯。在它的左面长着一株粗壮的竹子，顶天立地，它的身上布满了竹节，显然饱经岁月沧桑。
在这株苍老的竹上，立着两只小鸟儿，一高一低地立在竹杈上。好像是一对母子，正出来嘻戏，小嘴巴张着好像在发出婉转的翠鸣，那是两只披着金黄和蓝色羽毛的小动物——全身都是金黄的，只有背部是碧蓝的，海一样的蓝，天一样的蓝。它们彼此看着对方，眼神中流露出快乐。
十字绣最左边有四个字，竹报平安，它的颜色是草绿，显得苍劲有力。
统计一幅十字绣，有竹数株、鸟两只、字四个。我每次想学十字绣，却怎么绣也绣不好，唉，这也是一项技术活呀！