在记忆的长河中，我有许多的故事。
“这个班的同学真有礼貌。”“看那一个个直挺挺的腰板。”每每听到这些赞美的话语，班上的同学都会相视一笑，不约而同地想起您。
那是你开学的第一天。经过了漫长的暑假，我怀着愉快的心情，想着如何和好友们分享趣事儿，刚想跨进门，你一声令下——“出去”，当着全班同学的面，在开学第一天，使我丢尽了脸。原因，既是因为进门没有打报告。我百思不得其解。
不久，奇妙的事情发生了。不论是上课还是晚自习，只要见到有老师的课上，我们都会恭恭敬敬地说声：“报告。”这时，我才恍然大悟，谜底，解开了：你是想让我以身作责，让全班同学都谨记这条规则。原来，你是这般用心良苦。
评讲作业时，老师大声宣读我的名字说：“请大家向这位同学学习，她的作业非常地工整。”说罢，还在众人面前展示了一遍。这时，我不自觉地笑了出来。我想起了您。
还记得那时我也曾被老师当众宣读名字，不过，也清晰地记得，被宣读的是字迹最潦草的名单。当天，你把我狠狠地批了一顿，并让我用午睡时间来找你。你首先是端正我的坐姿，要我慢慢地习惯。第一次，我依旧改不了坏习惯，把头埋得低低的。你皱着眉头，把刚要送到嘴边的饭勺放下，走了过来，“不，不，是这样。”——第一次，我感到你的体温，原来，你也能这样用心。于是，从那一刻起，我立志要做好这件事，要� 我坚持每天去找你，早早地直坐在那儿，等待你来。每次练字，你都会坐在我的身旁，还会紧紧握着我的手，都我一一解释一横一撇。每当我练得一脸不耐烦时，你都会拍拍我的肩头，坚定地说：“有我在，不怕。”
如今，我翻开语文作业本，看着一个个红红的“a+”，我的眼眶湿润了。是你使我学会专心致志做好每一件事，并且教会我坚持。
想起您，您也确实不曾给我讲过什么大道理，却让我在平常中悟出了真理；想起您，那股敬佩之情，就会油然而生，就如一缕青烟，愈发愈浓，至今仍不消散；如今，想起您，心中多了一份感激。如果我是一个要过泥泞小路的路人，那你必是那饱经暴风雨洗刷，力保我们一路平安的竹竿。
在我的收藏里，有一个小巧精致的人造琥珀。我特别珍惜，不仅仅是因为精致，更是因为每当看到它，我就想起那个穿着红色马甲，坦诚相待的小男孩。
去年夏天，爸爸带我去海边看日出。黎明时分，公园两侧布置了出售各种海鲜的摊位，以“迎接”我们的客人。在众多摊位中，我被一个卖人造琥珀的摊位所吸引。摊位后面有一个十岁左右的小男孩。他个子不高，穿着一件红色短袖背心，圆脸黑脸，一双大眼睛亮亮的，看得出他是个渔夫的孩子。“小姐，买琥珀吧！”小男孩主动说话。爸爸把医院的钱给我，说：“你自己去挑一个吧。”我在里面等你。”说完。我挑了一个椭圆形的镶嵌着小螃蟹的琥珀，递给他那一元钱。“只要八毛钱，你有零钱吗？”小男孩带着可爱的小脸说。“我只有这一块钱。”我回答。小男孩想了一下，说：“等你看完日出回来，我给你找，好吗？”我犹豫了一会儿，心想：就算他骗我出去，两毛钱也不够买一个冰淇淋。另外，这么漂亮的东西值一块钱。虽然心里这么想，但嘴上不示弱，说“你得等我回来，别撒谎。”“我们的渔民可以数数他们的话。”他回答。一边欣赏琥珀，一边追着爸爸说一元钱买的。
看完日出，我就带着爸爸，边吃边照，已经带着那两毛钱出了云。我们中午才一起出来。这时门口的购物摊已经收齐了，只有几个卖冷饮的小贩在烈日下叫卖。突然，那个穿着背心的小男孩急匆匆地跑过来，向我走来，却看到他的小脸被无情的烈日晒得通红，豆汗从额头滑下鼻尖。“小姐，换你的钱。”他气喘吁吁地把两分钱递给了我。我不知所措地往后退了几步，一遍又一遍地挥手，羞愧地说：“不，不。”小男孩重复道：“真诚是做人的美德。我不能向你要更多的钱。”说着就把钱给我，转身跑了。突然，我想到了早上的日出。无边无际的大海和火红的太阳难道不是小男孩宽广的胸怀和真挚火热的内心的真实写照吗？
随着时间的流逝，很多记忆渐渐淡去，但我时常想起那个穿着红色背心的小男孩。他朴实的外表和真诚的品质深深印在我的记忆里。
轻碾一砚墨香，铺展一纸素笺，每当想起那张照片时，我总会欣然提笔，沉浸墨韵。
那是书法课程结束后，与老师的一张合影。身后挂着的书法作品，白纸黑字，虽算不上隽永秀气、入木三分，但也抑挫顿扬、端庄方正。那是我一个月努力后的收获。
去年，我和姐姐一起去学习书法。刚开始，我连握笔都不会，更不用说临摹或者背临了。每一个笔画，老师都手把手教我，一个字有时要练上几十遍甚至上百遍。一次，我在一个字上犯了难，总写不好。正值炎夏，我心烦气躁，实在是不想练了。这时，老师和颜悦色地对我说：“王羲之也不是一出生就会写，这得靠练啊！”听了老师的话，我狠下心来继续坚持。到了第三天，我一起床就觉得胳膊和脖子十分酸疼，根本就不想起床，更不用说去书法室练习了。耳边又响起了老师的话，我开始在脑海里憧憬着一幕幕：我成为了一个优秀的书法家，参加了一次又一次的比赛，获得了一个又一个的奖项，家长与朋友都为我欢呼……
“你还去吗？”姐姐站在门口问我，我一下子从幻想回到了现实。成功的路并不是一帆风顺的，因为胳膊的一点点酸痛你就要放弃了吗？在那些大书法家的眼里，一点点手酸算什么？你和他们还差了十万八千里呢。想到这里，我咬牙起身，穿好衣服，到书法室刻苦训练。
从那以后，我比别人付出多一倍的努力。同学们下午4点课程结束后就回家了，而我坚持每天留下，拿自己的作业向老师请教。起笔、顿笔、连笔、起势，每一个动作我都认真学习，老师的每一句话我都牢记在心。一瓶瓶墨水空了又满，一张张练习纸已叠高过半墙。终于，功夫不负有心人，一期课程结束后，我的书法水平有了很大的提升。
时光之河，缓缓流淌。这件事已经过去一年了，但我总会想起那张照片。因为我知道，“冰冻三尺，非一日之寒”，只要勤于在书法的长河中搏击，就一定能激起胜利的浪花！
小小的花瓣，细而有劲的枝，淡淡的粉白，缠绕在周身的芳香。那是一种在冬天才傲然开放的花，那是一种在雪中才显得更加纯白的花，那是一种雪花压不到的花。是的，那就是梅，在冬雪中傲然挺立的花。
阳春三月，阳光明媚，姹紫嫣红。迎春花与玉兰花刚刚开败，月季冒出了小小的蕾，一串串粉嘟嘟的桃花，绿草如茵，春天确是一个万物复苏的季节。她给人的感觉就是嫩嫩的绿，淡淡的绿，无边无尽的绿，而夏天，绿得更深了，夏季炎炎，紫罗兰、玉兰散发淡淡幽香，祛除夏意。秋高气爽，菊独傲枝头，正直傲洁油然而生。
然而，冬天，这四季中最没有生气的一个季节，给人的感觉是无边无垠的白，雪花铺天盖地，席卷而来，仅仅能为这枯萎的冬天增添几分绿色的松柏，此时也被盖上了厚厚的雪被。夏天的那些花儿们，此时也只剩下了枯枝烂叶。不再有了往日的娇艳，不再有了往日的富贵，不再有了往日了神气，他们那仅剩下的矮小的枝，也在雪被的压力下累得直喘粗气，只能悲哀的等待着死神的到来。
而此时，就在这漫天遍野的雪中，就在这万物的哀叹声中，梅花梅花便如婀娜多姿的仙女，悄然飘落在山岭坡间、园林径旁，别有韵致：含苞的娇羞欲语，脉脉含情；乍绽的潇洒自如，落落大方；怒放的赧然微笑，嫩蕊轻摇。有的娇小玲珑，憨态可掬，像初生婴孩般可亲；有的青春洋溢，热情奔放，似亭亭玉立少女般可爱；有的超凡脱俗，端庄大方，如矜持贵妇般可敬。她们或仰、或倾、或倚、或思、或语、或舞、或倚戏秋风，或笑傲冰雪、或昂首远眺，奇姿异态纷呈，美不胜收。就在这雪地中傲然挺立着。她那高而细的枝干，丝毫受不到风雪的影响。傲雪临霜。在风雪中怒放，充满了豪情，挺立着，挺立着，任凭风雪的吹打。
梅花甘于寂寞，妩媚脱俗，淡泊名利，无私奉献。她不因没有彩蝶缠绕而失落，亦不为没有蜜蜂追随而沮丧，更不似那癫狂柳絮随风舞，也不学那轻薄桃花逐水流，而是无私、无怨、无悔地默默绽放于严寒之中，给人们的生活带来欢乐和美的享受。
冬日的阳光即使去了夏日的热烈，也没有了春秋两季的温暖。他的工作时间缩短了，效率低的实在可怜。一阵寒风吹来，至于刚入初冬，我来说，虽然戴上了硕大的口罩和手套，但也不禁打了个哆嗦。冬季的风是凛冽的，是凄厉的，一天到晚都有可能谁是刮起。尘土随风飞扬，就连电线杆上的电线也在颤颤巍巍。
路边树上的为数不多的树叶，在随风舞动中飘向地面，失去叶子装饰的树木，依然倔强地挺直躯干，伸展枝丫，巍然屹立，迎接着寒风的洗礼。路边的小草，看起来枯黄，干瘪，似乎衰败不堪，失去了生命力。但当你仔细观察就会发现，它和大树一样，深深地将自己的根部依偎与大地母亲的怀抱之中。汲取能量渡过严冬，并为下一个季节的到来做好充足的准备。
这个初冬，让我想起来那个初冬的一个早晨。
那天早晨，我开门看去，呵，今天的雾可真大啊！外面白茫茫的。大雾淹没了村庄，吞没了田野，连我家门前的那棵大榆树也只能模糊的隐现出他的轮廓。
吃过早饭，我背上书包去上学。小路边的狗尾草上沾满了毛绒绒的的霜雾，雪白雪白的，活像一条条白狗尾巴。平时人们不在意的，细微的无法看见的蛛网八卦阵。由于沾上了霜雾，看上去沉甸甸的，像盛了食物的网络，走在桥上，看见河面上的雾气还在一团团的像炊烟似的升腾。走过桥去，在路口遇见了我的好友。看看他们的眉毛和头发上都白花花的霜雾，我不由地笑着说：“瞧，你们都变成白毛女了！”她们也说：“看看你自己不也是？”大家都哈哈大笑了起来。
一走到公路上，雾气越来越浓重了。柳树叶上的水珠在滴滴答答地往下落，有时滴进脖子里，凉飕飕的。平时疾驰而过的汽车，这时只能不住地按着喇叭，睁着失神的大眼喘着粗气，像甲虫一样慢慢地爬行。
我跨进校门，校园里也是大雾弥漫。那幢教学楼也是隐隐约约，若隐若现。
不久，雾散了，一切恢复了平静。
初冬是温暖的；初冬是快乐的；初冬是平静的。
深秋的午后，凉风阵阵，吹散一树残叶，落叶在风中摇曳、飞舞、翻转，落到地面，又被冷风卷回到空中。
每到这个时候，我总会穿上大衣走到小院里，站在枯树下，张开双臂，轻轻阖上双眼……又是一阵清风袭来，落叶轻轻拍打在我的身上，簌簌的声音在我耳边回响。我在风中飘摇，裙摆也随之舞动。随着清风呼啸、落叶飘飞的是我心灵上的升华。我知道，此时此刻，我仍旧是曾经那个在落叶堆中玩耍、欢笑，长不大的小女孩。
“妈妈，妈妈！你快来看，这片叶子好漂亮啊！”年幼的我举着胖乎乎的小手，手里紧紧攥着一片落叶，睁大眼睛，昂着头，雀跃的脸上泛着天真、灵动的光。“是吗？我来看看，哇，真的很漂亮啊，你可真细心。”母亲走到我身边，蹲下身子，好奇地打量着这片叶子，微笑着说。看着母亲的笑，我也咧开了嘴。一阵风袭来，清清凉凉的，我静静地看着树叶被吹散，落到地上，散开满地光华。“妈妈，那些叶子好不容易才长出来，现在却还是逃不过被吹落枝头的命运，它们的生命又有什么意义呢？”我眯着眼睛，歪着头，不解地问。母亲怔了一下，看了看我，随即莞尔一笑，她轻轻拉着我的手，俯下身为我拾起一片落叶，笑着说：“你看这落叶，单薄、枯黄，轻轻一捏便碎了，令人难以想象到它昔日立在枝头，随风舞动的神采。可是虽然它被风吹到了地上，脱离了树妈妈的怀抱，但随着时光流逝，它却可 就像龚自珍所说的：落红不是无情物，化作春泥更护花啊。”我的心随之一颤，是啊，曾经它们在枝头迎风而立，而今它们化作了一捧春泥，滋养新生，即便零落，也默默付出，这便是它们屹立在枝头的意义啊。大自然的万事万物，都有其存在的价值，也都有着值得我们学习的精神。
那天的我，在遍地光华间，于清风送来的阵阵泥土清香中，收获了快乐，领略了成长，感悟了生命。
每到深秋的午后，风声簌簌的时候，我总会拾起一片落叶，轻阖双目，寻觅、思索……飘飞的落叶，总能使我想起那深秋，那午后，那遍地的光华，那周而复始、源源不断的生命。
光阴迈着一成不变的脚步，不急不缓地走着。走过一个个春夏秋冬，走过一个个阴晴圆缺，暮然回首，昔日仿佛就是昨天。
崭新的书包紧紧贴在后背，一只手死死地捏住书包带，另一只手被妈妈紧紧攥在手中。我们像两只无头苍蝇穿梭在拥挤的人群中。由于对报到流程不了解，我们忙碌了一上午仍没有完成。站在小路旁，妈妈又开始了她那无止息的唠叨：“你自己去找找，不要。”我低着头，看着一双双从面前经过的鞋子，每一双都与众不同，但唯独那一双永远留在心底。洁白的帆布鞋上没有一丝污痕，我不由抬头看了一眼，看见了一个不一样的男生。与旁人的稚气相比，他棱角分明的脸上添了几分成熟。我呆呆地看着，从此心里便多了一个位置。
终于在一番忙碌之下，我坐到了教室中。心中还不断的浮现着那个酷酷的影子。下一秒，门口却出现了他的身影。我迅速看了他一眼又迅速低下头。很久之后我也没有勇气去跟他说第一句话。而他却和每一个人关系都那么好。一个学期过去了，我也有了自己的朋友圈。可是我们终究没有任何交集。只是经常会从别人那里听到他的名字；只是在听到他的名字时发会呆；还会偷偷的盯着他的背影，看他篮球场上潇洒的身姿。
也许是时间念在我的一片痴情，给予了我一个机会。唱歌比赛，我和他担任领唱。每天都会在一起练习，我们终 有一天，他告诉了我他喜欢一个女生的秘密。我知道我的暗恋即将结束。我用各种办法帮他追她，终于在我的祝福声中他们在一起了。
面对这样的结局，我无法面对。最终，我在初三的时候转校。回到老家的我开始了自己的新生活，每日和朋友们在一起很快乐。只是不知道为什么，还是会在某刻想起那双洁白的帆布鞋……现在我又回到了这个有他的城市，却再也没有相遇。再想起他，却不记得他的摸样。
这样的日子，仿佛是一个万花筒，不经意间摇出一个无法模拟的图案，那一次次的聚散都成了绝版。于是，我知道──青春是一列单程客车，不能返回，也没有驿站。
一、何处觅雪海两年的光阴过去，我已长大许多。踏着一片青葱绿意，我回到了想念多时的母校。正值盛夏，迎着耀眼的阳光，一大片浅绿的灌木交错在草坪上，洋溢着蓬勃生机。几株海棠树如花束般伫立于蔚蓝的天空下，轻盈夺目。忽然想起曾经的自己，最爱的便是母校的海棠花。
初春时节，落英缤纷，一簇簇细碎的海棠萦绕着淡淡的香气，挨挨挤挤的，远远望过去，好像一片雪海悄悄地漫延。随着春的渗透，那雪海从初时的稀疏到后来的满目，让人每看一次心上便涌起一阵愉悦。可现在已找不到那片雪海了。我轻轻的闭上眼睛。那时晶莹剔透的友情，好似清莹剔透的花瓣。唯美中带着清凉，那是年少的味道。我想起，朋友们在我悲伤时对我的安慰；我想起，大家齐心合力在运动会上的拼搏；我想起，同窗在一起眺望着窗外，口中喃喃背诵着枯燥的文章；我想起，那时的天空，装满了我们斑斓的梦。何处觅雪海？小时的时光像一缕风，吹过便散了。
当朋友们举杯祝福后各奔东西，过去的时光便流逝不复，只有怀念和怅然了二、小时我不懂默默的走过一个教室，里面书声琅琅。偶一转头，却看见一个女孩在侧头看我。小学时也曾偶尔看见一两个大姐姐从窗外走过，那时很好奇他们是谁，便总是好奇的盯着他们的脸看，就像现在女孩看着我一样。我只回给她一个浅笑，便走开了。独自一个人坐在操场的草坪上，微风拂过撩起层层绿波，四处一望，空旷的操场上有几个孩子丢手绢。蹑手蹑脚的走近，丢下，转身，开溜，追逐嬉戏……这些动作循环往复的进行，带着一种熟悉感。但现在我却再也不可能做这些动作了。
光不说我的外表不再是稚气未退的小孩子，丢手绢会惹人笑，连自己恐怕也要嘲笑自己幼稚。小时我不懂，不懂很多事，不懂大哥哥大姐姐们为什么会偶尔流露出一些老成的表情，不懂人们为什么总有那么多“yesorno”的选择，不懂为什么想做一些事却不能做，因为没有长大，没有长大便少了拘束，于是多了一些快乐。日薄西山，我看到粉霞万千，布满了天际。那时的我们，也是这夕阳辉映里的孩子。朋友们，希望你们安好。
每当我迷茫失落时，总会想起那张照片，那张照片让我不再迷茫，走出困境。那是一张姥姥年轻时的照片。
在照片里，姥姥有着年轻漂亮的模样，编着两个长长的辫子，浅浅的酒窝，嘴角洋溢着满满的幸福。再看看现在的姥姥，岁月在她的脸上留下的满是皱纹，年轮染白了她的头发，也带走了原来的那份美貌。
看着照片，我的眼睛湿润了，姥姥疑惑地望着我，我问姥姥：“就这样平淡地度过自己的一生，您……您不会遗憾吗？”姥姥顿了顿，答道：“达不到得不到的才能成为遗憾，总有些是必然会成为遗憾的吧……”
这时姥爷下班开门回到了家，姥姥说：“就等你回来开饭了！”姥姥的语气中带着一丝埋怨但更多的是暖暖的爱意。什么是幸福，也许这就是吧。
我对他们说“我长大以后，我要带你们去环游世界，去尝遍天下美食，以后……”我有着说不尽的以后，他们的回答永远都是一个字“好”！
可我突然想到，以后是什么时候呢？我长大了，他们还会陪在我身边吗？我不甘，为什么他们已年过半百，而我才刚出生？为什么他们会这么快的老去？为什么我不能快快长大？
我转过头，眼泪从我的眼角流下，我问姥姥：“你为我们付出后悔过吗？”这次，姥姥毫不犹豫地回答：“不后悔……你姥爷身体健康，你妈妈工作顺利，你健康长大，我有什么后悔的？再说，你不是说了我们有好多好多以后吗？姥姥等着，好好珍惜现在每一天，等你长大……”我含着泪，望着姥姥，发现现在的她别样的美！
我不去想那些没有答案的问题，我要听姥姥的话，珍惜现在、珍惜我们拥有的，这就足够。
在人生的路上，只有一次，没有重来，就算在留恋过去，也终究成为过去，珍惜当下，努力付出，展望未来，这就是姥姥这张照片给我带来的启示。
我总会不自觉想起那张照片，给我力量，让我自信，让我坚强，激励我不断成长……
在我的收藏中，有一颗小巧玲珑的人造琥珀。我特别珍爱它，不
去年夏天，爸爸带我去海边看日出。天刚蒙蒙亮，卖各种海产品的小摊早排在公园两侧，“迎候”我们这些客人。
在众多的小摊中，我被一个卖人造琥珀的小摊吸引住了。摊位后面有一个十岁左右的小男孩。他个子不高，穿着一件红色的短袖背心圆脸黑黝黝的，一双大眼睛炯炯有神，一看就知道是一个渔家子弟。
“小姐姐，买琥珀吧！”小男孩主动搭话了。
爸爸给了我医院钱，说：“自己去挑一个吧；我在里面等你。“说完走了。
我挑了一个镶嵌着小螃蟹的椭圆形琥珀，把那一元钱递给了他。
“只要八毛钱，你有零钱吗？“小男孩扬着可爱的小脸说。
“我只有这一元钱。”我回答。
小男孩想了一会，说：“等你看完日出，回来再找给你吧，行吗？”
我犹豫一会儿，心想：就算他骗了我溜了，两毛钱买根雪糕都不够。再说，这么漂亮的东西一元也值。我心里虽这么想，嘴上却不示弱的说：“你可要等我回来，不许骗人。”
“俺们渔家人说话可算数了。”他回答。
我一边美滋滋地欣赏琥珀，一边去追爸爸，并说是用一元钱买的。
看完日出，我只顾拉着爸爸，又是吃东西，又是照相，早就把那两毛钱的事儿跑到九霄云外去了。直到中午，我们才一起走出来。
这时门口的买东西的摊儿已经收了，只有几个卖冷饮的摊贩在炎炎烈日下吆喝着。忽然，那个穿背心的小男孩急急忙忙地跑过来，跑到我跟前，我才看清他那小脸被无情的烈日晒得通红，豆大的汗珠从额头顺着鼻尖滑落。
“小姐姐，找你的钱。”说着气喘吁吁地把那两毛钱递给我。
我不知所措的向后退了几步，连连摆手，羞愧交加的说：“不要了，不要了。”
小男孩重复着说：“真诚是做人的美德，我不能多要你的钱。”说着硬是把钱塞给我，转身跑了。
猛然间，我想了到早上的日出。那无垠的大海和火红的太阳不正是小男孩广阔的胸怀和真诚火热的心的真实写照吗？
随着时间的流逝，许多记忆都渐渐淡漠了，但我常常想起那个穿着红背心的小男孩，他那朴实的面貌，那真诚的品质深深的印在了我的记忆里。
“知了，知了”，这是蝉的鸣叫声，你们可能觉得它有些烦，可我不这么认为，它像是在回忆……回忆那个夏天。
“知了，知了~”我与奶奶抱在一起睡着午觉，那不是一个普通的午觉，那是一个在病床上度过的，我和奶奶抱在一起睡的最后一个午觉，因为医院的床实在有些窄，而且那时我已九岁了，和奶奶一起睡，实在有些为难我，虽然我是蜷缩着呆了好久，不过我还是很开心，因为我可以再抱抱她，闻闻她的味道……她搂着我，我看着她。
因为化疗已经掉光了头发，我觉得她不像我奶奶，因为我奶奶有黑色的齐肩短发，可是现在她好像一下子老了好几岁，没有了黑头发，皱纹也加深了许多。因为化疗，她的身体还有些水肿，眼睛不知是哭过还是用药的关系，眼睛红红的，我不敢哭，因为我怕她看到后伤心难过，伴着蝉鸣，我睡着了，奶奶就那样抱着我，呆了一个半钟头。睡梦中她好像在笑又好像在哭。她很珍惜也很惋惜……“知了，知了”中午已过了大半，再醒来时已是下午三点钟。看着肿瘤医院窗外的蓝天，在医院里的树上，知了在抖动它的翅膀，不知是在为死去的患者悲伤，还是为出院的人而开心。我就那么注视着它，它就那样“知了，知了”的歌唱着……也许它同我一样无奈吧！
后来，化疗失败了，奶奶一直在发烧，于是我们转院了，那边的树上也有几只蝉，奶奶已经没有力气再睁眼看我了，我会拉着她水肿的手陪她。那天没有绿树，没有蓝天，外面是阴沉沉的一片，只有那蝉，还是不停的鸣叫着……大概在晚上10点15分40秒的时候，奶奶停止了呼吸。分明在这之前，蝉在鸣叫，我还在黑暗中听着，但夜突然就静了，我并没有看着� “亲爱的蝉，我委托你用你美妙的歌喉带句话给她，奶奶，我想您啦！”
又是一个夏夜，院子里的花儿，还是那样的红，柳树也穿着它应穿的绿盛装，树上的蝉还在“知了，知了”的展示着它美妙的歌喉，唯有那天上的星星却又多了一颗……
听蝉鸣，想起了那个善良坚强的她。
奋斗，是一个人更精彩的前提；奋斗，是一个人累累硕果的来处；奋斗，是干旱后的一场甘霖。说到奋斗，使人联想到一句话：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
早在三年级时，有一回考试，考试成绩出来后，我一直在纠缠，不知道考的怎么样？是不是没考好啊？当老师一把成绩单贴上去，全班都轰动起来，如捅开的蚂蚁窝。拥挤过去，蜂拥而至，我却慢慢的一步接一步的走过去，走到那，从上往下找，没有，没有，没有，最终却在那落后的33名上面看到了我的名字。我当场就想找个洞钻进去。
“叮铃铃”放学铃响了，校园的寂静被斯破，天边被染成了红色，同学们吵闹着，喧嚷着，唯独我自己在这慢悠悠的走着，对着广阔的天空长叹一声。为什么我都这么努力了还是上不去？我尽量不去想这成绩，可是愤怒和伤心还是充斥着我的内心。
到了家门口，我徘徊着，到底进不进去呢？真是进退两难啊！突然有一颗豆大的雨滴砸在我头上。瞬间把我砸醒，我慌忙的冲向房间。推开房门，一如既往的安静，蜷坐在椅子上，唉声叹气连续不断。
夜幕骤然降临，一个小玩意在灯光底下吸引了我的注意，原来是一只小蜗牛，它正在水管上顺着往上爬。一对触角顶在它那大大的脑袋上，小小的身躯背负着极大的重量。窗外面，雨依然猛烈的下着，风肆意的刮着，但它却在那爬着。突然，一颗豆大的雨滴打在它身上，把他冲落了下去。我觉的他的处境跟我非常相似，我开始同情它。但是，不一会，它又上来了。不一会，又被打下去了。我就不明白为什么它这么执着，就这样它重复了好几次，我的心底的网有了一丝裂痕，一缕阳光射了进来。
它依然在一点一点的爬行，而我难道要半途而废吗？
我重新回到座位上，反思这次考试，那蜗牛的资态永远留在我心中。所以，以后每个夜晚只有一只只笔芯在陪伴我。
终于，功夫不负有心人，一个月后考到了班里二十多名。期末，终于考到班里第10名。看着成绩，喜悦终于弥漫上来，几个月的努力，太值了。
只要你肯奋斗，一切皆有可能！
曾乐诚，他是一个我已离别多年的朋友，至今我还总会想起他。
他长得有一点矮，也不是特别帅气，可是，在我眼中，他却是可爱的。因为他乐于助人，经常帮老师擦黑板、帮同学们扫地等，而且，他成绩也很好，所以，他自然而然地就成了班长，大家都喜欢他。
他还很幽默。每当班里气氛沉闷的时候，他总是会给大家讲一些笑话。记得有一次，全班去看电影，看到伤感的情节时，大家的心情也随之低落。电影结束后，看到大家闷闷不乐的样子，曾乐诚给我们讲起了笑话：“有一次，我在逛夜市的时候看到一个摊子上摆着好多很漂亮的皮带，我一想自己的腰带也旧了，于是选了一个喜欢的皮带问老板怎么卖？你们猜老板怎么说？”他忽然停下了，狡黠地看着我们。“怎么说？”我们都很好奇，追问到。“老板抬头瞅了我一眼，问道：‘你家多大的狗？’”他一边讲，一边做着逛夜市的动作。当他模仿店老板说话的时候，还故意压低了声音，像个大人一样。
我们思索了一下，不禁哈哈大笑起来，有的捂着肚子，有的笑弯了腰，有的笑岔了气，用微弱的声音喊救命，还有的笑到脸部抽筋，紧捂着脸……当时热闹非凡，充满了开心、快乐的感觉，看电影带来的伤感早已不存在了。
我们班有这样一个好同学真是幸福。可是，好景不长。在我们二年级的时候，曾乐诚要转学了，我们都非常伤心，他也不像之前那样幽默乐观了。在他走之前，他的妈妈专门请来专业的摄影师给我们拍集体大合照，还给我们每人一张照片留作纪念。
他走后，班级里的气氛变得沉闷，但一段时间后，我们的情绪渐渐稳定下来。慢慢的，大家几乎都把他忘了，再也没有人提到他了。可是，我心里依然在惦记着他，有时，我还会在梦里遇见他。真是“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”啊。
没有想到在四年级的一个夏令营时，我竟然还能和他再次相逢。我想对他说：丈夫志四海，万里犹比邻。我们依然是好朋友，愿我们在以后的日子里，还能有缘再见！
翻书的时候，一片银杏叶悄然滑落。
我弯腰，拾起，惊觉这是昔日好友丁沁茹送给我的，背面上写着“珍重，朋友！”不记得当初是否有想哭的冲动，只是现在，枯黄的叶片上早已有滴滴泪痕了。想起这世界上还有一种心情叫感动。
总有人抱怨这世上使人感动的事越来越少，可只要你留心，其实感动无时不在，无时不有。
那时，我才刚刚转到这个学校，坐在我前面的是一个短发的俏皮女生，我记得，她向我介绍自己的时候，只是拿过我的记事本，写上了“好友：丁沁茹，记得常联系”这几个很漂亮的字。
我们渐渐熟悉了。下课后，我们经常一起做游戏，成了无话不谈的好朋友。可就在这时，她却告诉我，她要转学了，她爸爸希望她去体校发展，因为她是学游泳的，在这方面很有潜力。那时，我觉得鼻子发酸，接着就感觉有什么冰凉的物体划过我的脸颊。
快放假了，分别的日子渐渐到了。一天下课，丁沁茹对我说：“出去透透气，好吗？我有话对你说。”我分明看见她眼里闪过一丝忧伤，少了往日的活泼、可爱，多了几分郁郁寡欢。我奇怪，什么事使她这样难过？到了外面，她说：“我就要走了，寒假之后，我们就再也见不到面了……”她呜呜咽咽，我也不禁伤感起来。
“这片银杏叶……送你，一定要保存好，作我们友情……友情的存根，好吗？”她又继续说。
“嗯，好。”我轻轻地接过银杏叶，多么精致，多么小巧，多么美丽。我把它捧在手中，这一片轻如风的小叶片，突然间变得沉重起来。
然后，我们都流泪了，手握着手，泪水从指缝中流过，我俩又不约而同地笑了。这份真挚的友情便顺着两手的紧握，流向对方的心中。
那片银杏叶我一直保存到现在，那份感动，那份友谊，随着这片银杏叶一直保存在我心中最重要的地方。
人啊，每天被多少事感动着。或许，有时正是因为它的平凡我们才视而不见，但是当你再回味起来的时候，会觉得，它是多么的重要。人间有情，我们又有什么理由让庸碌蒙住我们的双眼，而无法感受这感动呢？
忽然想起给你写了一封信，记忆是信纸，时间是信封，只是我丢失了邮票…不知道你还能不能收到，我最想对你说的话。——致回忆
一
还记得，奶奶跟你讲那些长长的一大堆的故事的时候，你总是坐在门槛上很认真的听，有时候讲到主人公遇害或者发生了什么悲惨的事，便会迅速红了眼眶，眼泪湿了面颊，于是胡乱的用衣袖往脸上一擦，想知道故事的结果。可是发现衣服上的袖子脏兮兮的，抹得脸上黑一块白一块的象个小丑，奶奶无奈地拿毛巾帮你把脸擦干净，说：“粗心成这样，以后长大了可要学会自己收拾了，不能让大人总跟在你后头啊！”
那个时候的你只是含糊的应了一声，只是一直期待，期待时间快点过，想象着自己以后长大的样子，只是那时候的你如果看到以后的自己是多么怀恋现在的时光，会不会感到惊讶？
二
你总是粗心大意，父母有时候会生气地说你“做事不经过大脑”，你也认真的思考过自己是否真的给人添了很多麻烦，但你的记性很差，第二天又把告诫忘得一干二净，一旦闯了大祸就后悔得不敢见家长自己躲在房间里哭。
你的任性和无理取闹伤害了很多人，小学的时候班主任常常在放学时对奶奶抱怨你的不听话，你只是闷着头不知道说什么，可是疼你的奶奶仍然说：“不会啊，小孩子有时候是爱玩。。我会叫她认真听课的，她在家的功课做的很认真。”
那些话一直在你耳边回荡，你似乎也懂得了奶奶想要努力帮你辩解的心情，可还是贪玩的在上课折纸飞机，在班上的成绩也只能维持中等…你让他们失望，给他们添麻烦。可尽管这样，你周围的人还是很有耐心的教你很多，或许你应该感谢他们，是他们一直在你身后安慰你，虽然也骂你责怪你，但一直都没有放弃的支持鼓励着你……你一直天真的幻想着整个世界的样貌，认为它就象棉花糖一样简单美好，你身旁的人也用爱和包容为你编织着五彩斑斓的梦想，所以，你才能这样，无畏地长大。
你也一直相信，他们给你机会让你拥有自己的梦想，把希望都寄托在了你身上。对你的念念不忘。
三
关于“你”的记忆，我把它记录在了最纯白的纸张上。
淡蓝色的笔迹，深深浅浅。却是“你”让我拥有的温暖。
现在的我，正在用最大的努力，和“你”所编织的最有力的翅膀，寻找另一次，更美的飞翔。想念你，那些再也回不去的记忆。
六年的小学生活已被时间的尘埃密封。急于把记忆的金钥匙拔出来，想让这美好的一切永远深埋在心底。却终究害怕有一天失去它，于是，便不地把它付诸于纸上。
昨天的校园，把一切都历历在目。不争气的眼泪又滴落脸颊。校园的大门依旧敞开着，昨天，我们的到来，今天，它却欢送我们离去。往日的“枝呀枝呀”声顿时戛然而止，它在恋恋不舍我们的离去吗？是的，它留恋，同时也由衷祝福着我们在新学年里再次跨上新的台阶。操场边的大柳树，也伸展着纤细的手臂，向我们辞别。蓦地，我想起先前对这一切的埋怨，不由连骂了自己几个“白痴”。
昨天的教室，是一片属于我们的天地。以前，我是班里的差生。我总是坐在座位上，对着难题在孤独的沙漠中寻找水源，无助。我不想做鸵鸟，却以披上了它的羽翼；我不想做蜗牛，却早早地背上了它的外壳。我想，我是笨的。可是，就在这时，耳边传来涓涓泉水般的声音。是她！她温柔地抚摩着我的脸颊，孜孜 她，重新燃起 了我的热情，重新激起了我的斗志，让我一跃成为班上的佼佼者。今天，我们就要分手，再也不能促膝谈心了。而她，正是我们的班主任老师啊！
昨天，在欢声笑语中度过。同学们尽情地追逐、嬉戏着。偶尔碰到了难题，几个"莘莘学子"便伏案思忖。等到稿纸几乎堆成了小山，终于水落石出时，"小书呆"，才兴奋地一抬头，没料，却与对面横冲直撞的"大力士"撞了个满怀。可怜这"小书呆"，被撞之后，还说了一句："怎么不说声谢谢！真没礼貌！"——众人晕矣。
老师啊，同学啊，在临别前，请允许我为你们演奏一首小提琴曲，让它成为我们之间永恒的乐章，伴其好梦。
我与母亲未相见已有数月了，我最不能忘记的是她那一声声的唠叨。
我的母亲是个极爱唠叨的人，每当见我回家总要问起在学校的事情，我要么假装听不到，要么远远地躲开，母亲起先自顾自地说，后来就慢慢没声音了。
那天我要回校，母亲不论再忙都会停下来亲自送我去车站。她一路上总想张口却欲言又止，公交车来了，我赶紧跳上车，找了个座位坐下。我通过车窗，恰好眼神在空中与母亲对视，母亲眼睛里那束光又明亮起来，她嘴唇嗫嚅着却没有说出话来。看着母亲那忧郁的模样，我的心似乎被只大手揪着，钻心的疼，鼻子也微微发酸。车子发动了，我转过头低头沉默。
到校后，情绪持续低落，而这天气似知晓我的情绪一般，气温持续降低。有一天，校门口有人传信说我的家人送东西来了，我飞快地向校门口跑去。远远的便瞧见那矮胖的身影在门口来回踱步，不用思索，就知道是我的母亲，我大踏步地跑过去，终于到了。母亲见我气喘吁吁，嗔怪道：“跑那么急干啥？你不来，我也不会走的。”说完又仿佛做错事的孩子一样，默不作声了。随后母亲将厚衣服披在我的身上，又告诉我常用感冒药品的用法用量，让我注意保暖。这一次我耐心地听着母亲的唠叨，心中空缺处充实又饱满，那一声又一声的唠叨就像铁锤一下又一下地锤打着我的心脏，又像甘霖一样滋润着我的心田。
忽然母亲又默不作声了，示意我赶紧回教室，我望向她，想到她在嘴里嘟囔着却没有说出口的话语，我的心莫名地疼痛起来。不知道从什么时候开始母亲在我面前总是谨小慎微，是惯着我的小任性吗？是害怕我不开心吗？还是母爱低微到了泥土里？这一切都是我错了，直到那时我才明白，母亲的唠叨是爱的无微不至，是爱的充分表达，是爱的赞美诗。
那一刻，我抱住了妈妈，泪水从我的眼角肆意流淌，“妈，我还想再听你唠叨一遍。”母亲愣住了，随即开心地笑起来，“你这个疯丫头不是最讨厌妈妈的唠叨吗？我害怕惹你不开心，就在心里打好草稿再说话，好了，赶紧回去吧。”听了母亲的话，我的眼泪又涌上来了，我又用力抱了抱母亲，方才离开。
母亲的唠叨声不是音乐，却如音乐般动听，不是诗篇，却如诗般温暖，不是旋律，却如旋律般悦耳。那声音一直回响在我的耳边，从来不曾消失。
我的童年，是在乡下的外公家度过的，外公家的房子是农村里那种常见的老平房，院子里有一棵年纪比他还大的桂花树。每当风吹过，停留在瓦楞上的鸟儿伴着细碎的花瓣在空中盘旋打转，抖落下几寸稀疏的光影。
每晚外公都带我踱步到田间，看看庄稼，告诉我这个是高粱那个是玉米，还总笑我不识五谷。我不理他，在庄稼间疯跑，回头总能看见外公在记录着什么。他具体在记什么，我不知道，问他是啥，他说是诗。我才不信，他大概只是在记浇了几次水，施了几次肥吧，毕竟快到丰收的季节了。
庄稼成熟了一季又一季，外公不能陪我玩了，只坐在树荫下记着那些不为人知的内容。
他打扫院子的习惯还是没变。我看他佝偻着背，身体单薄的像一个迎风飘荡的塑料袋。除此之外他便对着本子发呆。他总发什么呆呢？这是我那段时间的疑惑。其实他看本子时，兴致来了，也会为我读几句。可惜那时太小，什么也没记住，只是认为那是有韵脚的长短不一的句子，有时也猜测是地方民谣什么的，不过也没得到过证实。
后来我回城里上小学。他在湖南，我在北京，那年我九岁，很难想象，最后当我的亲人离世时，我竟没有任何感知，没有天相，也没有雷鸣。
外公的遗物也就那么几箱，简单的不能再简单。
我到十一岁时才终于打开那些箱子，随意翻看中，我找到了那个令我好奇不已的本子。墨绿的边缘，突出的书脊告诉我它被翻看的次数，里面有母亲小时候的调皮，有外公骑着单车送母亲去省里考大学时的情景，有外公含泪送母亲出嫁，还有田间疯跑的我……
“麦穗掠过她的脸颊，她跳跃的背影映着晚霞，我想起了我的女儿，从前陪我看夕阳西下，从前我盼她快快长大，如今我只能万般无奈，我知道没人能重拾青春年华，所以我只是私心的希望你们，永远不要长大。”
这是外公日记本上的文字，这是他生命里的散文诗。数年以后我读着泪流不止。数年以后，我才明白，才想起，那些有韵脚的，长短不一的句子。才想起来，才想起来外公从未用言语表达的爱。
我仿佛看见外公坐在树桩上，一阵风吹过，渐渐的，灯光将他的影子拉得很长很长，周而复始，延绵不绝。
正午，不小心碰掉了一个箱子。箱底上有一张照片飞出，我低身捡了起来。打打土，吹吹灰，我惊然发现这是一张老照片。看着看着，不觉之中陷入了回忆……
那天我很早就起来了，路上铺满了灿烂的阳光，照在身上在身上暖融融的。到了学校，就有一群小孩子乘着大巴车，早已准备好去公园玩。到了门前，年幼的我不禁发出一声惊叹“哇，好大！”。眼前是两棵长满了枝叶的树正好弯曲，形成了一个门。再往前去，又是铺着小石子的道路，踩上去有一点硬。我和同学们继续向前走，望见了路旁的游乐项目，几个孩子牵着小手，指着它们，互相争执着哪个更刺激……没多久，我们到了一个气味很臭的地方——动物园。
动物园里不时传来一些动物的叫声。我们都紧张极了，不知道动物前有门关着，都害怕遇到可怕的动物被吃了。动物园里，有昏昏欲睡的老虎、活泼可爱的鸭子、四处乱窜的兔子和美丽高傲的白天鹅。我们踏在松软的泥土上，观看这些各不相同的动物。我看见了一只小白兔，它的眼睛很漂亮，行动也很迅捷，不断的啃着一根胡萝卜，很快就消失在了它的嘴中。我还偷偷望见它的肚子下藏着一根更小的胡萝卜，好像是自己的存粮；偶尔也有老虎在眯眼观察我们这些人，看我们会不会来抢它的肉，一会儿便张开血盆大口，猛然地吞掉了眼前盆中的肉。扭了扭头，转身回洞里睡觉去了……
到了中午，坐在休息的石凳上，我们把自己准备好的食物从书包里拿来，一起分享。还互相开玩笑，抢零食，捉迷藏，听老师讲关于动物的故事和讲述自己看到的动物的奇怪行为。在最后，我们还拍了照片，纪念下此次旅行的瞬间。阳光定格在那一瞬间，我竟发现童年是那么的美好，那么令人向往。我又看了一遍照片 图中的我是笑得那么开心，对一切事物都得到了最好的满足。
我把它放进了相册里，去珍藏着这张照片，寻找自己童年的小快乐。我总会想起这张照片，在自己最困难的时候找出来笑一笑，返回当年的我……