在平平淡淡的日常中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？
我们做完最后一道作业题，班主任突然宣布：“明天周末，放假！”全班顿时欢呼雀跃，“耶”声一片。我猛然记起自从进入初中以后，就整天沉浸在紧张的学习中，很少有过属于自己的周末了。 我决定利用这个周末放假时间，回乡下一趟，去看看久别的奶奶。
到了奶奶的老宅院，轻轻推开那道柴门。奶奶正在烧火做饭，听到声音的她“哦”了一声，一见是我，显出意外的喜悦，满是皱纹的脸上露出了笑容。奶奶穿着粗布衣裤，显得又矮又瘦，走起路来一颠一颠的，仿佛一阵风就会把她吹倒。奶奶依旧这般质朴，只是人苍老了许多。
到老奶奶家只是心血来潮，忽然发现我已经几年没有见她了。两家离得并不太远，我和爸妈住在县城，奶奶住在乡下。奶奶腿脚不方便，很少来我家，父母一度要求她到我家去住，可奶奶总觉得还是老宅院好，生活几十年了，怎么也不愿意离开。
坐在奶奶身旁，看见奶奶那满头白发，心中生出一丝莫名的酸楚，自从到县城上学以后，我已失去了儿时对她的依恋，以至于几年也没有怎么相见。望着炉膛里忽明忽暗的余火，我一下子拾起了儿时的感觉，那时，我们围坐在炉灶旁，奶奶总爱一边给我们讲故事，一边烤红薯给我们吃。她在炉火下放两个红薯，不时用手去摸一下，待烤软了，便轻轻剥开，给我们漫漫舔吃。为此，我和弟妹们曾经常发生争夺红薯的“战争”
如今物依旧，红薯也依旧如此香甜，但身边除我和奶奶外，已空无一人。晚风习习，吹起了童年的往事，再也没有了儿时的欢乐与幸福。失去了就是失去了，再也无法回来了。我仰望天空，心中一片惆怅、失落。
这，是一个忧伤的周末。
点评：
关心生活，关注社会，并不是成年人的特权。通过这一篇《忧伤的周末》可以看出，在小作者的心中，不仅装盛着书本和学校，而更多的是不尽的童真和亲情。
本文可圈可点的地方很多，归纳起来主要有三：
一是语言简洁流畅，节奏明快。通篇几乎都是用白描的手法，绝少用形容词，节奏简洁明快，不拖泥带水。这样使文章内容丰富，时间跨度大，巧妙地拓展了生活空间，既有学校生活的描写，又有家庭生活的叙述，还有童年生活的回忆。
二是刻画入微，真实细腻。如文中对奶奶的描写：“满是皱纹的脸上露出了笑容”，“穿着粗布衣裤，显得又矮又瘦，走起路来一颠一颠的，仿佛一阵风就会把她吹倒”，“满头白发”，写出了奶奶质朴、慈祥、苍老的特点。此外，文中对作者心理活动描写也很细致入微。
三是线索清晰，结构完整。文章明写“我”回奶奶家的所见所闻所感，暗写“我”学习负担之重以及对亲情、童真的回忆与渴望。首尾自然巧妙的呼应，行文过程中有意而又自然的点题，都令文章小巧精致而又活泼灵动，结尾抒发作者“惆怅、失落、忧伤”的心情更是点睛之笔。
风裹满月光的香气，穿越古今，把历史的天空吹得更高，更远，吹醒了繁星，于是他们陷入了历史的沉思，什么是美？
——李清照
清风·弯月·黄花
她抬头仰望，星星的忧伤落满她的瞳孔，挂在树梢上的一抹弯月，勾起她冰封的记忆。回首往事，她浸入沉思，美到底是什么？是“知否，知否，应星绿肥红瘦”的情趣，还是“一处相思，两处闲愁”的牵挂，是“生当做人杰，死亦为鬼雄”的豪放，还是“学诗漫有惊人句”的无奈，她陷入沉思，并未注意到清风卷过的丝丝凉意，最后却是“人比黄花瘦”。也许美丽是一种挥抹不去的忧愁，你感受到了吗？
李白
长河·孤月·流水
背后的依依柳条，让他的背景略显孤独，独自站在江头，远处天与江水连� 不知美是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪放，还是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的骨格，或者云游四海亲近自然的恬适？也许美是锁在眉间的`豪迈，你感到了吗？
李煜
梧桐·哀月·西楼
莹玉似的月光，刺破黑夜，繁星从夜的伤口中逃逸出来，点缀他的满地愁绪，什么才是美，美到底是什么？美是“林花去了春红，太匆匆”的无奈吗？是“朝来寒雨晚来风”的苦楚吗？是“无言独上西楼，月如钩”的沉默吗？是“故国不堪回首月明中”的悲伤吗？也许美是失去后的惋惜，你感受到了吗？易安的忧、青莲的狂、后主的伤都一一诠释了“什么是美”。
有人说，失败是成功之母；有人说，失败是给成功确立的基础；有人说失败是自己能力的不足；还有人说，失败是客观的各种原由
总之，大家对失败都是各有各的见解，但是有一点；每个人都会失败；这是不行雄辩的事实。假如说谁通往成功的路上是一番丰顺的话，那么你只有相信一点mdash;mdash;他(她)在你看不见的地方失败过无数次。失败是人生中再正常可是的`行为，毕竟不失败的人当前还是不存在的。但是，相同都是人，相同都经历了失�
让我们先看看几个例子。托马斯阿尔瓦爱迪生，一个一世中失败了无数次的人，却拥有众多重要发明的专利，被人誉为门洛帕克的奇才。他天资聪颖吗？他没有失败过吗？不，他是一个智力愚钝的孩子，并且仅接受了三个月的正规教育，他一世的每项发明，都是他频频失败后所成功的。再来看看一个在战争中只失败了一次的人。西楚霸王；项羽，从前起义反秦，频频击破秦军，于巨鹿之战击破秦的主力。秦消亡后，与刘邦多次战斗，每次都大败刘邦。然尔此后战败一次，危机四伏，却不肯回去再整旗鼓，自刎于乌江边。再好好来剖析剖析。爱迪生，每一次的失败，他都发现了一种不可以搭配的原料，下次便会换另一种搭配去试，在失败中汲取教训，最后走向成功。而项羽，固然成功多次， 那么失败对我们来说终究算什么呢？我认为，失败实质上是另一种成功。这一次，你失败了，但是你却能理解自己为何不会成功。而知道了原由，又何尝不是另一种成功呢？珍惜失败吧，此次的失败就是为了下一次的成功！
爸爸是摄影记者，妈妈喜爱旅游。踏着他们的足迹，我见过大兴安岭茫茫的林海雪原，到过鄂尔多斯的千里戈壁，去过远古的黄河故道……然而，最使我心潮澎湃的，是那绵延在群山之巅，横贯于黄河南北的长城。
我梦魂萦绕的长城，你好！
孩提时代，爸爸相机里的长城就给我的梦幻扮上一抹神奇瑰丽的色彩，巨龙的雄姿，衬着蓝天，绕着白云。总想知道它是怎么回事，爸爸却故作神秘地不回答：“你只有站到了长城上才知道它是谁！”虽然是懵懂地点点头，但长城却从此唤起了我对祖先、对民族、对祖国的一种神圣情感。
终于有一天，我登上了长城。爸爸抓取了我的一个镜头，成了我至今珍爱不够的照片，那是攀登最陡峭的一段，我仰起的脸上全是汗珠，手脚同时用劲，既显可爱又透出几分豪情。这是难忘的一次经历，也是祖国的形象第一次在我心灵的底片上曝光。
我伫立在宽阔的城垣上，尽情地遐想着；广阔的天宇下，古老的城墙在群山万整间绵延伸展，跌岩起伏，宛如一条灰色巨龙横卧在华夏大地上。那高大的城堡，有的像奋起的勇士傲视长空；有的像沉思的巨人，默对苍穹。这种伟大，这种雄浑，就是生命的记录，历史的见证。
我站在那坚固的灰墙上，发自内心地喊着：“长城，你好！”
塞外强劲的风夹着天籁的鸣声呼啸着，延循着古战场的遗迹，我眼前浮现着镇守边关的戚继光，同清兵决战山海关的李自成，仿佛看见正在燃烧的抗日烽火，听到了雄壮的《义勇军进行曲》的歌声……
你好，我的长城！永远难忘的长城！
花了整整一个月的时间，终于把这本厚厚的《爱的教育》读完了。读完后给我的第一感触，那就是——爱。
这本书是以一个小男孩——安利柯的日记，来透视日常生活中的学校和家庭关系，老师和学生的关系以及父母，兄弟姐妹间的天伦之爱。
爱的教育文字虽然简单朴实，所描写的也是极为平凡的人物，但是，其中流露出人与人之间的真挚情感，会让人感受动不已。例如，每月故事中——马可尔万里寻母的故事。文中讲到了因父母负债，马可尔的妈妈决定去工资丰厚的布宜洛斯艾利斯工作。妈妈刚离开时，还和家里保持着联络。可自从上次马可尔的妈妈写信说身体有些不适后，就和家里失去了联络。家里用尽各种方式寄去的信也石沉大海。收不到妈妈的信，家里更冷请了。父子三人每日以泪洗面，马可尔想妈妈想的快死了。终于，13岁的马可尔自告奋勇决定去找妈妈。马可尔的坚持使父亲无奈地相信了这个理解事物程度并不逊于成年人的孝子一定能成功。筹备好了一切，马可尔开始了万里寻母的旅程。途中，他历尽了各种艰难险阻，尝
这是一列开往天堂的列车。天堂，只有心灵纯洁 ，善良的人才能坐上它。
今天，这列神奇的列车将从这里带着一些有资格去天堂的人踏上旅程。车上坐着许许多多的人，有灰姑娘，卖火柴的小女孩和他的奶奶，拔了魔鬼三根头发的男孩，穷人和他的妻子，渔夫。.。.。.
列车出发了，它先经过了珠穆朗玛峰。灰姑娘看到峰顶美不胜收的美景时，情不自禁地说；''啊，这里的景色太美了！''这时列车停了下来，里面的人都穿着棉袄走了出来。对眼前的美景赞不绝口，卖火柴的小女孩甚至从围兜里拿出了一块小花布，从地上包了一个冰山雪莲拿回去奶奶。想给奶奶治治多病的身体。穷人看见了，对他的妻子说；‘'亲爱的，那个可怜的小女孩拿的是什么呢？如果这么美丽的地方能有食物的话，我们找一些给大家充饥吧''。穷人的妻子马上答应了。结果她们什么也没找到，这时列车又要出了，他们只好放弃了这个念头。
列车又经过了大明湖，大家都觉得 大明湖和珠穆朗玛峰的景色不分上下都很美。就在这时列车慢慢的停下了。大家下车后，发现这个地方非常美丽，天空下着雪又不像雪。接着灰姑娘看到了他的妈妈；卖火柴的小女孩看见了她的妈妈。.。.。.每个人都从这里看见了自己最想见到的人。
哦，原来这就是真正的天堂。列车的任务完成了，要再过一年才能回到人间，带走又一些善良的人们。
风过了，落叶依旧；雪化了，水迹犹存；太阳隐了，余热仍然。一些风景消逝了，但它们也永远地刻在了我们的心底。
放学了，我走到校门口，耳边是淅淅沥沥的雨声。环顾四周，并未发现妈妈的身影，我拿出书包里的定位电话，在一棵法国梧桐下拨通了号码……猛然想起，这里曾有过一个电话亭。
大约在几年前，电话亭还未完全没落，上学路上就有一个。红色的长方体嵌着几块玻璃，优雅而端庄。尽管电话亭的铁壳子有些生锈，尽管有两三块玻璃裂了，尽管电话机有上世纪的时代感。在那时看，这还是一些永远不会变的建筑，像那街边的法国梧桐，尽管落叶萧萧，但仍会焕发新的活力。
可是，它真的会吗？
记忆中，总是在放学的时候有人用电话亭。夕阳中，阳光透过玻璃留下斑驳碎影，被依稀一个人的影子遮住了大半，或是打电话给家长的刚放学的学生，或是老人，很少有年轻人的身影。我也用过一次电话亭，那次放学时，妈妈并没能准时来接我。我从同学那儿借了一块钱，投进去，拨了号，听筒沉默了一会儿，传来等待的提示音，我看着那夕阳中有些发亮的淡黄色灯罩，心中莫名生出一些惆怅。
那段记忆中的电话亭，随着夕阳一起黯淡下去了，逐渐归路黑夜，并且再也没有重现于光明之中。
似乎是一个暑假，也似乎是一夜之间，这间电话亭消失在了我的视线中，只留下一个小小的地基供人们凭吊，再后来，那地基也被抹去了。但我知道，它在我心中还有一小截残影，矗立在夕阳残照中。那里，有一个不清楚的人影，时在时去，旁边也有一棵法国梧桐，并且总是落叶纷纷。
又是一个黄昏，散步时路过那电话亭的原址，阳光依旧闪耀着，法国梧桐在风中沙沙摇曳，电话亭却已为时代所摈弃。科技不断进步，该过去的总会过去，人类的脚步从不停歇，时代的车轮永不逆转。很多事，就想那电话亭一样，可以怀念，不必停留。
每个人的生命中，都会有一片属于他自己的沙滩，当时间如潮水般退去，回忆并不会随风而去，而是像闪亮的贝壳般沉淀在厚厚的沙土中，也许你并没有意识到它们的存在，但总有一天，它们会在你不经意时冒出来，勾起长长的回想。请看看我手中的这颗贝壳，听听贝壳记下的故事吧……
至今为止，我还是一个公认的好学生。我留着一头清水挂面般直直的短发，上课认真听讲，努力思考，积极发言。每一天都重复着昨天做过的事，走过的路，争取拿几个漂亮的分数，让老师笑着称赞我。当我以优异的成绩考入初中时，老师特意把我安排到了中间靠前的`好位置。我自信、满意地打量着周围。
后座的人踢了一下我的椅脚，“干嘛？”我回过头恶狠狠地说，却发现了一张倔强的脸，棱角分明，“没干嘛”。他漫不经心地应了一句，接着和他的同桌一阵狂笑。
我仿佛受到了莫大的侮辱，但还忍下了这口气。初次见面，吵起来总不好。但我已经暗地里在心里骂了一万遍“讨厌”。
他的确很讨厌。这是我在后来发现的。上课话讲个不停，全是和上课内容无关的。虽然他们讲得并不响，但我鉴于上次的经历，偷偷地告诉老师他们对我的不利影响，要求把他们调走。老师很快就答应了，他们从此远离了我半封闭式的生活。我还是和从前一样，过得机械而单纯，而他们也知道我打“小报告”。
“快……快点！”我默念着，抱着一大摞复习资料匆匆地小跑着。突然，楼下冲上一群同学，纷纷与我擦肩而过。其中几个撞翻了我的资料，顿时，几十张卷子在空中轻舞飞扬。我回过头来，却怎么努力也辨认不出到底是谁干的。望着满地的白纸，我差点委屈得哭出来。
我四处捡拾着逃逸的资料。忽然，有一叠已整理好的资料递到我面前。我接过它，抬起头，想好好谢谢他。可当我看清这个人的面孔，我变得结巴了“谢……谢谢”。原来正是那个“讨厌”，他笑了，“不用客气”，不知怎么地，我觉得耳根一阵阵发烫。我狼狈地逃离现场……
我的生活依然平静，我依然在努力读书。只是当我看见“讨厌”，我会真诚地笑笑，或是开心地打招呼。因为我记得，在我遇到困难时，是他大度地伸出了帮助的手而不计前嫌。
我看到他阳光般的笑容在风中闪耀……所以我也灿烂地笑了。这就是属于我们的阳光故事。
渴望即将到来的春天
雪莱告诉我们：冬天来了，春天还会远吗？
如今，已经进入冬季，总有一种孤寂落寞的感觉，不由得回忆起曾经的春天。
公共汽车上
我搭载到某地的公车。刚刚二月，树已经开始变绿了，很淡很淡的那种绿色。花儿的颜色也很单一，黄或是粉红，颇有些中国画的味道。中国人是含蓄的，中国的艺术也是含蓄的，有的时候甚至刻意追求朦胧与含蓄。没错，眼前的景象是含蓄的，让人慢慢地飘然起来。
陶然亭公园
阴天，在阳春三月似乎很少见的阴天。灰色的天空中不见太阳的踪影，可是你却能捕捉到阳光，稀疏的阳光。伸出手，指尖便触动了光的琴弦；光透过树叶的间隙投射到地上，斑驳，有一种难言的美。偶尔有结伴的老夫妇或徜徉在园中，或是在河边的长椅上休息。我感到时间似乎渐渐地慢了下来，我的思想似乎也随之变得缓慢了。
一片湖，湖面上没有船。
静，没有波澜，我的心也没有。有比湖小一些的池，衬托着雅致的或是雄伟的亭。岸边有成片的素心兰静静绽放。在我眼中，在这种阴郁的天气里，在光影变化中它是的亮点，点缀了平静黯淡的心情。我能闻到泥土淡淡的清香，和着鸟儿的歌唱让我沉醉。
一教的楼顶
已经是五月了，这是春的极致夏的开始。满眼已是绿色。抬头是蔚蓝的天空，可我却压抑得要发疯。我的心里就像有一蓬野草在狂妄的增长，稍有微风吹就不停地摇摆。不想开口说明什么，只是很绝望，像冰一样，在明媚的阳光中闪闪发亮。我折了一支纸飞机，用力地掷了出去，很快就落地了。我不知道这说明了什么，或者什么也不说明。我的左边多了一个人——暮繁。我一直很迷恋这个名字，暮色迷人，繁星美丽。他很开朗，有时候我认为他是我的一个春天，唤醒了我对一切的渴望。
蓟门烟树
晌午，蓟门桥。向南方望去，元大都遗址夹在川流不息的车辆之中，我忽然想像起它原来的风貌。铁马金戈，旌旗飘扬。而如今这里愈发狭小，好如一块孤岛与周围的高楼桥梁格格不入。还记得两年前的现在，我在那片绿丛中，孩子似的对着满手的蒲公英吹气，看着伞兵离开，飘摇散落。那时也是春天，黄昏天边的云变幻着色彩，绿柳，明月，虫鸣……
我是季节的动物，冬天沉闷会想很多往事，有时辛酸有时幸福。
我是日夜的动物，白天盲目，夜晚清醒。夜流过我的眉尖，眼角，唇边，摸过双颊。夜晚的我很安全，我习惯冬天的寒冷。但即使这样，我仍然渴望春天，保持着对温暖和热情的追求。
金缕衣
劝君莫惜金缕衣，
劝君惜取少年时。
有花堪折直须折，
莫待无花空折枝。
又会是一个春天，又是满怀生机的季节。善待自己，让美好的春流在心里去散不祥。
春是一年的开始，积聚了整整一冬的力量终于奔放出来，毫无顾忌。人的一生中，每个春天都会如约而至，不论他正值风华，还是已进暮年，也不管他是春风得意，还是失魂落魄，春天定期会来探望我们。
珍惜春天，把每一个春天都当作是我们生命中的最后一个春吧，只有这样我们才能明白她的难能可贵和流年即逝。只有这样，你和我才会抓紧这春天里的每一秒来实现我们的每一个梦想。
“莫等闲，白了少年头。”抓住这一个即将到来的春天。
我从这一天才开始懂得，信任真的不能随意馈赠。
我信任的人，却让我伤心不已，他们自以为的小小玩笑，却拿了我的自尊和别人的名誉作为赌注。我不知道我平时对他们究竟是有多大度，在对他们的众多玩笑话都会一笑而过；还是他们觉得平时笑嘻嘻的我，会对他们每一次玩笑都不在意。恐怕你们谁都没有想到过我听到真相后会哭成那样，但是我打赌你们谁都品尝不到我的伤心欲绝。
我承认那的确是一个恶作剧，或许平时我会一笑而过，但是你们这次却拿了别人的名誉作为筹码。更何况我从别人的嘴里听到了真相。哪怕你们早那么一点，就那么几分钟，来亲口对我解释，我也不至于有那么大反应。我感觉自己是别人眼中那可怜的小丑，自己紧张，自己担心，甚至自己生气。而这对于作为旁观者和策划者的你们，这一切是一出多么有趣的喜剧，不是么？
你们不懂我为什么发那么大脾气，是因为你们不知道你们在我心里占了多少分量；我在意的始终不是事件本身，而是做了这件事的那个人。谢谢你们，让我懂得什么叫背叛，让我懂得什么叫傻瓜，更让我懂得什么叫人生如戏。我最终选择原谅你们，但请记住，我们，不再是我们。
夕阳洒在天边，一阵阵微风吹来，我坐在车上，远远望去，只见到小桥最后的一抹影子，却不知这是永远的离别。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”黑石青瓦，流水潺潺，草色青青，故乡的桥，我用手抚摸着你的身躯，我用鼻子嗅着你的气息，我用心灵感受着你的存在。桥下的河水清澈无比，时不时有鱼儿跃出水面，掀起一阵水花，漾出一朵朵涟漪，小桥边的桃花粉嫩，如正值豆蔻年华的少女的脸庞，这是我脑海中所刻画出的“小桥美景”。
故乡的小桥啊！我已经忘了与你见面的日子了，但是弯弯的桥身，宽宽的桥体，朴素的古老花纹无一不刻画在我的心中，如今想要再抚摸抚摸你那粗糙又朴实的桥体，是不是已� 每当我从桥上走过，似有一老友无形地陪伴着我，心里充满了愉悦与释然，那里承载着我童年的喜怒哀乐，儿时和玩伴们一起嬉戏玩耍时的'畅快，一个人低落失意时的压抑，有你在，真好！那是我最美好的回忆。
我已经两年没回去了，自从老家被拆除的那一刻，你得以幸存了吗？我最后一次离别时正值夕阳——那是故乡最美的时候，河岸上茂密的树木上有几只小麻雀，几朵云彩点缀在桃树的枝头，一叶小小的渔舟在微波粼粼的远处若隐若现，然而最显眼的，依然是不远处巍然屹立的你！
每一个游子都有一颗迫切回乡之心，乡思之情即使零落成泥，哪怕碾作灰烬，它也香如故，亦如我对你的情怀。
念情悠悠啊！我那故乡的小桥……
时常关心担忧你的是谁，每次逗你开心的是谁，每当夜晚帮你盖好被子的又是谁，每日的辛劳，每日的奔波，每日的汗水无一不在提醒着你，她是你的母亲。
母亲看似很普通，但却非比寻常。
时不时唠叨你几句，有时你都觉得很烦，想有一种把自己的耳朵捂得死死的冲动。长大了有时你会和她顶嘴，她都哑口无言，张了张嘴却什么也说不出来，看着你不耐烦的表情，转身离去。有时你会在不经意之间听到丝丝的抽噎声，看着那虚掩着的房门，眼眶也会不由自主的红了起来，走到她的身后轻轻抱住了她。她转过身，轻轻抚摸着你的脸颊，那双红肿朦胧的大眼睛，眉毛微微的蹙着，眼角的鱼尾纹是那么显眼，两鬓也渐渐有了白发，从眼眶流下晶莹的泪珠顺着脸颊往下流，你又会情不自禁的为她擦去泪水，她原先紧抿着的嘴唇在那一刹间又绽放出了灿烂的笑容，淡淡的说声：“妈没事”。
在你去上学的时候，她总喜欢说：“书包拿好了没有，有没有忘记带的'，抓紧时间快走啦，别磨蹭了。”往往到了大门口的时候，你总能听到：“我的钥匙呢？怎么钱包也不见了？”她便后火急火燎的去找东西去了，连脚下的台阶都没注意到，险些摔倒了，看的你是一阵的揪心啊。
从小到大，虽然母亲没有说什么话，但总能感觉到她对自己的爱
人的一生很短暂，如同从指缝间流过的清水一般，匆匆而来匆匆又去。爱惜自己，珍惜现在的一切，珍惜眼前人。
雨，来得那么意外，那么突然，刚刚还是晴朗的天空，一时间便乌云密布，雨水劈哩啪啦地落入大海中，他脸上蒙上了阴影。继而，他笑了，鱼网渐渐沉了起来，心中的那片阳光占据了阴暗和恐惧。原来种植阳光就是这么简单，他开始收集阳光的味道。
埋下阳光的种子
已经很多天没出海了，面对萧瑟的、寒冷的天气，桑提亚哥整理好一切出海前的准备后，坐在门口抽着烟，祈祷着明天是个好天气，他在心里默默地埋下了阳光的种子──这次出海一定要有所收获，不打到鱼绝不返回。那一点微光逐渐变得明亮，让他整个人都充满了活力。“我一定要带着阳光的种子出发，使它在大海上开花！”他在心里默默念到，嘴角露出了微笑。早上醒来，虽然小孩不再与他为伴，但却早已整装待发。因为阳光的种子已在他心里埋得那么深了。
让阳光的种子落脚
在宽阔无边的大海上，他带着种子已走了八十多天，是否该让它在此落脚了呢？那寂寞的秒表仿佛停止了滑动，在孤独与寂寞中，在长达八十四天的捕捞生涯中，唯一支持他克服孤独与寂寞，坚守到最后的是那阳光的种子，因为他还没有将它种植好，还在为它寻找家园。在毫无收获的情况下，老渔夫坚守信念：不打到鱼绝不回去。这是怎样的人生？是怎样的阳光种子在支持着他？或许是上天的恩赐，或许是他的执着感动了上天。终于，他捕到那么大的一条鲸，他一辈子也从没见过的鲸。然而，天公不作美，倾盆大雨差点让他葬身大海，而结果带回来的却只是一堆骨头，但支持他走完全程的是那片阳光。原来，在与风雨，与鲸鱼搏斗的过程中，阳光早已在它的心底发芽了。
品味阳光的味道
桑提亚哥得到的虽然只是一堆骨头，但他硬汉的形象却让我们学会了怎样去种植阳光，品味阳光。原来，种在他心里的阳光是不屈不挠和永不放弃的精神。品味阳光，让我们学会了他人生的价值。
雨，来得那么突然，来得那么意外。然而，学会种植阳光，疾风劲雨之后就会品味到阳光的味道。埋下种子，装载希望，用自信去浇灌，用不屈的精神去滋润，阳光的味道必定成熟和香醇。
下课铃一响，我们就迫不及待地冲出教室，跑到操场上，宽大的操场仿佛盖了一层厚厚的棉被。房顶上，树枝上都落满了厚厚的雪，好像一个银白色的童话世界。天空中白色的雪精灵像鹅毛一样，它们在空中飘舞着，又像团团棉花糖被轻轻扯下，纷纷扬扬地飘落，被风一吹，它们在空中调皮地扭动着，翻腾着，最后才扑向大地妈妈的怀抱。
开始堆雪人啦！我们先堆了一个大大的雪堆，用手把它拍成了雪人的身体，接着我们揉了一个小小的雪球，把它放在雪地里滚呀滚呀，小雪球渐渐变成了大雪球。这当然就是雪人的小脑袋啦！身体部份基本完成，我们开始给雪人装饰，小伙伴找来了两个差不多大的小石子，又找来了一截小小的树枝，这时雪人的'眼睛和鼻子完成了，接下来应该是嘴巴了，可是我们怎么也找不到适合当嘴巴的东西，正在发愁的时候，小画家孙睿从教室里拿来了水彩笔，她用红色的水彩笔给我们的雪人画了一张大大的红嘴巴。我们一看，雪人丑得那么搞笑，各人都乐坏了。这时，调皮的张宇阳和宋封扬把自己的眼镜和红领巾拿出来帮雪人戴上，还找来了两根长一点的树枝，当雪人的两只手臂。看着这么丑但这么可爱的雪人，我们笑得直不起腰来。大家兴奋得围着雪人又唱又跳，老师用手机帮我们和雪人合了影！
雪人完成后，大家都没有尽兴，有的扑倒在雪地里，和雪来个“亲密拥抱”，有的在用雪堆城堡，有的在滚雪球，有的互相拉着在雪上滑雪，有的在雪地里滚来滚去把自已滚成了个雪人，还有的在打雪仗！这时我的好朋友成雨泽，把我位进了打雪仗的队伍，我们迅速分成了两队，在两队成员还在商量队员分布的时候，我们的队长成雨泽首先出击，做了一个“导弹”扔向“敌方”部队，一下子就扔中了他们的队长陈阳，我们还没来得急笑，他们就开始反击了，顿时，天空中雪球纷飞，分不清哪个是我们扔的，哪个是“敌人”扔的。成雨泽趁我不注意，居然抓了一把雪放在我的衣服里，我跳起来笑着还击。我们在雪地里你追我赶，每个小伙伴身上都中了雪球“***”，可是大家都超开心！
“叮铃铃，叮铃铃……”不知不觉我们玩了一个多小时，大家依依不舍地回到教室，下雪真是太开心了！
只有流过血的心，才能弹唱世界的绝唱；只有经过磨难的心，才会感受到爱的温暖。
——题记
在每个人的心底都有爱；父母的爱、兄弟姐妹的爱、朋友的爱、同学的爱、陌生的爱……这些对于我们都太平常了，我们每天都被无处不在的'爱包围着，仿佛只要离开它，整个身躯都会随之倒下。
我们每天都生活在这样的爱中；妈妈烦人的唠叨是爱、爸爸严肃的面孔和冷淡的话语是爱、兄弟姐妹间的嬉闹时爱、朋友间的贪心是爱、同学间的互相帮助是爱、陌生人间的点头微笑也是爱，这些对于我们都太过于平常，但是有些人却从没享受过这样的爱。她是一个孤独的人，五年前，一场车祸夺去她可亲可爱的母亲，五年后，她随父亲来到继母家，十年后，她的父亲因某种的原因离开了人世，剩下她和体弱多病的继母一块生活。她恨上天，她觉得上天对她不公平。她恨这个世界，这个世界夺去了最爱她的人。但是她更恨她的继母，她曾听人说：“继母最毒”事实也证实了这一点，自从她父亲去世后，继母不仅让她包揽家务活，还经常打她，甚至还要求她一定要考取班上第一名，虽然她的成绩不错，但是离第一名还是有一段距离，有一次期中考试，她没有考取第一名而考取第三，继母罚她跪了整一个晚上。从跪下的那一刻起，她发誓一定要离开从未属于自己的家。终于她经过努力以优异的成绩考上某重点大学，离开家的那一刻，她心里暗想：“再别了，我不会再回来，也不想再回来。”
如果不是偶然听进城的村里的邻居说，继母病重；如果不是心血来潮地拨了那串既熟悉又陌生的电话，她也不知道继母的抚养她艰辛；如果不是那次与继母长聊，她也不知道当年继母让她做家务为了她有天没有人在身边时，懂得自己照顾自己；对于没有念过书的继母而言；她只知道“棒棍手下出孝子”，打她、罚她跪也是为了让她学好，多么简单的心愿但是却因为她口里的那颗怨恨的牙齿，她一直把继母这温暖的爱给忽略了，才至于到今天才体会到继母这别样的爱。
春天的脚步，酷热的盛夏，赤黄的金秋，雪白的隆冬，而后又迎来嫩绿的新春。
春天，阳光明媚，天气晴朗；春天，万物复苏，洁净如洗；春天，生机勃勃，充满活力。
春天的旋律是平缓的，是柔和的。春风似箭一般飞快的掠过耳边，留下的只是匆匆痕迹。春风，像一位钢琴家，巧妙的弹奏着春天的乐章，呼--呼--，呼--呼--，多么美妙，多么自然。这时，宇宙万物都在聆听，都在聆听。
春天的颜色是鲜明的，是锃亮的。小草冲破了土层，弹出了小脑袋，允吸着春天的甘露，享受着春天之母的怀抱。草地上绿油油的，一望无垠；花儿也都包含绽放，扭动着婀娜的身姿，展示着自己的秀丽。花园里红彤彤的，靓瑟迸射；xx姑娘洒下他那长长的秀发，在风中来回摆动，那顽皮的柳枝正在和春风嬉戏，玩耍。还有那松树、柏树、杨树……也都无不为春天的到来而欢呼，击鸣。
春天的味道是清新的，是芬芳的。走在田野里，那清香的气味迎面扑来，吹的万物容光焕发，春意盎然；走在花园中，那甜美的气息向万物拥抱，亲吻，使得一切都充满浪漫的氛围，走在草坪上，小草散发出一种诱人的，充满斗志的，使万物奋力生长的气息。
春姑娘迈着矫健的步伐来到了美丽的大自然，在他的呼唤下，万物都像微微绽放的花蕾般苏醒了。那是一幅多么美妙的画面啊！
走进古诗词，面对杜工部，谛听鸟鸣声，感受真善美。
打开泛黄的一页，头发花白又稀少的杜甫蹒跚走来，一声慨叹：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”我诧异：我等少年写作总是喜欢用“鸟语花香”，何来“惊心”？杜甫再叹：“是啊，春鸟欢鸣，本是悦耳之声，可‘国’已‘破’，‘山河’岂不是空有？‘草木’至‘深’，正是乱世无人迹所致。叛军何时能灭？乱世何时能治？吾等望眼欲穿，即使鸟鸣，闻之岂能不叹、不忧、不悲？……”我无语，始知：鸟鸣声里有一种情感—一优己忧家推及忧国忧民。
翻过一页，仍是头发花白又稀少的杜甫向我走来，脚步却显得轻快，话语也有了些许喜悦，吟诵道：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”我又诧异，怎么不“惊心”了？杜甫微笑日：“安史之乱平定啦！朋友帮我在成都盖了草房，居有定所，心情好多啦！盼望已久了，难得啊！你看，草堂周围那么多柳树；你听，新绿的柳枝上鸟鸣声声，还是成双成对的黄鹂呢！”言罢再笑。我道喜，也笑，然后道别，老先生却兴致甚高，定要我再闻几声鸟鸣。于是吟诵之声又起：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”吟罢问我：“怎样？”望着他一脸慈祥，我鼓起勇气说：“真美！您把莺描写成大自然的歌唱家啦！‘娇’字形容黄莺歌声的柔美圆润；“恰恰啼’呢，好像是在说黄莺特意为您在歌唱……”老先生乐了，还是微微一笑。我高兴，懂得：鸟鸣声里有一种情感——历经磨难后难得的轻松欢快。
正要道别，老先生看到我手中的《唐诗选》，又说：“别慌，你再找一找，写鸟鸣，有的诗人比我写得好呢，比如说，我的本家杜牧……”未等我查到，老先生就抑扬顿挫地吟哦起来：
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”我沉醉其中，真诚求他：“请诗圣赐教。”老先生也不推辞，娓娓道来：“千里南国，听到的是悦耳的黄莺鸣啭，看到的是悦目的红花绿叶；春之声此起彼伏盈于耳，春之色万紫千红扑面来。
诗人看到江南家家有余粮而酿酒，身有余钱而买醉，‘千里莺啼’之中，绽放着多少张笑脸啊……”我陶醉，感谢诗圣指点。悟得：
鸟鸣声里有一种情感——生态文明带来的和谐愉悦。
谛听鸟鸣声，感受真善美。我合上《唐诗选》，决意让黄鹂、娇莺之啼鸣声录于心底，唱响人生，永远与生活交响曲产生和鸣……
人生百年，没有人能够一帆风顺，命运总是在我们的道路上设下障碍，让我们去经历种种苦难。再回首，我们会发现走过的路是神圣的，苦难竟是人生中的一笔财富，闪耀着金色的光芒。
苦难是财富，它激励着人前进。孟子曾说，“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”不错的，人要有所成，必先经历苦难。司马迁遭受宫刑却著出“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，苦难，定是立下汗马功劳。或许，若不是此等苦难，司马迁只不过是一个名不见经传的小史官罢了。人都是有惰性的，而安逸的生活则如缠绵的流水，会渐渐磨淡人的大志，而苦难则是刺骨的冰水，使人保持头脑清醒，心灵明知方能成就大业。正因如此，才有越王勾践卧薪尝胆，才有孙康的映雪苦读。苦难的金色，照在理想的路上，使歧路黯淡无光，使人毫不犹豫地向前走。
苦难是财富，它磨砺人的品质。古语云：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”当人经受过磨难，就会如脱胎换骨一般。霍金经受着轮椅上的苦难，使他意志坚强，智慧超群， 苦难的金色，曾照着人的身躯；洗尽懒惰、狭隘、不思进取等铅华之色，给人留下如玉般的品质，留下人生该有的本色。
总是有人误读了苦难的色彩，有人说苦难是黑色的，于是他们屈服了，他们被命运的浪花打向礁岩；有人说苦难是灰色的，于是他们逃避着，不曾见得人生的真面目；然而我说苦难是金色的，它是炼金的烈火，使淘沙的巨浪，是结成珍珠必备的那一粒沙粒，是人生的一笔大财富。正是如平原不出骏马，陡崖间方见骐骥；小林中多见寒鸦，山顶端可寻鸾凤。苦难是闪着金光的财富，它使人生绚丽，使人生达到目标，而无所悔恨。
所以，我们要善待苦难这笔财富，让人生同它一样闪耀着金色的光芒。所以我们要昂首带着微笑迎接苦难，有了这笔财富，人生的目标就不会太远。
铁链对榆树的磨擦是疼痛的，3英尺的沟痕给它提供了生的契机，正是这场苦难中的某些元素，让他它幸运的避开了“荷兰榆树病”的袭击，越长越茁壮。其实，生命也亦然如此，一生中所遇到的苦难，也可以让你汲取人生的养分，丰厚你的人生。
人们常说：“穷人的孩子早当家。”然而真正让她们成长的是所处的环境。“含泪奔跑的男孩”用稚嫩的肩膀为母亲撑起了生活的天空。他告诉记者：生活虽苦，但还要活着，有生命就是美好的，11岁，他学会了做饭，学会了如何管理每月每天的生活开支，学会如何用自己的双手营生……在她的世界，或许太累，没有撒娇的地方，不能像同龄人那样随心所欲的吃棒棒糖。但他却真的比他们更懂事，在这种苦难中，
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”如松那般，陈昆的歌唱事业也是经历无数磨难。很难想到的是红遍国内的歌手陈昆曾经却经历过一段动荡不堪的歌厅岁月。生活的逼迫使17岁的陈昆无奈的步入歌厅岁月。生活中的陈昆爱歌，歌厅有成套的音响设备，几经要求，总经理答应让他在人最少的时候上台演唱，可尽管如此，首次登台的他还在人们的嘲笑和奚落中下了台。然后，他坚信自己终会带动台下听众的激情，最终在他始终如一的坚持下，一次次登台，厚着脸唱完他所精心准备的歌。从被嘲笑到被欣然接受，当初的不解与被小视都成了成功的助推剂，让他在那段时间中塑造了一个新的自我。歌厅的岁月虽然不堪回首，但是，那些痛苦的日子却让它变成了生命的跳板。
想想当代的我们，我们看到的世界是更精彩了，生活是多姿多彩了，可是我们的思想似乎更简单无知化了！文革时候，下乡青年年龄大概与我们一样大吧！可是，总感觉那个时候的人更坚韧，思想更成熟，人情味更浓，或许这就是环境不同所影响的吧！艰苦卓绝的时代给了他们一种在困难中前进的定力。
在苦难中成长。不是苦难都一无事处，只是如果你用心去看，你会发现，在苦难中也有充足我们生命的“矿质元素”，像坚强、坚韧、坚持……
蓦然回首，才发现，成长的历程如一条小溪，流淌过平静的湖面，也流淌过沙石阻挡的急流，但你有没有发现，在这条小溪中，你得到了很多的启示。
随着年龄的增大，思维也渐渐放开，对事物的`认识也越来越广，有了自己的想法、感悟，也不免有了一丝过去从未有过的烦恼。
曾几向时，我还是一个天真的小孩，脸上带着永不褪色的可爱微笑，没有烦恼，时不时的嘴里含着块奶糖，与邻居的小朋友们一起玩捉迷藏。而今，我却在皱着眉头写作业、想未来，还时常因为某件事不敢做而担忧、害怕。就如上初中后的每学期学校举行的运动会。
知道吗？我以前很喜欢运动，可自从上初中后，运动会却成 原因很简单，因为我很害怕，可笑吧，开运动会我害怕什么？我怕的正是运动会谁要当运动员。因为我小学有过当运动员的经历，所以班里选运动员时就会总会把我选上，我很害怕这种情况出现，所以总是推三阻四。不是不喜欢运动，而是因为自己长胖了，而且平时又不经常锻炼，害怕给班里拉分，害怕同学、老师会不理解。不过，这种想法已不存在了，因为这次运动会我并没有取得好成绩，原以为会被同学笑话，结果换来的是同学们热烈的掌声。原本被束缚的思维打开了，我不再害怕运动会了，因为即使我在比赛期间并未取得好成绩，也不会受到谴责，因为我努力了。
成长中，我们一定会遇到很多事情不敢尝试，但不去试试就永远不知道结果。把你束缚的思维放开吧！勇敢地去尝试。即使答案并不满意，但你参与了就会有收获！
夏天梦热的天气逐渐过去，秋天的脚步离我们越来越近。
万物在夏天生长过后，睡意朦胧，苹果和高梁笑红了脸，山和水似乎在秋天里睡着了，风变得凉起来了。
果园不知不觉已变的硕果累累，梨子，苹果，柿子，核桃，一个个垂在枝头，美滋滋得享受着秋天。花椒和山楂也红扑扑的，惬意地与秋风嬉戏着，玩耍着，闲聊着；果树在春天接受雨露的滋润，在夏天淋浴和暖的阳光，在秋天成熟起来了；树下，曾经嫩绿、柔软，曾经疯狂生长的草也枯黄了，像落寞的人一般垂下了头颅，等着春风来将他唤醒。
秋雨是很温柔的。秋天一到，如丝般的小雨便连绵不断地下起来，像天女散花，在空中飞着，飘着，舞着。偶有一两声单调的蛙鸣，但很快又消失了。一切都沉默着淋着秋雨，在滴答声中一下又一下的'点头。路上的行人并不打伞，淋着小雨。雨虽小，虽细，但仍感到丝丝凉意，人们不由得加厚衣服，看着屋外窸窸窣窣的小雨。
最常见的便是秋风了。他悠然自得的走着，一路上将树叶一片片摘下，让花朵收敛了笑容，让蝉儿止住歌唱。他一挥手，虫豸便乖乖地回到家中 ，他一点头，菊花便趁万花凋零时盛开笑容。天，变得更高更蓝了；云，变得更轻更淡了。整个天地像一幅水墨画般空灵，好一个别有风韵的秋！
秋风和秋雨告别了夏天的炎热，将凉意带来了。人们听到提醒后，忙加了衣服。孩子们听到秋天到来的脚步后，欢快地跑出家门，又放起了风筝，又迎着金风骑上了单车。
秋天像一位慈祥的老人，宁静而安详。
秋天像成熟的中年人，沉稳而睿智。
秋天像年轻的小伙子，快乐风趣，有用不完的气力。
秋高气爽，这不正是说明秋天的气候非常的好吗？我爱这迷人的秋天。
咖啡杯里冒着一圈圈的热气圈，但咖啡杯里装着的却不是咖啡，而是有着同样温度的带着微苦味道的中药！——题记好几年来，我一直喝一种药。医生说我必须坚持！于是，我没有再说什么，只是很乖违地喝下一杯杯装在咖啡杯里的药水！味道——微苦！我喜欢喝药的时候，眼望着窗外，哪怕是漆黑的夜里，在一种很深邃的黑暗中！然后端起咖啡杯，一饮而尽！——多年来，我一直用左手端咖啡杯，我想滕出自己的右手，因为它承载了太多不必要的负担。我用右手画画，虽然我一腔热诚，虽然努力尝试，但结果，一张张扭曲的怪异画卷开始不断让自己恶心，我丢掉画笔，逃离即将对我永远关闭的艺术殿堂！右手，我的右手，第一次死去！只留下一段辛酸的回忆！然后，右手笔尖里滚出的一个个方块字，也同样扭曲，同样丑陋，我开始怀疑这不是一个女生的右手！我拒绝写字，我不想侮辱我聪明的祖先！
接着，有了以下一幕：小学三年纪的课堂上，老师当着全班同学的面，大声宣布由于我连续一星期未交小字练习作业而罚抄全册汉字的决定！那一刻，小小的我蜷缩在墙角，我不停地看着自己的右手！不停地问：“你为什么这样不争气！”更让我难过的是，这一次，我将愧对祖先，因为在我的右手里，将诞生一本写满“丑陋”的我也不认识的“方块字”！我的右手——我的心痛！因为太多太多，我必须用我的右手写字！我用我的右手翻书，我用右手打球，但我决不会用右手端起苦苦的药水，往自己的胃里灌！因为：苦·苦=苦2……后来，终于有一次，我发现右手的光环！我能用它写出一篇篇我喜欢的文章，我微笑，回忆那个端咖啡杯的动作，我的眼角慢慢地浸出了眼泪，一种晶莹的闪动！——因为成长，因为自己的右手！
俗话说：“日有所思，也有所梦。”为何我总梦到你，梦到只是大家的快乐时光呢？我童年的好友――滢滢。
孩提的时候，我母亲和滢滢的母亲是工友，又可以说是好朋友。那次到广西旅游所住的那座古城前的杨梅树啊，为何我到今天还记忆犹新？那难忘的趣事啊，像发生在昨天？今天？刚才？
滢滢，那时大家是多么顽皮而幼稚。
那是个夏夜的傍晚，大家做在小山坡上，仰着小脸，张着那樱桃般的小嘴看着天上的云朵和月亮捉迷藏。偶尔，月亮姐姐看见地上的人在望着她，忽然害臊了，就慢慢地扯一块云朵，遮住漂亮的脸颊，羞怯的从那薄纱似的云朵背后窥视着大地。日渐地，月亮钻出了云朵，第三绽开她那讨人喜欢迎人的笑脸。于是，地上的所有被月亮的饿清辉笼罩着，多么的快乐。我只想时光永远停留在这一刻。
“这颗星是我呢？”我好奇地眨着双眼。“不是，你不会放牛，这是牛郎星。”她煞有介事地说。“是那颗吧？”“也不对，你又不会织布，这是织女星。”同样的口吻。“那，我到底是哪一颗星？”我急得要哭。“别急，别急，总有一颗星星是你的。哟，那不是你――一颗顶小顶小的星星……”刹那间，大家相互望了望他们的小脸，眨了眨宝石般的大双眼，哈哈大笑起来。
还记得吗？那天晚上，你捉了好多萤火虫给我，我却让她们全跑光了。顿时，我又惊又怕，望了望你。为了不叫你生气，我摘下了十来颗杨梅――小双眼般的杨梅。你扬着手，回过头，携带甜甜的笑；向我望。到今天，那杨梅还在我眼前悠悠地晃。
如此一直到了大家小学三年级的“六？一”节前夕，你要移民到加拿大，可我是多么想和你在一块呀！那一天，你哭了，孤独地流着泪。“哦，别哭！大家也还是好朋友呀！”“我会回来的，等我长大了，我肯定回到你的身旁……”
飞机缓缓地启动，在轨道上缓缓起飞。一瞬间，飞机变小了。只有你那宝石般的双眼和那在睫毛上的泪花，像星星留在我记忆的天幕上。将来每当我看着星星时，就想起你那眼睛睛。呵，在梦里，大家两个两个相望，在天空中快活地飞翔，探寻是你我的星星！
或许有一天，大家相遇时，你可能成了作曲家，我可能是作家。在那张将来的画卷中有我，也有你。
将来不是梦，但是――
却有星星，也会有梦。
北京的符号是人与人之间的情感
大约七八岁的时候，在我老师的家里，看到一张贴在土墙的画：远远望去，湖面上有一座九个孔的石桥。老师告诉我，这是北京颐和园。这张画和那时候每个小学生都会唱的一首歌《我爱北京天安门》，牢牢地印在我的脑海里。在我来北京前，颐和园和天安门就是北京的符号。
至今对外地游客来说，北京符号恐怕还是天安门、长城、故宫、颐和园、天坛这类有文化意蕴的建筑物。父母来京小住半月，把这些景观游遍后，就嚷嚷要回家。挽留二老多住两天，老妈说：该去参观的都参观了，北京就算来过了，再多住些日子，不就是每天在北京多吃三餐饭吗？回老家也有饭吃。
由此可见，符号有多大的魅力，它几乎可以浓缩符号背后的一切。
13年前分配到北京，心想一个山沟沟的穷小子，这下成了北京市民了，那心情该多痛快，上了401路公共汽车，怯生生向买票的大妈询问这车是否开往酒仙桥，被她用一口地道的京腔训斥：难道你不识字，不会看站牌？
往后很长的一段时间，我心里的北京符号不再是小时候的天安门、颐和园，而是训斥我的大妈。
有一段时间我搬到交道口附近的胡同深处，在一个大杂院里住了几年。刚去收拾房子的时候，同院的大妈就来问寒问暖。住下来后，我一日日融进了胡同里的生活，大爷大妈们把我当成从小看着长大的小辈，连孙子功课有什么难题，都觉得来询问我这个看起来有点学问的叔叔理所当然，他们中间，竟然很多人没去过长城、香山。对久住此地的他们来说，那些外地人眼中的北京符号和他们关系不大，他们熟悉的是春天准时来到的风沙，夏日国槐的`香味，秋天鸽哨的悠远，冬天那蜂窝煤炉子上翻滚的炖肉。
长城、天安门离我的日常生活越来越远，刚到北京时的不愉快也忘却得干干净净。有一天，我走在胡同里，看到周围的人，心态是十分放松，对他们没有一点陌生感，好像彼此认识几辈子似的。这一刻，我完成了从外地人到北京人的转化。
有一阵子，报纸上讨论北京需要什么新的标志性建筑，似乎代表北京的新符号一定要是看得见的庞然大物。去年李敖在北大讲演时，回忆起当年在北京的生活，那时候他去一些有名的老字号，店里的伙计知道这是个很难掏钱买东西的半大小子，可依然热情洋溢地给他泡一杯茶。
可见市民的善良热情在李敖的记忆中，恐怕比那些雄伟的古建筑更像是老北京的符号。