《文化苦旅》让人哀伤，让人震惊，让人喘不过气来。然而，这样的笔触，这样的记录也正是为了今后的人们能更好的正视历史，善待历史，以免留下更大的遗憾。
书写，书写文化之苦旅。描述，描述历史之盛衰。
——题记
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但
揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的***上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
天地如此之大，却容不下几个诗人吗诗人是什么是一个个自我的生命，还是蓝天绿水间飞翔的那只蝴蝶，是大自然的使者，这使者没有翅膀，却化为了诗人，扬起褪色的两袖，在这天地间遗恨又遗恨。
漫漫长路。谁走的不艰辛，我们这样走是为了什么，当我们房间的灯越来越亮，我们船开的越来越快，耳边MP3越来越响亮。我们又怎样才能回到那个清晨，那个民族的清晨，那个民族的清晨，在眷眷长河上，划出山水的船只。那个有满腔诗情的诗人和耳边不停吱吱喳喳呼唤希望的鸟雀。
我知道一切都无法走至天荒地老。只是我们依然扬着头迎接那无法永远的承诺。生命对我们只是一次长途，而我们可爱的诗人呀，不安分的摇着船桨，走在我们前面，用他们的生命接受着一个世界的残缺，用长途苦旅，孕育一个民族的精神。我们可以为自己而活，自私的活着，我们还有什么资格，苦吟这世界太小，无法盛下我们的忧伤呢。我们是活得太过慎重，我们应该学会去理解没有答案的问题，我文化苦旅三峡读书笔记 们也该被不知名的东西惊吓一下，回头看我们走过的路了。
一句"美丽的梦流下美丽的忧伤"让我们朝那凄凉的历史与文化斜瞟一眼。当我问你有何收获时，你的回答是什么呢是一次撕心裂肺的呐喊还是两行清泪垂挂一个夜晚。这句诗是一个不安分的开始，还是完整的结束，一切只是为了刺醒我们民族的精神。
你来我往，波涛来了又去了，天地湿了又净了。那个静静等待山川融合的神女呀！我站在曾经的那个船只头上，问你"无数次的开始与结束，我厌了，我的故乡在哪里"只听那一声温柔的回答"故乡就就在你的脚下。"
我看的是新版的《文化苦旅》，旧版的因某些原因成了众人连年恶语倾泻的对象，但即使如此它仍凭借深厚的文化内涵获得了许多荣誉，于是有了新版的《文化苦旅》。我不禁想到，如果哥伦布当时发表了日心说，是否能实现科学战胜神学的转变。但布鲁诺的下场告诉我，从个人生命角度看，哥伦布的选择无疑是正确的。
都说上有天堂，下有苏杭。世人皆知杭州之美，但很少人知道，杭州的这份动人是经过数代人的努力创造的。不管是多有才的白居易还是苏东坡，在杭州面前都首先是一个水利工程师。杭州长官钱� 由此观之，今人对环境保护的思想深度远不及古人。看到因为核污水排泄引起的争执，看到温带国家因极端天气晒熟海滩贝类，我想，我们也应学学古人，念念杭州宣言了。
“即使是巧合，也是一种伟大的巧合。”从余秋雨的这句话里，我看到了一种大气的、使人心折的，对历史和对文化的尊敬。在道士王圆箓对莫高窟进行破坏性的整改时，在斯坦因将融贯了三大文明的莫高窟文物带走时，余秋雨先生字里行间的惋惜和恳求令人动容。他这样说：“这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。”我想，文化的尊重和认同感是我们人区别于低等生物的一个重要标志。在数千年的人类进化里，我们人类逐渐建立起了一套套文明体系，将不同的人或物联系在一起。龙应台先生说过：“人本是散落的珠子，文化是柔韧的细丝，将珠子穿起� ”从青铜铁器到琉璃瓷瓦，从以叶蔽体到霓裳羽衣，中国的文化泉流从不间断。我们用数千年的时间去沉淀文化，同时也在用相同的时间去与文化共舞。通过余秋雨先生的手记，我读到了文化人的坚守与长情。他们的力量穿过时空奏响，那样铿锵有力，使我潸然泪下。
在袁隆平院士去世的那一天里，无数的人民自发地为他送别，无数的 在那一刻，我突然想起“人民有信仰，国家有希望”这一句话，我于是懵懂地明白，使中国成为这样一个文明古国的，不仅是有意识的传递，还要这个民族的胸膛有一把火，不绝地燃烧。同时我也看到，不是所有的人，胸腔里都有这样一把火焰。文中，作者也描述了蒋孝琬这样一个对于“背叛文化”几乎没有感受和心灵煎熬的人物。他生不知年月，死不知归处，却在敦煌石窟文物外运中扮演一个非常重要的角色。面对这落差，谁都只能叹声这是“一个古老民族的伤口在流血”。
书里，余秋雨先生有时用文化讲述故事，有时用故事引出文化。跟着他的墨迹，我仿佛也游历了大山大河。在喀什，我跟着一群考古学家为这昆仑第一城跪身；找苏东的旧路，用文字为这位可爱的诗人平冤；看见那座见证了太久历史的废井的冷眼；赞颂那位既能做出重大国事决策，又能演算欧几里得几何学，还能一天射猎三百一十八只野兔的康熙皇帝。每读一处，就收获一处。
纵使很多 它向我展示了文化的神采奕奕与生命力。
匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心情有些沉重。前些时候舆论对该书及作者争端颇多，如今看过并粗略地研究了一下，觉得议论是理所当然的。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。深刻地刻画了一个又一个文化的侧面，令人为之汗颜。让我印象最深的便是对于"废墟文化"的描写。余先生似乎对此情有独钟。他好多次都写到了坟，并在叙述中多次插入对坟的描写。无论什么坟，都标志着一个人的死去，这个人的一生也许凄惨黯淡，也许风流千古为万人景仰，抑或是背负沉重的情愁在这个世上走上这么一遭。即使没有名垂千古，至少也该有"一堆黄土掩风流"吧。
或许 有些东西留有回忆就够了，至少蝴蝶来过这世界。他说："只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老了就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。还历史以真实，还生命以过程。这就是人类的大明智。"没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。而我们所能做的只能是默默地在前人的墓碑前伫立上几分钟，感叹沧海桑田的变迁，悟一会儿人生之真谛，因为只有在现代的喧嚣中，历史的宁静才有力度，只有在现代人的沉思中，过去才能上升为寓言。生死间的事，没有人说得清。我唯一知道生的途径是可以改变的。死可以逆转吗？若有一智者活过百旬，他会做什么？若一个庸人活过百旬，他又会做些什么来？至于一个恶人就更不用说了。推而广之，人口必会猛增，地球要超载了！若这个世界上，人口不增也不减，就太缺乏趣味了，没有推陈出新的人，这个地球岂不停止转动了。我想那些坟应该有其特殊含义。尤其在坟前一种静穆的气氛追忆或沉痛？一种欲哭无泪的感觉萦绕在心头。
古人的坟，秦王陵闻名世界，曹操的七十二疑冢也不失为风流，多少也给旅游业带来不少收益。而那些把古代妇女置于水深火热的贞节牌坊，也不知走过它时应该叹息还是赞叹？ "白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有扁长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。"他在书中这样写道。从某种程度上，那时人们的封建思想愚昧、守旧，却不知如今那些不知名的无名牌坊只落得被人践踏的地步，悲哀啊！好在那个时代已离我们远去。尽管"生"不算很美，要考虑的事很多，挺辛苦的。而那些像屈原、杜甫、曹雪芹、鲁迅的伟人们让他们的人生终结在那一刹那，净化了悲剧，同时给人以更深的思索，这样的离别或许更深刻吧。关于坟的故事还没有结束，就让余先生继续写吧。而我依然要愉快地体验我远远还没有体验完的人生。
全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的`人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等，是通过一个个古老的物像，描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。
初看到《文化苦旅》的目录时，我以为是游记一类，只是莫名奇妙游走在这些山水间怎么能称作“苦旅”呢？读起来才知道书中的足迹都是些古代文化和文人留下较深足印的地方，这些山水已不完全是自然山水而是一种“人文山水”了。
我跟着余秋雨的足迹从大西北的敦煌起步，转到武侯祠、都江堰、三峡，再到天柱山、天一阁，最后的落脚点竟是东南亚的埋葬日军的坟地。我被作者带领着面对一堆堆文化的断壁残垣，心情不仅仅是沉重、还有寒冷、忧伤、沉默、悲愤。我们几千年的文明古国的博大文化竟经历了这么多的沧桑与悲苦！阅读此书我不仅获取了大量的历史、文化知识，而且被作者带领着一起思索和感悟。所以，余秋雨的文化散文已不是潇洒飘逸传统散文了，而是充满了厚重的历史和文化底蕴沉思录。
还记得初读《道士塔》“偌大的中国，竟存不下几卷经文？比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯放在伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。”读到此处，我和作者一样要高喊：“我好恨！”，我恨愚昧无知又贪婪的王道士为了几块银元就拱手送走了国宝，我恨清朝官员没有历史、文化的责任感那么目光短浅，我恨外国冒险家用“童话”对我国进行的文化掠夺，恨自己未能早生几百年？？我恨即使我早生几百年却也只能在沙漠里大哭一场。擦干泪，我才知道生在今天的我们对祖国文化肩负着的历史责任。也许作者想告诉我们祖国传统文化的根源，也许想借历史告诉我们肩负的责任，正如《风雨天一阁》结尾叙述的：“你来了吗？你是哪一代的中国书生？”我也在问着自己。
《文化苦旅》是一部独特而深邃的文化散文，作者余秋雨通过对中华文化的追溯和探索，深刻地揭示了中华文化的精髓和本质。在这部作品中，作者以他的独特视角，向读者展现了中华文化的博大精深和灿烂辉煌。
在我看来，这部作品的优点在于它深入浅出地介绍了中华文化的各个方面，同时通过作者对文化的理解和感悟，让读者更深入地了解和认识中华文化。此外，作者在作品中传递的思想和观念也值得我们深思和借鉴，例如，对文化传承的重视、对文化保护的呼吁、对文化创新的探索等。
在书中，作者通过对文化遗迹的探索和追寻，展现了中华文化的历史和现状。同时，作者也在书中探讨了文化的本质和意义，强调了文化传承的重要性。在我看来，这些思想和观念对于我们每个人来说都非常重要。我们需要了解和尊重自己的文化，同时也需要开放和包容其他文化，从而推动文化的交流和融合。
其中令我印象最深的一个章节是：第二部分中国之旅中的《抱愧山西》。在此之前我知道中国历史上曾存在晋商，仅此而已。而读罢《抱愧山西》，更让我惊叹于山西人不甘落草为寇，成千上万的山西男人选择“走西口”，闯出一条生路。然而山西商人曾经创造过中国最庞大的财富，居然在中国文人浩如烟海的著作中，几乎没有留下什么记述。“一种庞大的文化如此轻慢一种与自己有关的庞大财富，以及它的庞大的创造群体，实在不可思议。”为此，余秋雨先生常抱惭愧心情，在山西的土地上多站一会儿。
就整书而言，在当今社会，一些思想仍然具有很强的现实意义。随着全球化的推进，文化的'交融和交流越来越频繁，我们需要在尊重文化多样性的同时，保持对自身文化的认同和自信。同时，我们也需要积极推动文化的创新和发展，让中华文化在世界上发挥更大的作用。
《文化苦旅》是值得一读的好书，它让我们更深入地了解和认识中华文化，同时也让我们思考文化对于我们的意义和价值。我相信，通过阅读这部作品，我们可以更好地理解中华文化的精髓和本质，同时也能够更好地思考文化的未来和发展。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。
大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。壮哉！奇哉！妙哉！
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话？或是山水与文化的天地契合？在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶！叹耶！撼耶！
跟随作者走进书中，我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去----眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像、壁画依然不言，跟随作者静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又布满足义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽，而是一种人性的、深层的蕴藏。
跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。合上书卷，走向窗前，看着流动的车潮及人群，每每、处处无不宣泄着一种文化，而深埋千年文化的故土呢？
跳出文章本身来说，在历史中许多人在他成就辉煌的时刻，也无法逃离寂寞。一个人如果要得到什么，那么他必定要付出些什么。我在《文化苦旅》里，体会到了一丝无奈，寂寞的旅途而让余秋雨尝到了真正的文化，真正的“苦”。不知作者是否怀揣着这样的心情去创作这篇文章，但我的内心接收到了这份寂寞。
也许下一次读《文化苦旅》会收到不一样的心情，会产生不一样的观点。但这就是在书中探寻的过程。
“我好恨！”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送；恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌；恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。
这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵；能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的`儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。
品读《文化苦旅》，徜徉在中国悠久的历史文化中，感想颇多。
有人这样评价过余秋雨老先生：余秋雨以历史文化散文而闻名于世。他的言辞，带领我们一起领略这人间的风光。
《文化苦旅》展现给我的是那一处处古迹，一句句教诲，铭记在心。跟随作者走进书中，我不得不因那历史和文化的推引，走近都江堰。莫高窟。沙原隐泉……跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。
都江堰都江堰是一个不大的工程。但把它放在全人类文明奇迹的第一线，也毫无愧色。世人皆知万里长城，其实细细想来，他比万里长城更激动人心。都江堰使旱涝无常的四川平原变成了天府之国。每当中华民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。
它细细渗透，节节延伸，其距离并不比万里长城短。或者说，它筑造了另一座万里长城。而一查履历，那声名显赫的万里长城还是它的后辈。
水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命附之于规整，付之于期盼，付之于众目睽睽。
看云看雾看日出，各有胜地。要看水，万不可忘了都江堰。
道士塔读完这篇文章，我心中满是愤恨。
这令我不由得想起了一首诗：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我有能力与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的狂野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马远远离开遮天的帅旗离开如云的战阵决胜于城下。
此塔是敦煌石窟罪人王圆录的葬身之处。他逃荒到甘肃，做了道士。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃置不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。还不止于此，他找来一些很不高明的当地工匠，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁画刷去，再抡起铁锤把塑像打毁，用泥巴堆起灵官之类。他四处打量，觉得一个个洞窟太憋气了，便要工匠们把他们打通。大片的壁画很快灰飞烟灭，成了走道。
可悲可悲！中国人的可悲，世界人民的可悲！作者用文笔丑陋的批判了一个历史的罪人，也不解作者的一句“我好恨”！
沙原隐泉沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无它途时，作者表现出了“心平气和，慢慢爬！”“沙山的顶端是次要的，只管爬”的人生态度。
“不为那越来越高的山顶，只为这已画下的曲线，爬。”这何尝不是对待生活的乐观心态呢！就像“无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端—永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾浮动的顶端。
“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去，一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。”可见作者当时的心情之急。当你在沙漠中有一弯不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道时你会是什么心情？且水面之下，飘动着层层水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，你又会是什么心情呢？看到此处，我好像听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。更有一种原为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望！
人的一生又何尝不是一次苦旅？人生之路弯弯曲曲：回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了寻求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了寻求人生的真谛。余秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执着追求。历史的魅力便在于他的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。
或许，这是这个步伐太快的年代，快到两个城市的穿梭只需短短数小时，快到亲友之间的联络借着电话视频一触即到，我们忘记了长途跋涉的旅途只为见一个人的满心期盼，忘记收到书信看见熟悉的字迹那种满足的心情，只剩下浮躁，浮躁，和那句或真或假或敷衍的一句：我想你了！
看到顾贞观为了尽快救赎自己被放逐宁古塔的朋友，一面四处求人奔波，一面给远在天边的朋友写信劝慰，这篇《金缕曲》真真是赚足了我的眼泪！
寄吴汉槎宁古塔，以词代书。丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰借，母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他、复雨翻云手。冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头、马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。
兄生辛未我丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
为这样的友情致敬！
在20xx年的寒假中，我读了一本书，这本书揭示了中国文化巨大的内涵——余秋雨的《文化苦旅》。
秋雨先生说：“如果人生是一条一化而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是啊，历史从古代到当今社会，还要继续走下去。历史的。足迹却成了无数人一生的执着追求。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。
中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者。
一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔，从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。。版权所有
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过；细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉！伤心欲绝！经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧。
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎了有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。
不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。
自上高中后，对书籍愈来愈挑剔，多年的阅读习惯又迫使我像吸烟者烟瘾发作般浑身难耐。忘记了当时遇到这本书的细节，只知这那本由绿皮包裹，四个黑色大字为题的书是我少年时期乃至一生都难得的的精神良药。
《文化苦旅》以宏大的背景构思、丰富的意蕴内涵和专业的视角给我们描述了一个个辟谷幽境、层峦险峰、大漠孤烟和山水风光等应题之旅。作者带领我们在西湖上徜徉，在莫高窟里感叹，在天一阁里畅想，在中华文化里求索……一路上踏遍中国大江南北，习惯了追忆今非昔比的风化，唏嘘盛载多少辉煌的废墟，感叹变化无常的历史，这文化之旅又被染上一“苦”字。
在书中，最吸引我的不是作者笔下的江山如画，而是他专业的考察，对文化的渴求与向往，书中每一篇文章都非简单的游记，是凝聚了历史的沉重和文化的光辉的吶喊。
《莫高窟》，驼铃似还在耳边回响，莫高窟却早已历经几度兴衰。沙漠中无数瑰宝的栖息之地，各朝代的画廊，荒芜的沙漠和文明在此相会，光影和风沙因为它的存在变得安静了，彷佛天地间就只留下那一大面石壁，透着点夕阳的红晕。但就算是这样巍峨的这样浑然天成的建筑，还是惨遭一劫，因为当时社会的腐败和王道士的推波助澜，它所存的珍贵经文和壁画遭到了极大程度的破坏。漫天呜咽的黄沙也掩盖不了作者亲临的'恨，他恨：为什么自己不早生一个世纪？为什么诺大的中国容不下几卷经书？为什么没有人阻止那些西方探险者踏向莫高窟的步伐？他的万千思绪里有自责，有拷问，也有无奈。前人所想，无可考证，前人所为，已成定局。但莫高窟仍默默地伫立在沙漠深处，它是沙漠中最美的一朵花，根茎连着博大精深的中华文化，靠我们来灌溉，它的花瓣曾被人摘下，它的叶片曾干涸得失去光泽，至少我们再次发现了它。20世纪70年代，敦煌莫高窟的保护部门正式成立，在过去30年中，进行过大大小小300多起保护行动。飞扬的黄沙总有疲惫落下的时候，莫高窟啊，你能否继续屹立不倒？
《阳关雪》，当阳关还通过我们耳熟能详的几首古诗大气磅礴的活在我们心中时，杯酒敬故人，远闻羌笛声却岁历史消散在远方。只留下一段孤寂的城墙被风沙掩藏，又被大雪埋葬。终究耐不住寂寞渐渐坍塌，风化，如今只剩一个面目全非的石墩，更显孤独，凄凉。那大雪是盖在作者心上的悲，时代更替，人文风情和制度的不同让阳关在难像从前那样诗意，酒，羌笛声和潇洒的道别。随着时间逝去的，是一种情怀，一种气概，一种生活。书中作者说到唐人会把目光放得很远，人生铺得很长，把微笑送入历史。这是一种乐观豁达的心态，人生苦短，步履要放达，豪放的神猫就是支撑你走得更远，走得更自信的重要配件。一生中，告别式经常的，若儿女情长，一位依依不舍，反而是进步的阻碍，这大约就是“离别是为了在更好的未来相见”的最好诠释吧？但阳关并没有把这自信延续久远，那一座石墩，兴许还在霜雪中追忆梦里的场景，一位故人踏着大雪向前，敬上一杯酒，远处飘渺的羌笛依旧悠扬。
《宁古塔》，流放之地，下至平民百姓，上到官府职员心底黑暗的疮疤。宁古塔并非塔，在满语中的“六个”，据说来自6个皇室远亲曾在此居住。一片荒芜之地，不管是人口还是文化，在这最常见的呼啸的狂风和满目的荒草，确是压在作者心头的惊。满清的刑罚之重，在这片土地上发生的故事多数都是冤案。旧时的所有文明，生活，信条到这里都被厚重的现实环境和生存条件禁锢了，或许这才是蛮荒与文明在这的特殊对比的原因吧。想必作者眼看着身边的一切，心中也满是默哀和痛苦吧？但文化是深入骨髓的，即使这片陌生的土地百般摧残他们，企图抹去他们完全融入野蛮的最后障碍，他们确实中用他们温热的手掌抚摸着这片土地，播种下文明。蛮荒中也会闪烁着人性的光辉，书中提到，很多的生死之交都在这里产生，即便来自不同民族，门第和政治立场，甚至是敌对的民族。人在深受苦难的环境下，每次相见都会不自觉地流露出同是“天涯沦落人”的感觉吧。尤其是在思乡时，来自同乡人的交流也许是唯一的盼头。久而久之便会触到心中最柔软的部分，� 宁古塔的罪恶，由这一个个高贵的灵魂承受，一代又一代，宁古塔依旧狰狞荒凉，文明的火种已经开始暖化内心的冰雪。
这仅仅是作者旅途的冰山一角，但不难看出作者对中国文化的爱，这种爱是复杂的：有唏嘘感叹，也有惊喜愉悦，更有悲伤痛苦。正因如此，作者才会卸下任何身分和偏见，走近山水建筑，人文历史，走进文化。每当他发觉一段历史，一处山水，一处古迹，它们总会自动构建处一个个沉淀了前年的故事，执念，或传承。看到曾经金碧辉煌的盛景只剩今日垂老残景，总会不住的痛惜，同时目睹了文化的持续衰败但“心有余而力不足”的无奈，这也许才是真正的“苦”。
急功近利的现代社会却让人们慢慢漠视中华文化，有决心，有毅力开展一次拥抱文化，贴近自然的之旅的寥寥无几，无心忍受“苦”的浸泡，又何来之后的甘甜。只可惜中华文化博大精深，如参天古树，却被各色各样的欲望和追求的藤蔓紧紧箝制，渐渐弯下了腰。作者先行一步剥开依傍在上的枝蔓，抚摸历史烫下的年轮，阅读每片叶子中的故事，心中的满足感和成就感也就是对他最好的回馈。但即使是这样，古树还是被层层包裹，管中窥豹，难现光华。它苦撑着，希望有一天把他栽下的人给予它新生，但它，能等到吗？
人生如逆旅，我亦是行人。
你我都孑然趋行于人生这段亘古的旅程，在坎坷中涅槃，于荆棘中重生，轻重缓急，酸甜苦辣，在与孤独言和的过程中，所遇见的悲欢，始终无可提防。个体局限性的约束下，你我用尽了全力，只为平庸地度过一生。
虽然如此，人生的最高境界，却莫过于“活出自我”。《月亮与六便士》如是提到，“我看到了井然有序的幸福，可我更渴望狂放不羁的旅途。”这种信仰，在人世的逼仄狭隘下，而依旧跅弢不羁；在社会的框条科律中，而依旧狷狂乖张。
余光中先生便是最好的例证。十年饮冰，难凉热血。先生曾以一怀乡愁穿越故国两万里，用一枚小小的船票，构建海峡两岸久违的团聚；他曾与李白同游高速公路，也曾梦回东海，听听那冷雨；在月色与雪色之间，他曾体味天地第三种绝色，生命末了，他要葬在黄河之滨，终于能够皈依这片热土。千般荒凉， 万里蹀躞，
我，终究是要回到这片土地。驻足回首，无穷岁月，不过是洗净了我满身尘埃，还我一个干净轻盈的灵魂。
那积淀下来的，都是无数的人赠予我的慷慨。那筛选出局的，都是每个时代的慎之又慎。
我庆幸啊，中国，我于这片神圣的土地孕育而出。时间果腹，也曾见识过无数荒诞可笑，也曾被滚烫的点点泪水灼烧，也曾被声声质疑包围，也曾被生硬改变过，但是无数无数的过往，终成了成长的步步台阶。
离家的我，是唐朝的出走文化，归来的我，是闪耀的中国文化。千般荒凉， 万里蹀躞， 我是文化，中国文化！
在这个光怪陆离的世界里，我们需要信仰。以梦为马，去亲吻柔和的岁月，去体察温润时间，去慢慢接近，天地间最本真的美好。总之岁月漫长，然而值得等待。
时光中千万尘埃，都会伴随着风远去，留下的，只有自己孤独的背影。
时光荏苒，即使是有再多的不情愿，但，青春与梦想，都会被时间吞噬，一去不复返。千般荒凉， 万里蹀躞， 最终留下的，就只能是满目沧桑，和时光留在脸上的印迹。悲伤，痛苦，在我眼前都化为乌有。我能做的，就只有躺在草地上，望着白云，远去~远去~
放下，合起，闭眼，冥想……
当我第一眼看到这本书时，认为是一部介绍文化的无趣书籍，但我的目光却又死死地粘在“苦旅”二字上。“文化与旅行有关吗？”“为什么还是苦旅？”“作者为什么写这本书呢？”等等奇思席卷了我的内心，决定翻开此书，一探其中的奥秘！
余秋雨，本书的作者，江苏浙江人，一九四六年八月生，获得很多的奖项。我对这位作者最初也仅有这一点认识罢了。不多说了，管他作者是谁，谁让这书名这么新奇呢？于是，我便在书桌前，打开《文化苦旅》，与作者进行一番“苦旅”。
第一站：中国之旅
“来，给你介绍一下我的家乡”，我同余秋雨缓缓地走进了他的家乡，听他讲诉牌坊的由来与故事，在尼姑庵附近看孩童们打闹，慢慢移步西山边的寺庙，倾听木鱼当当，和尚诵经，渐渐地，他便与我说起了生态文化，一边听着，一边望向祖国的山河，江水滔滔，群山挺立，感受这山河文化的伟大磅礴。
不知不觉中，他将我领到了都江堰，听他讲述李冰与都江堰不解的渊源；
又将我领到莫高窟，从壁画中感受唐宋元明清千年不枯的笑容：
又将我领到西域喀什，穿越千年，去感受这儿的文化大汇聚；
有将我领到黄州，带我去倾听一代大文豪苏轼的内心，听苏轼吟诵“大江东去……”
第二站：世界之旅
感受完中国文明，我与余秋雨又远渡重洋，进行各国的文化考察。
这中间，我一直追随余老师，一起游历了埃及文明，巴比伦文明，克里特文明，希伯来文明，波斯文明，印度文明和阿拉伯文明。像他这样以人文学者的身份对如此多文明遗址进行整体性穿越，在他之前，国内外均无先例。
最后，余老师告诉我：即使中华文明与其他文明差别很大，但既然都是“文明”，就必须应对所有文明共同的敌人，那就是一切非文明的力量，最典型的就是恐怖主义。
第三站：人生之旅
余老师说：“高贵的生命要创造文化，必然经历坎坷。”因此，“苦旅”，并不是指旅行之苦，而是创造之苦。
于是，借此机会，余老师带我走进了许多文化的创造者。例如：谢晋，巴金，黄佐临，陈逸飞等曾是上海文化的骄傲代表。并与他们进行了一次又一次的交谈，询问，体会到一位伟大文化创造者内心的孤单与无奈，坚强与不屈。
睁眼，结束了这三场“旅行”，通过旅行，初步的了解了“文化苦旅”的本质是什么。但，通过这一读，让我更加深刻的了解了作者，更加深刻的了解了文化，更加深刻地了解了人文。
前些时候舆论对该书及作者争议颇多，如今看过并粗略的研究一下，觉得议论是理所当然的。总体评价这本书：文化苦旅，不苦很酸，文人的酸腐都体现出来了。
在我看来，一部文学作品是否有文采，关键在于诗意，当然，是流淌的诗意，而非憋出来的诗意。诗意也只能证明作者的才气，不能决定作品的高低。索尔仁尼琴与莎士比亚谁更加富于才气？无疑是后者。谁的作品更伟大？真的很难说。
其实文学作品是个综合的东西，一切在于怎样描述现实，还有现实在内心的感受，才华，是没才华的人天天挂在嘴上的假牙。说人话，能把人话说到有趣之极的地步，这叫才华。
好作品标准就三个字：说人话。
但《文化苦旅》中说人话的作品很少，大多是用辞藻堆砌出来的空洞文章，或是强加情感的矫情文章。所以我对这本书的评价并不高。
他写的《三十年的重量》这篇文章中写到，"记得我那篇得奖作文是在一个夏天的黄昏坐在一个小板凳上一挥而就的，好像是为了应付暑假作业吧，一写完就飞奔出去玩耍了。待到有一天惊奇万分地看到它刊登在报纸上，而且后面还印有口气堂皇的长篇评语，从审题、选材、详略取舍、辞章修养一一加以赞扬，我立即变得严肃起来了。"他被所谓的评委点评给收服了，只是一心陶醉其中，并没有想评委凭什么能胡乱扯出文章原本没有包含的东西，连作者本人都没有想到的，评委又从何得出这样的结论呢？也难怪后来他写文章也是这个样子，对所见事物喜欢强加情感，也难怪他眼睛里常含着泪水。
《文化苦旅》中很多文章是强加情感的。写事物来寄托作者的情感，这个没错，但当作者的情感过分的寄托，反而使文章显得矫情(或滥情)。例如《道士塔》。
《文化苦旅》中很多文章是用辞藻堆砌出来的空洞文章，在一篇文章里对一个事物用很多辞藻修饰，看似浮华，就因浮华而破坏了事物原本的样子。他这样写作，证明了他懂得很多修辞手法，很多词汇，但对文章的。破坏是很大的，显得有点做作，太过于注重修辞，见得不怎么自然。例如《废墟》，这个可以和《荷塘月色》"一较高下"的文章。
余秋雨写《文化苦旅》中很多文章，一边用辞藻堆砌来描写景物，一边强加情感，导致文章显得既空洞而又滥情，雕饰感极其浓重，难道不雕饰就不是文学、文化了么？全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，但我并没见到文化灵魂，而是见到作者满纸的矫揉做作，读后感《《文化苦旅》读后感》。
《文化苦旅》中说人话的作品很少，大多属于他的回忆散文，他的回忆散文，大都是把事情叙述清楚，运用辞藻就很少，很好的表达自己的心路历程，他不用辞藻堆砌的文章例如《漂泊者们》，给人一种清晰自然的感觉，没有显得做作，在《文化苦旅》中显得极其难得的文章。
《青云谱随想》直接把笔触指向文化人格和文化良知，展现出中国文人艰难的心路历程。叙事描写都很到位，辞藻运用不过分堆砌，恰当自如，自己也没有过分强加情感，没有把自己胡思乱想的故事强加给文章，是一篇很好的文章。这篇文章不足之处在于，为引出朱耷花费过多的笔墨写中国绘画史和徐渭，如果把这些内容压缩，减去一些无关紧要的修辞句子，使文章感觉紧凑些，那样读者不会觉得作者扯皮太多，卖弄自己的知识，而产生疲倦。这样的话，文章就能更近一层了。
我对余秋雨的旅行，并没从书中感觉到有多苦，只看到他写下的众多空洞矫情文章，尽显他所谓的文人情怀，不过是酸腐罢了。或许我的观点有些偏激，因为现实中对余秋雨评价是当代散文作家的佼佼者，为当代散文领域提供了崭新的范例。我不知道评价散文的标准是什么，但我知道朱自清的《背影》比《荷塘月色》好，余秋雨的《漂泊者们》比《道士塔》好，至少前者都是真情实感的叙述事情，而后者都是辞藻堆砌出来的矫情空洞文章。或许我的偏激源于考试中对余秋雨文章的赏析，强加的"赏析"毁了文章。
秋雨在《文化苦旅》的后记写到："读者诸君如果不小心碰到了它，那就随便翻翻。"这些文章真的不适合被强加赏析，出现在课本和考试中实在是这些文章的悲哀，因为作者本没想那么多，无中生有的赏析只能是破坏了文章。余秋雨如此，如果是余华的文章被选中，可以想象到本来一篇说人话的文章，也会被"赏析"到变成说鬼话。(推荐余华的《兄弟》)，我觉得文章被拿来做考试赏析，是文章莫大的悲哀。
每个人有每个人的感受，以上就是我的感受，大家就求同存异吧。
“中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过王道士的圆寂塔前”
阅读完余秋雨笔下的《道士塔》，我不由得有了写文章的冲动。在那看似平常的抬头瞬间，道士塔它悲惨命运的身影已渗透我的笔墨之中。
原以为他是个白发老人，他赋有犀利的笔端，穿透历史的冷漠；他有难以捉摸的眼神，总在寻找些什么。但走近他的文章深处，才发现他与苏东坡颇有相似，有着“老夫聊发少年狂”的自喻，独自享受着老年、中年、少年。在颠颠倒到的日子里，泼墨洒下历史的余辉……
道士塔是一溜空地上的幸存者。虽然在夕阳下有些悲凉，但它始终不放弃他的使命。只是命运使他有了一个昏庸的主人——王园录。王园录是个平方法没有文化的道士。在愚昧地改造道士塔的过程中，偶然发现了藏在塔底下的文物。面对金钱的诱惑，竟爽朗地用文物做成了一笔又一笔轻松的小买卖。他还四处招摇，引来无数外国人的抢购，好比现实生活中抢购市场大清仓的场面。一箱又一箱的文物悄悄从中国土地上流走，换来的是只是他愚蠢的笑脸和渺小的身影。
我想我们不该痛恨外国的学者、汉学者、考古家、冒险家他们的狡诈。我们是不是该痛心地问一问：‘为什么他会出生在那个年代？’他是敦煌石窟的罪人。不，他是古老中国的罪人，是他摧毁了文化。
如果我用‘无知’来形容他当时的行为，那只会使我对不起‘无知’这个词语。完全可以把愤怒的洪水向他倾泻，完全可以将他彻底冲刷洗净。
在初中的历史课本上，有着火烧圆明园的资料。那时我发现；原来我们中国人是那么富有，古老的中国文化是那么耀眼。虽然现在的圆明园已化为灰烬，但是它同样是历史的见证者，它也述说着千百年来历史的改变与人类对他的摧毁。
一位当代青年的几行诗句写得好。
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
我叹息了。在原本属于中国文化古物的立场上，竟会有千千万万的中国专家为了追回曾经遗失的几件文物而钻研几十年。为了文物，他们会用屈辱去换取研究的代价。
我震惊了。在余秋雨的笔下并没有丝毫刻意地描写，只将笔端淡淡地写下这一幕，但它足以令我毕生难忘。那一句‘我好恨’将成为文章中发人深省的最后一章。
《文化苦旅》这本书我真的读得很苦。从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士……画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？”就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，“书生”这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写读书笔记，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中“构建”、“召唤后代”这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，“人格方位与地理方位”又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的。情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那 是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种“技”，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不干兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。
月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的`梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬！难道敦煌的梦想就要如此被碾碎？
不！不可以！美丽的飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住！
报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的`又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。
仅仅是那么几页，泪水已经在眼眶里打起了转儿。《文化苦旅》给人的是无限的震撼与感动，区别于小情小爱的矫揉，来得更为汹涌，来得更为真实。这是凝结在中华五千年山川日月间的永恒不朽，这是生长在炎黄子孙心口与生俱来的特殊情结。
翻阅书卷，我几欲呐喊，几欲哭泣，为那曾惊艳了世界，现在却面临凋零的中华文化之花。循着墨香，我仿佛也追随余秋雨先生的脚步而去，沿着长江黄河，沿着茫茫大漠，沿着重峦叠嶂，沿着累累白骨……中华之文脉，中华之历史，但凡细究，皆是血泪。这个古老的国度，至今犹立斜阳，而斜阳如血，风起云涌，伤口不愈，它仍孑然一身，身后事瑰丽，亦是不堪，身前却黄沙四起，风烟弥散。然而这一身素衣所沾染的`斑斑血泪，它竟不知怪谁。是怪那用炮火轰开国门的蛮夷，还是怪世俗、现实的儿女？唯叹奈何。