当品味完一本著作后，相信大家的收获肯定不少，写一份读后感，记录收获与付出吧。为了让您不再为写读后感头疼，
今天，我又把《牛虻》读了一遍。以前，我读第一遍时，简直就是囫囵吞枣，今天这一遍总算读出了个子丑寅卯。
牛虻，原名叫亚瑟。十九岁以前，他一直以为自己是个富家公子。后来，他母亲去世了，一个偶然的机会，他明白了自己原来是一个私生子，他的亲生父亲就是神学院的院长蒙太尼里，一个他牛虻自己在他面前忏悔的人。牛虻热爱生活，一心为国家作斗争，想把奥地利人从意大利赶出去，所以他参加了一个当时比较隐秘的组织，积极参加革命。当蒙太尼里离开了他，换了一位新的神父挺他忏悔时，牛虻说出了自己的真实的感情，他深爱着琼玛，所以把喜爱琼玛的波拉当成了自己的情敌。谁知这位神父是个奸细，把他忏悔的语言报告给了当时的反动派。就这样，不仅牛虻被捕了，连他的同伴波拉也未能幸免。
牛虻在监狱里不屈不挠，勇敢地同反动派做斗争，但是反动派还是设计陷害他，说他是个叛变的人。当他出狱以后，被大家误会，就制造了跳河自杀的假象，跟轮船偷渡出国了。
十三年以后，牛虻有回到了意大利。这时，他已经改名范里斯。列瓦雷士，他的身体已经严重的伤残了，脸上带着刀疤，腿瘸了。他善于写讽刺教会的文章，所以大家都叫他牛虻。回到意大利的牛虻，仍然同宗教做斗争。虽然他知道自己的亲生父亲就是现在的红衣主教大人，但是仍然坚持自己的立场，与反动教会做斗争。可是，在一次偷运枪支的过程中被捕了，牺牲于反动派的枪下。
蒙太尼里，一个虚伪透顶的主教，宁可牺牲自己的儿子，也不离开根本不存在的上帝。真是一个可怜和可悲的人，最后死于自杀。
《牛虻》的作者是爱尔兰作家伏尼契。这时她最成功的一部作品。多少年来，无数的人读过这本书，我想他们都曾深深地被牛虻的坚强、勇敢和不屈不挠所感动，都从牛虻的身上感受到一种前所未有的活力吧！当然，在读这本书的过程中，也不知不觉让人感受到牛虻所处的环境的险恶，那种感觉就像处在零下20度的冰天雪地中，不时还刮来呼呼的北风；又像站在波涛汹涌的大海边，即使不靠近小舟也是浑身战栗。
当然，毋庸置疑，这是一本值得推荐给孩子们阅读的书籍。我读完后，会引领本班的孩子来仔细阅读的。
《牛虻》这本书是我读初中的时候买的，那时候不知道这本书写的是什么意思，而且也看不明白，只觉得这是一本比较个性的书，因此买回家就断断续续的把它看完了，但是脑海里却没有多大的印象。放暑假的时候我无意看到这本书不知是哪来的一股力量，让我一下子又把它看了一遍。
这次学校让我们每人看一本书，想来想去还是觉得看这本比较好，可能对自己的思想境界提升也很快，于是我又一次地拿起这本书，可能是我认真看的缘故吧，觉得当第一眼进入此书开始阅读时，虽不懂文字串联所表达的意思，但是语言的优美已深深吸引了我。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个十分坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，透过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出此刻眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这� ”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着简单的情绪走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”当侍卫要给他实行枪决的时候，眼里都是含着泪花，他们太热爱牛虻了，不忍心下手。但是牛虻却是笑着应对他们的，好像这一切已经被他看透，生死对他毫无好处，正因他的心还活着。
与牛虻关联密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，他认为“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一向用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。就应说，牛虻的死，他要负大部分的职责。但是在正义和亲情面前，牛虻他义无反顾地选取了正义，为了革命而奋斗！
牛虻，这个理想与追求的化身，没有人能够否认你的传奇。虽然只有这本书我只有读过三遍，或许对这本书的体会还不深，不能够完全明白其中深刻的含义，但是我从中学会了一种精神，那就是坚强，学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。坚信在以后的道路上，牛虻能一向伴我前进，它会是我人生道路上的一个指明灯，时刻引导着，让我不会害怕……
昨天看《牛虻》正到关键时刻……可是没有接着看下去。因为这个时刻，对于看一个故事来说是最美的，所以我希望它能更长久些。
第一卷，年少的亚瑟是虔诚而完美的基督 徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠实的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，发生了一个变故，这个变故改变的，不仅仅是亚瑟的人生，还有他那颗原本洁净无尘的灵魂。他有了脸上的疤痕和身体的残疾，有了神经质的口吃和尖酸刻薄的言辞，有了一个形象的新名字 —— 牛虻。他企图忘记过去又绝难摆脱过去，他爱的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活着，让人不解。
第三卷。
开始写“第三卷”的时候已经距离那个“昨天”半个月了，因这个故事而开始的幽暗心情已经渐渐明朗，看到雨夹雪之后的灿烂阳光，心境清明。
已经有些忘记第三卷讲的是什么了，或者说，整个故事都已经被我渐渐淡忘了。但是可以用一句话概括第三卷，就是牛虻死了。
这个结局让人悲痛，我为此足足消沉了一个星期。可是两个星期以后，我已经回到了自己的生活，就像从来不知道这个故事一样。我不能再说什么，关于信仰，关于死亡。也许就像海明威说的，有些故事进行到后来，你会发现，死是唯一的结局。
我的这个“读后感”写得很没样子，没有中心，也没说出个所以然来，有点对不住小学时代的语文老师。不过真是……两个星期，就已经时过境迁了。新近看完的一本书是毛姆的《刀锋》，四天以后的今天，已然也是时过境迁。
唉，不知道看
我经常犯一些小错误，总是觉得这些小错误微不足道，做错就做错吧！没什么大不了的，小错误犯多了往往却成了大问题。当我读了《牛虻与老虎》这篇文章后，让我有了新的感想和认识。
故事是这样的：
有一天，老虎遇到一只牛虻，老虎骄傲地说：“不要在我眼皮下飞来飞去，否则你小命难保！”牛虻生气地爬在老虎身上吸血，老虎奋力挣扎，牛虻越钻越深，最后老虎便奄奄一息了。
是呀，比起老虎，牛虻是那样的微不足道，但却能将老虎置于死地。千里之堤，溃于蚁穴的道理人人皆知。然而当我们面对一个个小事，总是毫无顾忌地去做，不想想小事所带来的后果，会因小失大。一个小缺点，不及时纠正就会养成一个坏习惯，而这个坏习惯有可能会危害终生。
这篇文章也给我很大的教育，它告诉我不要小看一件小事，不要小看一个小缺点，不要小看生活中的点点滴滴。我也想告诉大家：不要小看每一件事。正所谓“莫以善小而不为，莫以恶小而为之”。
上周，我妈妈买了牛虻这本书给我看，本来我是没打算看这本书的，可是，刚好老师叫我们要写牛虻的读后感，我只好看了起来，可是，当我看起来后，我就被这本牛虻深深的吸引了。
主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。
一个为意大利的自由而战斗的斗士归来，意味着他此生再无安宁。最后，为了理想，牛虻割舍了爱情和亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达，舍笑走向刑场。此时的牛虻简直生不如死，欲哭无泪。他失去了幸存在自己内心深处的一线希望，失去了曾经与他朝夕相处的琼玛对他的那份最纯真无瑕的爱情，也失去了在他近乎绝望时与他同甘共苦，一起出生入死的倚达。
他什么也没有了，两手空空，他什么没有了。可是！他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神！在当年哪个兵分马乱，伸手不见五指的黑暗社会，他就像一颗闪闪发光的金子，用他微弱却能给人希望和光明的亮光，照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里，深深地埋藏着，它在那里沉睡了好久，好久，好久。革命胜利后，社会发生了翻天覆地的变化，焕然一心的新社会迎来了第一个春天，这时人们在改革建设中不经意见发现了它的存在。是金子总会发光的！它依旧不逊当年那种豪情气壮，一心只为革命的金子精神！
这就是牛虻这本书吸引我的地方，不仅内容精彩，里面的道理更是深深的吸引着我，在未来的道路上，如果我碰到什么困难，我一定想想牛虻这本书，这样，我就会有无穷的动力了。
今天，我读了《牛虻》后，很有感触。
现在的孩子，是在蜜罐中泡大的。比起亚瑟，我们要幸福得多了，我们吃好的，穿好的，用好的，在家长的保护伞下长大。而亚瑟呢，他从小就失去了父爱，再大些时又失去了母爱。在生父欺骗了他的情况下，他离开了家乡，开始了流浪的生活。
现在的孩子，虽然生活条件优越，但在精神上却并不都是富有的。很多父母是天天逼着孩子做作业，自己在一边“陪读”，看到什么学习用书，学习软件，都会好不用犹豫的掏出钱包，尽管价格不菲……家长望子成龙的心情可以理解，但正应为这样，孩子的成绩稍有退步，便会遭到父母的打骂，这样的日子会好受吗？如果他们都像亚瑟一样，一咬牙，离家出走，那这个社会又会怎样呢？
成绩固然重要，但健康的人格，良好的品质，更是不可缺少的。如果亚瑟从小成绩优秀，但其他素质都差，那么他长大后，绝不可能成为一个坚定的、顽强的革命战士，一个拥有无畏精神的人。
一个人，应该活得有意义、有价值，而不是平淡无味的活着。我想，这才是人生最大的乐事吧！
《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……
从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔20xx年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。
异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口� 他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”!所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士！
他投身于革命，不 但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛！那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。
而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。
但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。
翻开这本书，一起追随伏尼契的脚步……
亚瑟成长在佛罗伦萨一个富有的家庭里，母亲是两个孩子的继母，而他的亲生父亲是神学院院长蒙泰尼里，也就是说亚瑟是个私生子。然而他的母亲在他17岁得冬天里去世，他也开始在大学里参加了秘密革命组织——青年意大利党。琼玛是他儿时的玩伴，他对她的爱纯洁得像一朵盛开的百合，同时琼也是组织里的一员。在一次对话中，亚瑟对神甫蒙泰尼里透露了他参加革命组织的事，神甫为此开始感到了不安。后来，蒙泰尼里赴罗马任主教之职，而卡尔狄神甫接任神学院院长一职，当亚瑟向卡尔狄神甫忏悔时受骗说出秘密革命组织的名称和自己偷运政治书籍的事实。卡尔狄神甫随即告密，亚瑟和一党同志被捕。
亚瑟出狱后，告知琼是他将组织的秘密说出去时，受到了琼的鄙弃，深受打击，恰在此时，他又得知了自己的身世之谜，在双重打击之下，亚瑟精神崩溃，他砸碎神像，留下字条伪称自尽，然后潜出海关，偷渡到了南美洲，然而这一年他才19岁。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”，他到处漂泊流浪，做过杂工和赌窟仆人，在他21岁那年被一名水手打成残废，伤愈后到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭遇极大地改变了亚瑟的性格和面貌，以致十三年后，当年的恋人琼和他的亲生父亲面对他竟然也没认出他来。
他是一个非常坚强的人，他的传奇一生给了我强烈的震撼。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！
主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上是富豪之子，但实则是受异母兄嫂的歧视的私生子的他，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。把渊博学识蒙太尼里神甫当作良师慈父，以一片赤诚之心回报他对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。
人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。然而，在遭遇崇拜的父亲的欺骗，心爱之人的误解时，一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生，从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。
流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。
读了这本书让我知道，成长，是一个艰难的过程。就好像大草原上的一群小鹿，谁有勇气，谁跑得快，谁就活下来；否则，就被淘汰。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着，该怎样活着。挫折中是难免要流眼泪的，擦干了，站起来，就长大了，坚强了。用牛虻自己的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。
牛虻是个强者，他意志坚强、机智勇敢，是真正的强者！
牛虻以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。
《牛虻》重的亚瑟无疑是一个很有信仰的人，先是坚定不移地笃信上帝，后来呢？又坚信无神论，并以同教士为敌而乐，并因此而献出了自己的生命。与他对应的红衣主教蒙坦里尼同样也是一个信仰坚定的人，他自始至终都笃信万能的上帝，悲痛地看着自己的亲生儿子被处死，自己也因悲愤过度而亡。
当亚瑟在狱中要求他的父亲、红衣主教同他一起逃走并一同战斗时，他事实上也在要求他父亲放弃他的信仰，甚至向他的信仰开战，这对红衣主教来说是无论如何也难以忍受的；而当亚瑟断然拒绝蒙坦里尼安排他逃走时，他拒绝的不仅是教士的恩赐，更是一个父亲的爱子之心。亚瑟要坚持他的信仰，蒙坦里尼同样也要坚持自己的信仰，后者所能做的只有安排前者越狱；而前者拒绝这个安排与其说是坚持自己的信仰，倒不如说是出于对教士的愤恨和对蒙坦里尼的绝望。
一个人的政治思想，行为习惯是很难改变的，所以交朋友只能顺其自然，而不能以自己的思想、信仰和行为苛求对方。父子亲情都可以因此而破灭，更不要说仅仅交往的朋友。
每个人生命里都可能有这样一本书，它令我们一读再读。而每一次阅读，都会有新的感受。而这些内心感受却未必可以诉诸文字，因为每次试图这样做时，内心都百转千回。那么，让我以这首小诗开篇吧 !
无论我活着，
还是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
牛虻留给琼玛的绝笔信没有署名，只有他们儿时一块学过的这首小诗。
这首小诗如此轻松愉快，与小说悲剧性的结尾形成了强烈的对比。亚瑟给自己取外号为牛虻，就是欣赏牛虻每天快乐地忙碌着。我也希望自己像一只牛虻，哪怕是一只快乐的大马蜂，所以，以这首小诗开篇。
亚瑟有了牛虻的坚韧和乐观，却始终无法快活。
亚瑟是一个聪慧、敏感、善良、纯洁的青年，他自幼娇生惯养，品德白玉无暇，他见不得丑陋，更忍受不了任何的欺骗。所以，当他猛然间发现他是蒙泰尼里的私生子的真相后，他的人生信仰受到了致命打击，重创之下，他决定用假死来获得新生。而所谓的“新生”又是什么呢？是他堕入了“真正的人间地狱”。亚瑟初到美洲时，为了糊口他先后做过搬运工、杂役以及在赌场里充当仆人，在一次奉命驱逐一名输红了眼的醉鬼赌徒时，被这名拉斯加水手用一条拨火棍打得浑身上下除了脖子没被折断外，几乎所有的骨头都断了。在被潦草地胡乱拼接上后，落下了终身的残疾。“瘸腿”、“残手”和时时发作的疾病让那么骄傲的亚瑟很难再找到工作，为了糊口亚瑟一度沦为了马戏班子里一名出尽洋相被人嘲笑戏弄的小丑。整整两年的时间，他被浓墨重彩地描画装扮成一个驼背怪物，扮演粗俗下流的小丑以博得观众的嘲笑。在这样的自我作践的过程中，他感到自己已经彻底失去了做人的尊严和勇气，而他仍然选择活下去。亚瑟尝尽了世间百味，同时也改变了对很多问题的看法。他后来从马戏班子里逃了出来，加入了杜普雷探险队。在五年的探险过程中，他用自己的勇敢、智慧和善良获得了作为人的尊严，以及罗尼等人的友谊。他终于活了过来，好不容易才重新活了过来。与他的生命一起复苏的还有他做人的勇气。回到欧洲后， 在一次又一次的冒险中，他重新得到了生命尊严的肯定，在与教会的较量过程中，他像匕首像投枪一样直插敌人的心脏。另一方面，他从始至终都深爱着蒙泰尼里，他对蒙泰尼里的爱是如此深刻，以至于恨 很明显，这是他身体里的两个“我”矛盾冲突的结果吧？而那一次，他为了营救战友，明知凶险却毅然前往。果然，如他所料，他碰上了“一个跟他长得一模一样的鬼魂”，于是他被逮捕了。在狱中，亚瑟不愿意再妥协，执拗地要蒙泰尼里在儿子和上帝之间作出选择，蒙泰尼里选择了上帝。牛虻被处决了，蒙泰尼里痛失爱子，悔恨交加，最终精神错乱而死。
十九岁的亚瑟对于蒙泰尼里的爱胜过了一切，而蒙泰尼里的欺骗毁掉了他对于上帝的信仰。他寻求新生，想活在没有欺骗的世间。而此后他所遭遇的一切，让他不得不依靠谎言度日。他的痛苦来源于强烈的自尊，而真正的人间地狱又毁灭了他的自尊。咬牙切齿的恨后面都是刻骨铭心的爱啊，为了爱，亚瑟又一次选择了慷慨赴死。蒙泰尼里呢，他用对上帝的信仰来拯救自己的灵魂，在第一次失去亚瑟后，他陷入了痛苦和绝望之中，那之后的十三年，他用对芸芸众生的大爱来麻痹自己，支撑自己在苦海中泅渡。第二次，也就是最后一次，他在亚瑟和上帝面前作出了抉择，他为了所谓芸芸众生的平安和幸福，牺牲了自己的爱子，饱尝上帝痛失爱子之悲恸。他后悔了，他在淹没自己的巨大悲恸中体会到圣父之悲。进一步，他认识到上帝牺牲爱子之悲痛的虚伪，因为基督耶稣可以复活，而自己的亚瑟却活生生地被自己献给上帝以邀宠，献给基督徒作为祭礼。蒙泰尼里无法承受这巨大的悲痛，亚瑟死后不久他也因“心脏动脉瘤破裂”而死。
十几年前的一个下午，有个女孩子捧了这本书，读着读着不由得泪落如雨、失声痛哭……那个下午，泪水为她的心灵做了洗礼，她仿佛新生，她下定决心一定要勇敢地活下去，将来不管遇到怎样的厄运，哪怕像泥土一样被践踏，也要顽强地活下去。或许，这样的意志就源于牛虻身上的坚韧和不妥协的精神吧？
一个人的爱有多深，怨恨就有多绵长。至亲至爱的人对自己的伤害是最能置人于死地的。虽非己愿而事实是蒙泰尼里亲手铸就了亚瑟的悲剧。亚瑟不肯妥协的性格，也是他遭遇悲剧命运的原因。他把这个世界看得非黑即白，对待别人的错误不懂得宽容，除了尖刻的嘲讽就是玩世不恭地愚弄。对待自己也并不仁慈，于是，他没有给自己留活路。他过于自尊，哪怕在他最挚爱的蒙泰尼里和琼玛面前，他也表现得那么骄傲那么目中无人。他对自己的痛苦难以忘怀，对于别人的痛苦也缺乏设身处地的深刻体会。因为自己遭遇了很多非人的待遇就理所应当去仇视人群吗？智力平庸的人就活该被愚弄吗？为了保护自己就该像个刺猬一样对待朋友吗？即使生命只是个臭皮囊，难道仅
我认为一个饱经苦难的人，更应该珍惜自己的生命，更值得拥有幸福的人生。我不赞同亚瑟像一个战士、斗士那样悲壮地死去，哪怕它的意义在于揭露宗教的虚伪，为了跟上帝争� 我希望他像一只快乐的牛虻，永远地活着。
一本好书，展示的是另一个世界、另一种人生。它把读者的爱恨悲欢的和书中人物的爱恨悲欢进行沟通交流，让我们的心灵因为共鸣而得到滋养，变得更加丰盈。从这种意义上来说，《牛虻》当之无愧是一部不朽的作品。
真正意义的行动不应研究生命危险。我被神派到这座城市来，好比是马身上的一向牛虻，其职责就是刺激它尽快前行—这是苏格拉底《对话录》里的一句。这是对《牛虻》这本书的评价。
这本书是受“保尔”所荐，我才开始读的。它的作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这著作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命，在他被抓入狱后，许多 他把自我命名为牛�
我记得他在被枪决的时候的一个段落，因为他坚强的品质令我记忆犹新：“一颗子弹打歪了，擦破了他的脸。另外一颗子弹打在膝盖的上部。牛虻站在那，冲他们笑。他们惊恐万分的瞅着已经被他们枪决，可是没有被杀死的人‘上校，你带来一只蹩脚的行刑队！我来瞧瞧能不能把他们调教好。行了，伙计们！把你的武器抬高一点！你们都准备好了吗那么来吧！预备——举枪——’‘射击！’上校跑上前抢先叫喊道。又一阵乱七八糟的射击。烟雾渐渐散开，随后冉冉升起，汇合到晨曦之中。他们见牛虻已然倒下，发现他竟然还没有死。他摇晃着站了起来，之后便向一边躺在了草地上。‘他是不是死了’上校轻声问。狱医低声答道，‘我想是吧······感激上帝！’‘感激上帝！’上校又说了一遍，‘总算结束了！’蒙太尼里来到院内，木然看看前方。‘主教阁下！请你必须要原谅······枪决刚结束，尸体还没······’‘哦，我的上帝！’一个士兵忽然喊叫起来，军事长官及时回头去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身躯又一次开始挣扎，并且开始呻吟。牛虻倚着医生的膝头直起身体，瞪大眼睛直瞅着十字架······”
牛虻这种坚强的毅力，让我佩服得五体投地，也仅有具有牛虻这样的品质，才能在无数子弹穿过身体的情景下，鲜血将要流尽的情景下仍然顽强不屈的站立起来，无所畏惧，更是不怕死神的威胁。
读过这本书后，我才明白，我们所有的困难加起来，在牛虻眼里都是那么微不足道，我们仅有学习牛虻那种刚毅不屈的精神，不屈不挠，从不认输······才能在接下来的生活中有所表现。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
牛虻(亚瑟·勃尔顿)是一个非常坚强的人。他在革命斗争中学会了坚强，并支撑了他的事业。
《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线，大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。作者(伏尼契)以出色的艺术手段，通过跌宕有致的情节(牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军火时由于疏忽被捕，最后被杀)，鲜明生动地塑造了牛虻这个为意大利民族解放忍受苦难英勇牺牲的典型人物形象，体现了意大利爱国志士的刚毅精神及他们对革命事业的无限忠诚。
牛虻在革命斗争中逐渐变得坚强起来。刚出场19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”而经过革命锻炼之后的牛虻则是“空空寂寞中把他压垮的幽灵似的恐惧、虚幻世界里的幻像，都随产生他们的夜消失了，而一旦太阳光芒四射，敌人出现在眼前，他便斗志激昂，再也无恐惧可言。”牛虻所有的一切，在监狱执行死刑的士兵则是这� ”牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者。
坚强的牛虻在牺牲前一夜给他深爱的人琼玛的遗书里这样写道：“我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经做了我应做的工作，这次死刑判决就是我忠于职守的证明。”
与牛虻关系密切，给他巨大影响的人是他的忏悔神父主教蒙太尼里(其实是他父亲)。主教蒙太尼里欺骗了牛虻，从而使牛虻对上帝产生了怀疑。从此，牛虻开始恨蒙太尼里，“上帝是—一只泥巴做就的东西，我只需一锤就能够把它砸个粉碎；而你呢，却一直用谎言欺骗我。”出走前牛虻这样说道。蒙太尼里影响了牛虻的一生。应该说，牛虻的死，他要负大部分的责任。
学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示。
这是一本激情小说，一部心灵史诗——《牛虻》。在寒假期间，我阅读了《牛虻》这本我久已盼望一读的文学名著。读了之后，我的心激动不已，情不自禁地写下了这篇读后感。
不过还是先回顾一下主要内容，整理一下因激动而冲昏了头的思绪。主人翁青年亚瑟因少年不更事而泄露组织秘密，换了心爱的女友琼玛一记耳光，无比懊丧。接着，他又得知自己竟然是所崇拜的神父的私生子，因此陷入迷茫甚至绝望。他制造了投海自尽的假象，从此流亡南美。十三年后回国时，他已成为革命者牛虻。一个为意大利的自由而战斗的斗士归来，意味着他此生再无安宁。最后，为了理想，牛虻割舍了爱情和亲情，也舍弃了深爱他的吉卜赛女郎倚达，舍笑走向刑场……
此时的牛虻简直生不如死，欲哭无泪。他失去了幸存在自己内心深处的一线希望，失去了曾经与他朝夕相处的琼玛对他的那份最纯真无瑕的爱情，也失去了在他近乎绝望时与他同甘共苦，一起出生入死的倚达。他什么也没有了，两手空空，他什么没有了……
可是！他留给世人唯一是最珍贵的无价之宝是那永不坠落的斗争精神！在当年哪个兵分马乱，伸手不见五指的黑暗社会，他就像一颗闪闪发光的金子，用他微弱却能给人希望和光明的亮光，照亮着这个社会的某一个角落。可惜它却被丢弃在一个不太显眼的死角里，深深地埋藏着，它在那里沉睡了好久，好久，好久……
革命胜利后，社会发生了翻天覆地的变化，焕然一心的新社会迎来了第一个春天，这时人们在改革建设中不经意见发现了它的存在。是金子总会发光的！它依旧不逊当年那种豪情气壮，一心只为革命的金子精神！这时，往日的记忆和永不忘记的真实故事一幕幕地揭开了……
其实像牛虻一样不畏牺牲，有着悲惨，曲折不堪的命运的人不胜其数。在我国的刘胡兰，黄继光，邱少云，雷锋，董存瑞等人都是在保卫国家，视国如家，英勇抗战中光荣牺牲的英雄好汉，他们同牛虻一样，都是受我们这一代青年人普遍崇敬和爱戴。
其实，当今时代，同牛虻那个时代有了很大的不同，现在的生活未必再要求我们像牛虻当年那样为表示反抗，不顾自己宝贵生命或者是六亲不认，大义灭亲，如果你是这么人文，那你就是大错特错了。曾经有一个女孩� 在建设有中国特色的社会主义的同时，我们应该把牛虻那种为人类的进步和解放而无私奉献；把崇高理想和每一个具体行动结合起来，脚踏实地，埋头苦干；把不畏任何艰难险阻，百折不挠的精神，仍然作为我们强有力的武器，把我们的家园推向更美好的未来！
牛虻的崇高精神将伴随我一生，鞭策我抓紧每分每秒的时间，去做一些有利于人类发展的`事，同时也使我的精神生活得到充实。
《牛虻》一书，作者是——艾捷尔·丽莲·伏尼契，这着作影响着千万人的一生，包括我。他的主人公是亚瑟——也就是牛虻。
这本书写的是亚瑟在经历重重困难后仍不忘革命，坚持革命。在他被抓入狱后，许多人都认为他已死，但他不顾家人的反对，又重新出现在众人的面前，在劳伦佐·蒙太尼里的帮助下坚持革命。他自己命名为牛�
这惊心动魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，沦落到拖着残废的身躯在甘蔗园卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑。一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂，束缚在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役。在一次次的困难中，牛虻都选择了勇敢地去面对，不曾退缩。在经历种种磨难后，他变得成熟，换言之，那叫成长。
这本书让我知道，成长，是艰难的。挫折中难免要流眼泪，但我们要擦干它，并站起来，这样才意味着我们长大了，坚强了。用牛虻的话说，他从死亡那里走来，也就不怕死亡了，他对人民的热爱、对敌人的憎恨、对朋友的坦诚、对爱情的忠贞、对生活的投入、对死亡的蔑视，永远是我们可以借鉴的一个楷模。虽然生命已尽，但爱与希望永存！对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。牛虻是个强者，真正的强者，是值得所有人学习的楷模。
牛虻之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。
这许多的冲突中每个都耐人寻味，每个都动人心旋，每一个冲突都把牛虻带向悲剧。可我无暇仔细体味这些冲突，因为我在被他的那种精神感动着、震撼着……
现在的孩子，是在蜜水中长大的。比起亚瑟，我们要幸福得多了。我们吃好的，穿好的，用好的，在家长爱的保护伞下长大。而亚瑟呢，在小时候他就失去了父爱，在比我们大些时又失去了母爱。在生父欺骗了他的情况下，他离开了家乡，开始了流浪的生活。现在的孩子，虽然生活条件优越，但在感情上是贫穷的。父母往往是逼着孩子做作业，自己也在一边“陪读”。看到什么xx学习法、xx学习软件，都毫不犹豫地掏出钱包，尽管价格不菲……家长们望子成龙的心情可以理解，但正因为这样，孩子的成绩稍有退步，便会遭到父母的打骂，这样的日子会好受吗？如果他们都像亚瑟一样，一咬牙，离家出走，那这个社会又会怎样呢？
成绩固然重要，但健康的人格、良好的品质，更是不可缺少的。如果亚瑟从小成绩优秀，但其他素质都差，那么他长大后，绝不可能成为一个坚定的、顽强的革命战士，成为一个拥有大无畏精神的人。
一个人，只要活得有意义，有价值，而不是平淡无味的，我想，这就是人生最大的乐事吧！
我更愿意说他首先是一个诗人，其次才是一个战士；或者说他首先具备了诗人的气质，其次才拥有了战士的风采。———从最初的亚瑟到后来的牛虻，至始至终，都没有改变。
用着那一身诗人的气质(当然，我们允许他是不自知的，因为这是一种天生的，自然而然的气质)，所以他纯粹，勇敢，无所畏惧，热爱着向往着真正的自由和民主，并矢志为之———那个他心中最终的意大利，那个理想的王国———战斗，加入意大利青年党，将自己武装成共和国的战士。
作为主人公，他在全书中的出场分为两个阶段。前一个阶段是小说第一部，从他作为一个稚气未脱的青年形象出场到最后离家偷渡出走戛然而止，向我们展示了他的青年时期；后一个阶段，占据了整个小说的最后两部，小说的作者完整而成功地忽略了他在离家出走到重新浮现在公众视野之下期间的生活历程(当然，这些历程都在后� 这个时候的他，当然已经完全有别于十三年前的那个青年，已是一个经风历浪之后成长成熟起来人了，冷峻，果敢，出色，是一个真真正正的战士了！
当他还是亚瑟的时候，由于年轻和年轻人所特有的一腔沸腾血气，他是不知畏惧勇于为理想而斗争的，但也无法摆脱困惑，抗争，迷惘，也犯下错误。
当他被捕之后，他是坚定和坚强的，是不知道投降和示弱的，心里回想的也只有斗争，斗争，再斗争。在惩戒室暗无天日的受难中，他始终没有屈服，虽然那里肮脏，阴潮，甚至不能不让他怒火中烧，但他无疑是不败的；然而，也由于年轻，少不更事，终于在无意之中被人利用，泄露了组织的秘密，出卖了同志，虽然他在浑浑不知所以的情况下获得了释放，但愤怒的女友琼玛却不再原谅他；更在无意中他得知了自己的身世，一向敬重的神父蒙泰尼里的伟岸形象一下子粉碎，种。种遭际也让他对自己的信仰产生了深深的怀疑。一切的一切都似乎在一步一步，一丝一点地逼迫着他，使他最终心灰意冷，终于离家出走。
他离家出走前最后的举止在我看来颇具意味：狂笑之后，他举起锤子，以近乎疯狂却极显理智地将耶稣的圣像捣为粉碎，请看“他扔下锤子。‘轻而易举！’说罢转过身去，‘我简直是一个白痴。’”从一个虔诚的每个礼拜都要去向神父忏悔的到一个亲手砸碎耶稣圣像而成为无神论者的转变，是作者的一次批判，也是亚瑟的一次成长(就事论事，我本身却是一个有神论者)!之后，他将要完全地依靠自己的力量去生活和战斗，而不是寄希望于一尊虚无的圣神。
经过了十三年的南美流亡生涯———可以说是出生入死，九死一生的生涯了，再次回到意大利，他已成为革命者牛虻，一个为意大利的自由挺身而战的真真正正的战士，也意味着他的余生注定再无安宁。
当然，再次回来，他已是牛虻，而非亚瑟，十三年的漂泊生长，从外形上已无人能够确切地认出他，甚至他亲爱的琼玛和他曾敬重的原神父现在的主教蒙泰尼里，他也没有打算说出自己的真实身份，而是以牛�
我也愿意把现在的他———都是牛虻———看做是一个疯子，而且是十足的真正的疯子，因为不如此，不能呈现他诗人的特质(请原谅我对他一再使用诗人的称呼，就算是我对诗人称谓的偏好吧)，以及作为一个战士的纯粹！
此时的他，如前所述，是冷峻，果敢，出色的，对于自己的使命，他总是不负众望，巧妙又成功地完成；当然，另外，不可否认，他又是深刻的。
牛虻也有深深的痛苦，这些痛苦，来自于他对琼玛的爱和对蒙泰尼里的爱和恨的交织，也自于流浪生涯中所遭遇的种。种身心的折磨而留下的难以磨灭的阴影。虽然在平日，这一切都深深地隐藏在了他的嬉笑嗔骂之中，但是有意无意地，那些痛苦总是能被悄悄打开。
看到琼玛时的那片欲诉还休的矛盾情感，内疚？也许是无助；站在蒙泰尼里面前的那种自相冲突的情怀，是恨着更是爱着；看到杂耍班子，听到那些嘈杂刺耳的声音时，勾起的对曾经受过的种。种折磨，都仍在炼狱着这个人，我们勇敢无畏的战士———疯子诗人牛虻。
这一切都是煎熬，时时煎熬着一个饱经风霜却也是血肉的心灵。但是，他又是清醒的，理智的，甚至只有了理想，只有了所负的使命，也注定他要将自己的一切，包括爱情，亲情甚至是生命，交托给理想和使命，含笑走向刑场。
因而结局是易知的，也是预料中理所当然的悲剧式的，英雄在完成他的使命的过程中不幸而被捕，在受尽了种。种非人的`折磨酷刑的痛苦之后，终于走完了自己的人生历程，用本应喂向敌人的子弹结束了自己的生命。———但我始终不愿否认，那是他最大的胜利和荣光。
也不要看作是一种结束罢，因为牛虻的生命，虽然结束了，但他们(我想，牛虻所代表的已经不是他的个体的存在，而是一个群体)的理想却传承了下来，并且后来者也将在他们的胜利和荣光下不断前行。
看完这本书，我总觉得它不仅仅是对战士的祭奠，也可以看成是一声呐喊，是一种批判。
牛虻以自己生命的消亡所做的大音希声的呐喊，那将是真正的振聋发聩式的呐喊(必须的！)，也必将有更多人的良知被唤醒，并肩加入到牛虻们的战斗中来；另外说到批判，我觉得作者从主教蒙泰尼里的话语做了最大的批判。或者说蒙泰尼里在小说的最后确乎是疯了，以至恢复了诗人的本性，才会说出让那些所谓对圣子圣父的血的救赎而感恩戴德的人们惊恐万状的话，虽然这些话还一时只能让他们恐慌，却还难以真正地震醒一些麻木的心灵。但这也就足够了！虽然他们暂时还不明白牛虻的血是因为谁而流的，但某一日，他们就会明白，和我一样愿意说：那才是真正地救赎！
最后，让我向牛虻，这位诗人，疯子，战士，英雄致敬，因为他书写的那一首令人沸腾的巨诗！
无论我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐的飞来飞去
令人感动又令人愤怒，令人沉思又令人躁动。很难用一个精确的词语去形容这本书带给我的感觉，只觉得看这本书真的很纠结，有时候我多想跳进书里，将真相澄清
亚瑟，一个眼里总是流露出纯真的爱的孩子，对神父的崇拜之情总是言于溢表，他说，如果没有神父，我宁可死去。而神父也同样爱着这个匿名的孩子，这是他的秘密
这样单纯的孩子，这样令人羡慕的情感却在政治面前变得狼狈不堪。亚瑟加入意大利青年党，并热忱于革命事业，却被教父卡迪出卖入狱，之后被心爱的詹玛误解，更为讽刺的是，他发现自己最爱的神父蒙太尼里主教居然是自己的亲生父亲，这一切，让他觉得全世界都是谎言。他拿起手中的锤子向墙上的十字架锤得支离破碎，自己的宗教信仰彻底瓦解看透一切的谎言，亚瑟开始密谋逃亡计划，他伪造自己已死去的现场，然后开始了自己的地狱般的流浪生活。十三年的流亡，让亚瑟尝尽了人间的世态炎凉，原来最可怕的地狱还不只是被欺骗，而是为了生存一次次被践踏尊� 最初很难理解为什么牛虻一定要用那样恶毒的话语去刺伤他最爱的人，我甚至要开始讨厌上这个可恶的牛虻了。但是他是善良的牛虻，不然不会有那么多人愿意为了他向生活发起挑战，不会有人心甘情愿的去为了他冒险。
这本书，真是悲剧，剧里的每个人都是令人心疼的，琦达和马丁尼的爱却不得、詹玛的忏悔的白发、为了革命事业而牺牲，为了爱而挣扎却又疯狂的亚瑟，以及神父在信仰与亲情之间的抉择都让人好心疼。亚瑟与神父，我觉得没有对与错，我无法接受别人的评论说神父是虚伪的，难道爱，就一定要妥协吗，神父他只是想用自己不流血的革命去改变世界，这终究是因为他的善良，也许他不明白政治的水有多深，不明白革命的血必须撒向汪洋、撒向大地、喷射至天空才能推翻一种旧的制度。但是这能说他是愚善吗，他要忍受着比亚瑟忍受着的更痛苦的精神折磨，他要在亲情与信仰里抉择，在双输的抉择里定夺。
牛虻在逆境里奋起挣扎，让柔弱褪去，换上一身的铠甲终究是让人万分钦佩的，一个真正的勇士，像一棵旷野的树，忍受着孤独，经历了狂风骤雨，最终才成为了苍天大树
他是一个非常坚强的人，他影响了我的一生。学会坚强，无论你我，挺起胸膛，直面困难，向困难挑战——这是《牛虻》给我的启示！故事的主人公牛虻出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，曾经天真地以为这个世界是多么地美好。名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里(神父主教)的私生子。牛虻从小在家里受异母兄嫂的歧视，精神上很受挫伤，却始终不知道事情的真相。牛虻崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。但是，当他接触了青年意大利党人，看到了自己忏悔神父的间谍行经、认清了教会和反动当局狼狈为奸、镇压革命的残酷现实之后，他大彻大悟，从而走上了与他们进行义无反顾、不屈不挠的斗争的道路。
我深深震撼于这惊心动魄的故事，《牛虻》以主人公坎坷的一生为主线。牛虻因误会被认为出卖朋友，出逃南美洲，改名为里瓦雷士。在那里，牛虻成了残疾人：跛脚，左臂扭曲，左手缺二指。牛虻参加了革命，在偷运军。火时由于疏忽被捕，最后被杀。大笔勾勒和细致描绘了牛虻饱受压抑和摧残后，背叛了他曾笃信的上帝，投入了火热的革命斗争，锤炼成一个为统一和独立的意大利而忘我战斗的革命者。人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役，想想它在众人的面前瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。牛虻决定献身于这项事业。在一次秘密集会上，牛虻遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。在罗马，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，牛虻透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是牛虻告的密，在愤怒之下打了他的耳光。牛虻痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。在南美洲，流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的'牛虻了。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军。火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；而牛虻却企图打动蒙太尼里，要他在宗教与儿子革命之间做出抉择，但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：不管我活着，还是我死掉，我都是一只。快乐的飞虻！至此，琼玛才豁然领悟：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
意大利青年亚瑟·伯尔顿，出身富商家庭。成年后投身革命。由于疏忽，亚瑟在忏悔时不小心泄露了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琼玛误会。亚瑟还痛苦地发现自己竟是无限崇拜的蒙泰里尼神父的私生子。一连串的打击粉碎了亚瑟的心，他一锤子杂碎了心爱的耶稣神像，在书桌上放了一条伪装自杀的纸条，毅然离去，来到了南美洲。
在南美洲漂泊的20xx年，他受尽屈辱，历尽艰辛。他化名为牛虻回到意大利时，他已� 牛虻回国组织武装，偷运，积极准备起义。但最后本能逃生的牛虻却因为蒙泰里尼站在面前犹豫没有开枪而被捕。生父的劝降没能打动牛虻，牛虻也没能说动蒙泰里尼加入他们的组织。蒙泰里尼痛苦地在儿子的死刑判决书上签上了字，牛虻从容就义，倒在枪下。
蒙泰里尼是一个对基督教徒们来说算得上仁慈的红衣主教，他对亚瑟的感情也有着浓浓的父爱。20xx年后，他们再次相遇，可是父子两人都有着自己的信仰。蒙泰里尼在要上帝(宗教)与儿子(革命)之间作出抉择。对他来说，上帝是创造一切美好事物的神灵，是上帝让亚瑟没有淹死，是上帝把失散了20xx年的孩子还给了他……他无法舍弃他心中的上帝，又无法将他的爱分出一半来给儿子。蒙泰里尼最后目睹了儿子的死亡，但他很快也随儿子而去。
当蒙泰里尼痛苦地在上帝与儿子之间作出了选择时，他觉得以血赎罪的事应该在儿子身上实现；当儿子再也醒不过来的时候，他又后悔自己作出的选择，因思念儿子而精神失常。
在蒙泰里尼看来，他一时间作出的选择是对的，可等心爱的儿子再也不能回到他身边时，他又无比悲伤，他在当时没有认识到儿子对他的重要性，虽然当时他也爱着儿子，但他不能背叛他的天主。一段悲剧是因为当时作出了错误的选择就上演了。
有人曾说：“选择就意味着失去。因为任何一种选择，必须以放弃和推动某种事物为前提，否则就不是真正意义上的选择。”“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”这说的不也是这么一种道理吗？选择是多么的重要，它关系着未来事物的发展。我们无法后悔自己的选择，更无法改变当初的选择。面对着一道道人生中数不尽的选择题，如果因为一时的糊涂而误了大事，酿成了严重的后果，那今后的人生又该何去何从呢？
所以要学会选择，学会放弃。“宠辱不惊，闲看亭前花开花落；去留随意，漫随天际云卷云舒。”这才是人生的彻悟境界。