无论是在学校还是在社会中，大家对作文都再熟悉不过了吧，借助作文人们可以反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息。你所见过的作文是什么样的呢？
“公寓窗台上种的苦瓜藤，不指望它开花结果，……于是烟尘万丈的都市里的一扇窗子，为我编织了故乡夏日里一席苦瓜凉梦来。”这段话是台湾作家洪素丽的散文作品《苦瓜》结尾，这也是作者的点题之笔。
作者的童年是阴暗的，成年后定居异国饱受思乡之苦，唯有幼时家中常吃的苦瓜印象最深，她记挂乡愁之物也就成了苦瓜。孩童时期家中所烹苦瓜妙品在这异国他乡也甚是稀有，但那挥之不去的苦味却成了作者绵长的愁思。
文章的主题表达的是浓浓的绵长的乡愁，但给读者更深的感悟是对生活的独特理解。
初尝苦瓜者都知道，苦瓜那种苦苦至心底。洪素丽说，苦瓜的苦是令人清心寡欲的苦，不是“哑子吃黄连”的苦。我也有同感，从父母和乡人的嘴里知道，苦瓜的特性是苦和寒，可以清心明目，消热解气，吃起来虽苦，但咀嚼过后，竟留有一丝甘甜。
细想起来，苦亦可以是美味。
我们都会或多或少地经历苦，因此，苦是人生无法回避之味，倘若觉得太苦而不愿去尝试，余味的甘甜也就不会感受到了。苦中作乐，是每个人必须学会的一项生活技巧，更是一种超越物质满足的新境界。
现在的我们，虽然少了许多年少时的自在，但我们还是有着自己独特的方式苦中作乐。对朋友，难过时陪伴就是乐；对家人，落魄时简朴便是乐；对他人，受助时微笑就是乐……街上形形色色的人，男女老少，面部表情有喜有忧，每个人怀揣着自己的苦或苦中作得的乐向前走着。
我们可以在苦瓜里吃出人生的道理来，苦与乐，其实很简单，心态变化就在一瞬间，正如味蕾知觉变化，上一秒还是极苦，下一秒便是极乐了。轻松得来的乐不是真的乐，只有当你累过，苦过，哭过，笑过，那才是乐。
说到勇气，你会想到什么呢？有些人马上会说是遇到困难不退缩、不逃避，或者是有气度有胆识。
最近，我看了一本《爱哭也能变勇敢》，它写了一位名叫钟天鸣的男生胆小，整天别同学欺负。恐惧把他打败了，以至于让他无力对抗大力士等几位同学的无理的嘲弄，他采取消极的逆来顺爱的态度，而大力士等却更加猖狂，到最后，他几乎承受不住而崩溃了，不过幸亏老师去帮他战胜心理障碍。
对比胆小怕事的钟天鸣来说，我为自己感到惭愧。之前我也是胆小怕事，有些同学经常欺负我。而我也是向主人公钟天鸣采取逆来的态度去面对，不过那些同学不仅没有停止反而更猖狂了。但是我却依旧无动于衷，不知该如何去向老师或父母求助。
古人说：“知耻近乎勇”。可见知廉耻、勇于认错也是勇气的一种。在我们成长的过程中、每个人或多或少都有挫败经历，从自身来的、从别人来的都有。能够选择避地去面对甚至反思这些经历，是需要很大勇气的。是因为这些经历牵涉相关的人、事、物，可能每一个层面都令我们头痛，不知所措。因此，能躲就躲能拖就拖。就成了我们解决问题的方式。
也正如主人公钟天鸣。他也是没有勇气。不如总时要忍耐，别人无理时要宽容，面对自己一定要诚实，必须勇于认错和改过，还要真心助人，这样我们才会是人生的赢家！懂得坚持下去、懂得忍耐的人才
是真正勇敢的人。
以大欺小，靠拳头和暴力对待他人，绝对不是勇敢的行为，而是懦弱的表现，真正勇敢是超越自己，我们一定要做一个懂得坚持、懂得忍耐、超越自己的人。
在这几天，我读完了一本书：《十八岁出远门》。这本书中的《谁是未来的中队长》、《十八岁出远门》、《我可不怕十三岁》都很有趣，而《十八岁出远门》这个故事让我感受深。
《十八岁出远门》这个故事讲述了：十八岁的“我”独自一人开始了人生的远行之旅，这是因为父亲的督促：“你已经十八了，应该去认识一下外面的世界。”对于出门远行，“我”表现出兴奋和欢快是源自“我”对外部世界的向往及渴望。然而，一系列的遭遇却让我吃尽了苦头。在成长中的我们必须勇敢的面对“恶”。“我”用少年的单纯迎接了这一切的考验。后，我的“成长仪式”已然完成。
这个故事让我们要学会从小独立的好习惯，否则长大就改不过来了。独立的行为随处可见：自己睡一间房，单独与外人交流，自己叠被子……，如果从小不独立，长大就很难再社会上立足。孩子能干得事情就尽量让他自己去做，父母不能插手，必要得时候让他自己做决定，让他做一个有主见的人，而不是随波逐流！俗话说：总想在羽翼庇护下的鸟，永远成不了雄鹰！长大后还会没有孝心。
有，我在写数学作业，碰到一道难题时，我苦思冥想，专注在题目很久。时间过去半小时了，可我还是没有思考出来。妈妈刚好经过这，我对妈妈说：“妈妈，这道题怎么写啊？”。妈妈语重心长地说：“孩子，你要学会独立，不要事事依赖别人。”于是，我又开始专心致志地看题目，又在草稿本上画出示意图，不久，这道难题偏被我解出来了！我开心一笑，心情舒畅多了。妈妈也在旁边夸奖我。
《推敲》一文，讲的是唐代诗人贾岛去拜访好友李凝，好友不在，于是他留诗相赠，以及折返途中斟酌“推”“敲”用字的事。
当我读到贾岛“骑着毛驴，一边吟哦，一边做着敲门、推门的动作”时，很是好奇，心想：贾岛真是小题大做，不就一个字吗，何必要那么仔细？依我看，“推”也好，“敲”也好，其实都差不多。“真是个书呆子！”我在心里说。然而，当我读到贾岛闯入韩愈仪仗队，韩愈非但不怪罪，反而与贾岛分析用“敲”字的好处时，我才体会到斟酌词语的必要与重要，韩愈说“还是用‘敲’字更好些。月夜访友，即使有人家门没有闩，也不能莽撞推门，敲门表明你是个懂礼貌的人。再说，用‘敲’字更能衬托出月夜的宁静，读起来也响亮些。”读到这里，我终于明白贾岛为什么要斟酌“推”、“敲”二字了。原来，作文不能随便地去用字，只有用心研究，才能更准确、恰当地表情达意。
读到这儿，我不禁想起了那天老师上课的情形。为了让我们认识区别“扒”、“趴”和“爬”，李老师竟然做出“爬”上桌子的动作，说有人在作文时很马虎，不注意区别字的意思，随手拈来，结果闹出了笑话。一位同作文时这样说，“那天回到家，丢下书包，我就爬到桌子上，老师问我们，每次写作业是不是都要“爬上桌子”，全班同学听后都有乐翻了天。可见，学习不认真，马马虎虎，随随便便，一字出错，就会闹出笑话。
读了《推敲》一文，我真的受益匪浅。我想，如果我们每个人都能学习贾岛认真、严谨的态度，作业就肯定不会出错了。
你知道一个小女孩儿的梦是多么荒诞离奇吗？在一个无聊的下午，一直揣着怀表会说话的兔子先生将她引到了神秘的兔子洞里，开启了一段奇妙的旅行。你想知道这个小女孩是谁吗？她就是这本书的主人公——爱丽丝。
爱丽丝是一个纯真、善良、勇敢的小女孩儿，梦中他遇到了许多事情，但这些事情都很让人匪夷所思：有通过跑步来弄干衣服的比赛，一场没完没了的茶话会，还有荒诞可笑的槌球比赛，随心所欲的审判。她还认识了爱咧嘴笑的柴郡猫、凶残的红心王后、自大的胖墩子。他们个个性格鲜明，思想和性格跟爱丽丝也完全不同，这给爱丽丝带来了极大的困扰。但爱丽丝并没有退缩，而是用心地和他们交流沟通，去寻找解决这些问题的方法。在这一过程中，爱丽丝逐渐成长起来，从最初遇事慌乱的小女孩儿，变成一个敢于与强势人物进行抗争，勇于坚持正义的反抗者。
爱丽丝最讨厌红心王后，她野蛮残暴，动不动就要砍别人的脑袋，她的一言一行无不折射着盲目、残忍的统治阶层的本性。爱丽丝虽然讨厌她，却对她束手无策，因为她是高高在上的王后，一个命令就能让爱丽丝丧命。爱丽丝一直在寻找机会，终于在审判红心武士的法庭上，对红心王后狠狠的指责了一番。这就见证了她敢于斗争的勇气！
看了这本书，再回过头看看自己，自己有很多愿望和理想。可是一遇到困难就想退缩，不能勇敢的面对，一遇到困难就自己先打垮自己。其实困难并不可怕，可怕的是我们害怕困难的心理！如果我们都能像爱丽丝那样用坚强的心情去面对，用勇敢的信念去攻克，相信所有的乌云终将消散。我想，这便是这本书带给我最大的收获，在以后的日子里，我也会努力像爱丽丝那样，做一个勇敢的人！
最近，爸爸终于讲完了《假如给我三天光明》这本书。作者是海伦·凯勒。这本书一共有四章。第一章：张开心灵的眼睛。第二章：信心与希望。第三章：走出黑暗与寂静。最后一章：假如给我三天光明。这本书主要写了海伦·凯勒小时候因为生病，失去了听力和视力。在安利·沙利文老师的鼓励下，她克服了种种困难：看不见、听不到、不能独立读书、写不了字。然而最终她凭借惊人的毅力学会了读书写字，并且考上了大学。在大学里，她一开始极不适应，经过一个学期的努力才慢慢适应了。终于成长为19世纪美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。她以自强不息的顽强毅力，掌握了英、法、德等五国语言。完成了她的一系列着作，海伦用顽强的毅力克服生理缺陷所造成的精神痛苦。她热爱生活，会骑马、滑雪、下棋，还喜欢戏剧演出，喜爱参观博物馆和名胜古迹，并从中得到知识。真的难以想像�
我要珍惜每天的时光，珍惜老师的关心，珍惜父母的疼爱。还要珍惜周围的一草一木。我要仔细去听鸟的歌唱，去闻闻花草的香气，尝尝每日饭桌上父母为我备好的美食……珍藏好生活给予的每个日子。当然这本书还告诉我成功的秘诀：要成功，必须要有坚持不懈的精神。当我在以后的生活中遇到困难时，想想海伦·凯勒，一切困难也就算不上困难了。
今天，看到了一幅漫画《假文盲》不禁让我思考了起来。
一个北风呼啸的早晨，在公交车站处，立着一个大牌子，上面写着“母子上车处”，而在那下面的通道中却站着四个大男人，他们若无其事地在候车，把一位领着孩子的妈妈挤到一边。 第一个人穿着一件羊毛大衣，立着衣领，手里拿着个公文包，裤子和皮鞋都非常讲究，看上去像个干部，他高傲的看着远方，根本没把那几个字放在眼里。第二个人穿着一身军大衣，戴着棉帽子，像是个军人，难道他不认识这几个大字吗？第三个人戴着一副斯文的眼镜，穿着一件棉服，脚上一双皮鞋亮晶晶的很像知识分子，难道他也没看到牌子上的字？最后那个人穿着一件皮大衣，两手抄在衣兜里，低着头好像心事重重的，根本就没顾得上看那个醒目的大牌子…… 现今社会，有些人只想着凡事怎么对我有利就怎么去做，根本就不考虑别人的感受，方便了自己，却让应该得到方便的人不方便了；一些看上去很绅士的人内心却无比自私丑恶，表面上很有文化，但却是伪文人；有些垃圾桶明明都有分类标志，可还是有人乱扔乱放，无视分类的意义，更有人为了少走几步把垃圾丢到桶外也视而不见；明明草坪上立着不要践踏的标语，但还是有的小草被踩的再也直不起腰了。
曾经看到一则新闻，一处公园开郁金花展，开展的那几天20多种郁金花把公园簇拥的像花的海洋，但一周后再去看，已经是残枝败柳了，为什么，原来是有的花被赏花的人摘走了，更有甚者把花连根挖回家，独自欣赏去了。 人人为我，我为人人，和谐文明的社会要靠我们每个人来爱护，我们不要做假文盲，要做个有素养的人，要事事都从我做起，我们的社会会更和谐美好。
听到这个题目，要是同学们好好去查一查，我的耳边肯定会想起一片痛骂声。因为这本书是有名的日本作家安房直子创作的。
这本书的主要内容是这样的：《手绢上的花田》是安房直子的作品，书中讲了这样一个故事：一个叫良夫的邮递员把一封写着“菊屋酒店收“的信送到目的地时，认识了一位菊屋里的老奶奶，知道了老奶奶收藏的一个酒壶的秘密：酒壶里会出来五个小人——菊酒的精灵，爸爸妈妈带着三个孩子一家五口在手绢上种菊花，还会用菊花来造菊酒。后来老奶奶为了去找儿子，而且信任良夫，就叫良夫为她保管好酒壶，还告诉他要记住两件事：第一，造酒的情况(小人的事)不能让任何人看见，连自己的妻子也不能让看见；第二，绝对不许用菊酒来赚钱。如果打破约定就会出大事，会给良夫带来不幸。后来良夫取了新娘后却违背了和老奶奶的约定，厄运在无意中产生了，结果良夫和妻子最得到了应有的惩罚——到了小人的世界。
当我看完这本书后，觉得良夫由原来是一个正直的人变成了一个不能坚守秘密、违背诺言的人。一个正直的人变成了一个不能坚守秘密、违背诺言的人这有可能是被旁人所影响而变成这样的的，有可能是因为“贪”这个字而变成一个坚守秘密、违背诺言的人。其实每个人的心中都有一个天使和一个魔鬼，只要我们能够战胜魔鬼就会变成人见人爱，花见花开的天使。所以我们一定要做好现在的自己，如果你做不出决定的时候就可以闭上眼睛。默默地从一数到20，让自己冷静下来，做出最好的决定。
今天读了《挑山工》这篇课文，我除了惊讶更增添了深深的敬意。虽然挑山工走的路比游人多一倍，但用的时间并不比游人长，因为他们朝着一个目标脚踏实地，不懈的努力，不东张西望，不走走停停，不辞劳苦，不留恋山色，一个劲地朝着目标前进，这是他们成功的秘诀。
如果我们也具有这种坚持不懈的精神，还有什么事情做不成的呢？我们的学习、生活不和挑山工一样吗？如果看到别人玩也想玩，看到别人上网吧也上网吧，学学玩玩，贪图玩乐，没有目标，学到哪算哪，什么时候能实现人生的价值？到老只会发出：“白发不知勤学早”的哀叹。人生的路上有很多诱惑，更有很多的艰难。挑山工一干就是二十年，一年四季，一天一个来回，他不苦吗？不累吗？但这是他的目标，他选择了这样的生活，他选择了这样的目标，所以他不能耽误工夫，一个劲儿的往前走，还要步步踩实，因为肩上挑着担子。为什么好多人小时候都有目标，到大了实现目标的就少了呢？现在想想，他们肯定不像挑山工那样脚踏实地，而是走走停停，遇到困难绕道走，遇到好玩的就玩一玩，没想到肩上的“担子”，没想到“要一天一个来回”。
我的人生目标是什么？我怎样才能实现自己的目标？我还能过一天算一天吗？读了这篇课文，我觉得前面的“路”宽了，同时肩上的“担子”也沉了。
作者画了一幅画挂在书桌前，我觉得要把这幅画深深地印在心里，当我感到学习劳累时想要休息时，当我想和小朋友一起玩乐时，当我遇到困难时，这幅画会告诉我该怎么做。
这天，我读了沈石溪写的作品《瞎眼狐清窝》，感动万分，懂得了母狐蝴蝶斑虽然变成了瞎子，但也要把小狐赶出去的原因。
《瞎眼狐清窝》主要讲了母狐蝴蝶斑和公狐灰背结成夫妻后，产下了小雌狐黄脯毛和小公狐黑鼻头。日子过得和和美美，可算是最幸福的家庭了。但是，天有不测风云，狐也有旦夕祸福。再一次觅食中，一只巨蜥从草丛里窜出来，一口咬起公虎灰背，然后用他那条能与鳄鱼媲美的尾巴一扫黄脯毛，把黄脯毛扫出一米多远。母狐蝴蝶斑扑上去，却被巨蜥的爪子一抓，把眼睛给抓瞎后，叼着灰背趾高气昂地离开了。巨蜥在几分钟内就把一个幸福美满家庭闹得支离破碎，真是可恶！
从今往后，作者经常看见母狐蝴蝶斑含着黑鼻头的尾巴，有时到鼠洞前伏击老鼠，有时只能到垃圾场吃人类剩下的残食，日子过得狼狈不堪，母子俩很快就瘦得皮包骨头了。这对母子真可怜。
不知不觉，到了母狐清窝的季节了。作者本以为蝴蝶斑是不会清窝的，但是，蝴蝶斑的巢内还是传来的激烈的狐啸。我很疑惑，如果蝴蝶斑赶走了黑鼻头，就不是地道的自杀了吗黑鼻头是个孝顺的孩子，经常把捉到的田鼠给母亲送去，但是，蝴蝶斑无论多么饿，都不肯吃黑鼻头送来的田鼠。几天后，就变成了一具饿殍。
读完这篇文章后，我觉得感慨万分。是的，蝴蝶斑虽然把黑鼻头赶了出去，但这也是对黑鼻头的一种爱。因为，如果狐狸到了清窝的年龄还留在巢里，就会对母亲产生一种依靠心理。蝴蝶斑宁愿自己饿死，也不愿意让自己的儿子变成一个窝囊废。多么深刻的母爱啊！我们在家也要帮爸爸妈妈做一下家务，减轻一下爸爸妈妈的负担，好好孝顺他们，这才是子女就应做的啊！