人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，
家如心灵的港湾，受伤时给人安慰；家如成长的驿站，疲惫时给人抚慰；家如荒漠里的绿洲，绝望时给人希望。
最喜欢的节日是春节，代表着过年。可以干什么呢？当然是和家人一起坐在餐桌前的机会了。看着春晚，吃着饺子，喝着粥，简直是人间至极呀。
至今记忆尤深是那个小品《扶不扶》。讲述了主人公“郝建”在路上遇见一个自己摔倒的老奶奶，原本想把老奶奶扶起，谁曾想老奶奶就赖上了他。他害怕被讹钱，立马就想走。后来又来了一个人，看见老奶奶不但不扶，还拍了照，声称要“斥责”这种行为，主人公看了很生气，便又回来扶起老奶奶，可老奶奶依旧说是主人公把她推到。警察来了，这才解决了误会。原来这位老奶奶不是碰瓷儿的，而患有老年痴呆症，记忆容易紊乱。
看完这小品，爸爸说：“幸亏那人没走啊，要不然那马路上车多人多的，一个不小心真伤到老奶奶，那可就不好了。”妈妈说：“哎，现在啊，有些人专门碰瓷儿，坑那些心地善良的人但也有真的摔倒。现在弄的呀，都没人敢去扶那些真正摔倒的人了。”我急忙插嘴道：“爸妈，可我却认为这个小品真实反映了我们现在的生活，体现了人性的善良与丑陋，更体现了人间处处有真爱，虽然坏人不少，但好人更多，每一个地方总会有那么一些平凡而伟大的人不求回报，只为最初的那一份善良，善良把他们每一个人都变得伟大，难道不是吗？”
只要每个人都多一份真诚与善良，少一份欺骗与自私，那么世界处处都是我们的家！
腊月二十八舅舅家请客，我们一家早早就去了。看着厨房间里满地的荤菜和蔬菜，我也赶紧加入了帮忙择菜的队伍。忙活了一上午，五六十人纷纷入座，笑着闹着品起了美酒佳肴。
一开始，桌上是十个冷盘。紧接着，热气腾腾的炒菜就陆陆续续地端了上来。不一会儿，餐桌上已经高高垒起了小山。有好几个菜还没来得及吃就被叠在了下面。粗略点了一下，足足有三十个菜。我暗暗吃了一惊，心想这么多菜，怎么吃得完呢？平时舅妈经常说要“光盘”，可这次舅妈却说：“新年难得请亲戚们吃个饭，菜少了没面子。吃不完没关系，等一会儿全都倒进垃圾桶。”我听了十分疑惑：好好的菜为什么要倒掉？难道生活富裕了就可以铺张浪费了吗？要知道勤俭节约是我们中华民族的传统美德啊。不能让舅妈把这些菜浪费掉，于是我试图劝说舅妈：“舅妈，今天的剩菜不要倒掉，我让爸妈带一些回家，让舍不得买菜的姨婆带一些回家。我们一起努力把“光盘”进行到底。好吗？”舅妈皱着眉头说：“不要了，剩菜太多太麻烦，下次再“光盘”吧。”我拉住舅妈说：“您平时不是经常教育我要把饭菜吃光，不浪费吗？那您就该为我做出榜样呀。这饭菜可是农民伯伯用心血与汗水浇灌才换来的。你可不能说话不算话呀。”舅妈听了我的一番话，沉思会儿，摸着我的头笑眯眯地说：“行，听你的。我们把 “光盘”行动坚持到底，把饭菜吃得一干二净。”终于劝动了舅妈，我心中万分欣喜。狗狗小花好似也要加入“光盘”队伍，喂它的食物小家伙晃着尾巴吃干净了，还把盘子添得光光亮。
晚餐在一片欢声笑语中结束了，舅妈准备了好多的空盆，从餐桌上端回来的剩菜舅妈都做了分类，把相同的放在一起。爸爸把他最爱吃的黄鳝、大肠等菜全部带走了，姨婆也乐呵呵地带着好多菜回家了。我在舅妈家住了四天，才把剩下的饭菜来了个彻底光盘。
离别时，舅妈意味深长地对我说：“谢谢你，昕昕，因为你的话语让我更加懂得了节约和拒接浪费的重要。”一路上我陷入了沉思，我们国家还有很多地方很穷，连基本的温饱都没解决，但是富裕的地方人们又不懂得节约，大肆的铺张浪费。如果我们人人都注意勤俭节约，对需要帮助的人们伸出援助之手，那我们的国家将会变得更加繁荣昌盛。
餐桌，一个普普通通，几乎要被人们忘记的每个家里都有的吃饭的地方。而前段时间我家却让餐桌成了战场，举办了成语接龙的“战斗”。现在，就让我们重温下当时激烈的战斗吧！
那天晚上，晚饭吃完了，碗也洗完了，一家人坐在餐桌周围，无所事事。沉默了好一会儿，还是爸爸首先发了话：“我们现在没有事，玩一个小游戏好不好？”我和妈妈的兴趣立马就被挑起来了，“玩什么游戏呢？”我问。爸爸这才道出了实情：“我们来玩成语接龙的游戏怎么样？”我和妈妈一听，都高兴坏了，马上同意参战。
首先，爸爸说了一个成语：“望子成龙”。我不假思索地应对道：“龙飞凤舞。”妈妈听了想了一会才说：“五马分尸。”这样，每个人都应了一句。接着，这样又接了一会儿，我说出“怒火中烧”这个成语，妈妈这回可应对不上来了。她两手紧紧握拳，眼睛不停地眨，额头上已渗出了许多细小的、密密麻麻的汗珠。“哈哈，想不出来你就输了！”我笑道。妈妈实在想不出来，只好认输。好，现在是我和爸爸的绝战了！我先说了一个成语：“鸿雁高飞。”“飞蛾投入”。“火上浇油。”“油光满面。”……我们就这样，一人一个，自信地对着。过了几轮，我已经感到了对方的厉害，因为每次我认为比较难接的成语，爸爸都接得比较快，比较顺利；而他每次对的成语我都接得不顺利，结结巴巴地接上的，有几次险些没有接上，想了好久才接上的。终于，新的转折点出现了！爸爸轻松地说了一个成语：“赞赏有加。”我想了一会儿，应对到“家家户户。”“户……”哈哈！爸爸也快不行了！我心里乐开了花。“不行，没有用户开头的成语！”啊？想让我换一个？“是呀，成语接龙中不能接的就要换。”哼，爸爸还挺会为自己辩护的！我不服，可这又没用，只好换一个。可是，不知是不是刚才被弄糊涂了，我竟然想不出有什么用“加”和谐音字开头的成语了。于是，只得将冠军的名额让给了爸爸。
虽然这次“餐桌成语接龙比赛”我输给了爸爸，但这毕竟是一种乐趣，一种经历，一种平常在餐桌上享受不到的乐趣。下次我一定要多看《成语词典》，下一届成语接龙比赛就能胜利了！
民以食为天。中国是文明古国，有着悠久的饮食文化，吃饭是社会生活的重要部分，餐桌文明是社会文明的重要体现。舌尖上的浪费是当下较为普遍的现象，大家在外吃饭点菜时只“爱面子”不“重实情，只“讲排场”不“求健康”。
记得有一次，我期末考试考得很理想，爸爸妈妈为了为了奖励我，带我去饭店吃饭庆贺一下。到了饭店，我们找了个位置坐了下来。这是一家主题餐厅，装修风格独特，不知饭菜口味如何呢？这时服务员阿姨拿来菜单，让我们点菜。爸爸说了今天我是主角，就由我来点菜。“哇，菜单上有好多新鲜的菜式，我今天可要好好犒劳犒劳自己。”我暗暗念叨着。“面包的诱惑、情人眼里出鱿鱼丝、最熟悉的墨鱼仔、咕噜肉望都市。”这些我都要。不一会儿，菜齐了，可把我乐坏了，长长的西餐桌上堆得满满的。我拿起筷子，狼吞虎咽，我们吃得可香了。肚子可算得到满足了，我打了个饱嗝，摸摸我那鼓起的小肚子。刚准备起身回家，爸爸开口了，“女儿，你看。咱们今天浪费了多少粮食。这么多剩菜，够平常吃两天的了。”我打了个寒颤，忽然意识到爸爸的用意。爸爸的话烙在我的心上。
我只想着今天是我的庆功宴，可以尽情大吃大喝，光盘行动早被抛之脑后了。爸爸的话如晴天霹雳，让我的好心情瞬间消失。学校那个光盘行动的优秀少年队员哪去了？“爸爸，我们把剩下的菜打包吧。”我说。爸爸妈妈答应了，也没有再批评我，因为他们已经知道我已经意识到了错误。
“一粥一饭，当思来之不易。半丝半缕，恒念物力维艰”。节约是一种美德，是一种涵养。文明其实很简单，就一件小事，城市会因我们的点滴而变得美丽。从一个小小的行为中，从一次简单的就餐中，点滴之行便能共筑社会文明之路。每个人的生活都离不开一日三餐。因此，文明就餐非常重要。节约每一粒粮食，反对舌尖上的浪费，从我做起！
文明就像一滴水，它不够汇聚一片海洋，但可以滋润一朵花；文明就像一盏灯，它不够照亮全世界，但可 让我们从小事做起，行动起来！
小诺
一天晚上，我、爸爸和妈妈正在吃饭，我一边吃着美味的食物，一边听大人们讲身边的事情。
忽然，妈妈帮我夹了一个我不喜欢吃的东西。我把菜又夹给了妈妈，并说：“妈妈，我不要吃。”
坐在一旁的爸爸生气地说：“你现在什么都不要吃以后你怎么去外面读书呀！”
“为什么？”
“你现在什么都不要吃以后你也会什么都不要吃，而且别的地方的菜都不会合你的口味的，什么辣椒、老鼠、蛇你不是都不要吃吗？”爸爸说。
“可以去黑龙江吗？”我好奇地问。
“那里很少有海鱼。”爸爸大声说，“如果有海鱼也是很不新鲜的，你不可能要吃。”爸爸停了停，继续说：“因为那边的鱼都要从这里运过去，多远啊！所以不会很新鲜。”
我不甘心地又问起了妈妈：“那我去福建呗！”“那边有吃老鼠和蛇的。”妈妈咽了口唾沫，继续说，“因为那边天气也很热。”我吓了一跳，又对爸爸说：“那我去四川总行了吧！”
爸爸突然哈哈大笑起来：“就你，别跟我开玩笑了，那边可是专门吃辣的，你会吃辣吗？”爸爸又说：“哦，对了你以前不是很会吃辣吗？现在怎么不会了？”
“这个吗？是因为以前我在干爸奶奶家只能吃辣的，我只能那么吃了。现在我自己家里很少吃辣，所以我就不吃了嘛！”我解释说。我又说：“只是不知道以后我该吃什么了！”
妈妈语重心长地说：“所以，你现在必须要不挑食偏食才行。”听了爸爸、妈妈地话，我以后不该再挑食了。
“少吃点，胖死了！”餐桌旁，总会反复响起妈妈的这声声提醒。餐桌，我又恨又爱，敌人？好友？妈妈在，我与它就是万年仇敌，妈妈不在，它就是我的一生好友。吃饭，就是“生死存亡”的严峻考验。
烤鸭、凉拌黄瓜、小青菜、包心菜……在妈妈面前装乖的表面上的素食主义者开动了，故意对肉置之不理，但内心深处却早已垂涎三尺。我用狡黠的余光瞟了一眼心不在焉的妈妈，又心虚地收了回来，察觉到浓浓的杀气正虎视眈眈地盯着我。筷子缓慢移动，本想夹肉的筷子却不得不“自觉”地跳到菜上，夹起一大口，放入口中，只觉得一股心酸味涌上心头。真是“人生处处是苦难，又何必在意”呢？身为馋虫的我又找机会开始跃跃欲试，想吃一顿大餐。妈妈似乎看透了我的如意小算盘，如同考官般严肃，她死死地盯住我，似乎随时准备收拾我，毁灭我的幻想。筷子在哪儿，目光就追随到哪儿，担忧到好像我吃一块肥肉就要中毒晕倒似的。饭没吃几口，耳畔再次收到冲击：“肥猪肉不要吃，不然有你好看的，死胖死胖的。”妈妈板着脸，大声喝斥的同时，一双“爪子”疯狂挥舞着，嘴不停地一张一合。她瞪眼龇牙，仿佛吃了火药似的，说出的话不知有多伤人，有多伤感情。我连一句反驳的话都插不进去，刹那间，委屈如泉水涌出，我冲出厨房，跑上楼，锁住房门，扑到床上抽泣起来，悲伤得无法自拔。
现如今的我长大了一些，也明事理了许多。今天，我能光明正大地对妈妈说：“从今以后，那个小吃货成为了乖乖女。您不必在餐桌上为我操碎心，不必为我担忧了。我有自我管理能力了，面对肥肉我会置之不理，面对猪蹄我会拒之千里，面对烤鸭我会决不妥协。现在的我只对蔬菜百依百顺。”
的确，发胖，是累赘；体重，是病毒；狂吃，是杀手。以前的千千万万不理解，如同千年苦药，而今都化为了甘甜的源泉。苦头，尝过了，甜头，更是沁人心脾。“小胖子”不见了，赘肉也不会垂挂一身了。妈妈在餐桌上对我的不偏袒，对我的严厉都是对的，都是对我百利而无一害的。这些功劳怎能不属于妈妈呢？“大功臣”这一称号，又怎能不属于亲爱的妈妈呢？
我终于理解了妈妈的良苦用心，感谢妈妈在餐桌上教会我爱的方式，让我领悟到的爱的真谛。
“吃饭啦！”妈妈大声地喊道。很快，全家人便围聚在餐桌前，津津有味地吃了起来。吃着吃着，爸爸就滔滔不绝地谈论起来。
“昨天，我在网上看到，广州好像出了个新规定，什么失主要付给拾金不昧者十分之一的奖金……”话还没说完，一个小小的讨论组就成立了。正方代表妈妈抢先发言：“我认为给拾金不昧者奖金还是可以的，俗话说‘善有善报’嘛，这样也可以让更多的人加入进来呀！”“怎么能这样呢？小孩子都会唱的歌：我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边……奖十分之一，可能会改变拾金不昧的意义，要是有人丢了一百万，你还给对方，对方给你十分之一，那你岂不是白赚了十万块？”反方代表奶奶严厉地说。“奖励十分之一还是拾金不昧，并没有抹杀拾金不昧者没有见利忘义的事实呀！”爸爸提出了反对意见。爷爷半带幽默地说“要是每个人都为了赚钱，满马路找钞票，那岂不是天天要发生‘头撞头’的交通事故呀？”正反双方争得面红耳赤，万分激烈，连饭都顾不上吃了。这时，我发话了“停战！停战！先吃饭，吃完再慢慢研究。”饭后，我上网一查，了解了这件事情原委，发表了结果:“我宣布，反方获胜！你们想，我捡到同学的橡皮还给他，难不成让他切十分之一给我？”
拾金不昧是我们的传统美德，也是我们力所能及的。拾金不昧并不是为了得到回报，这是我们每一个市民的义务和责任。让我们从身边做起，做一个乐于助人，不求回报的小公民，将这一美德继续传承下去。
我低下头去，吃着可口的饭菜，聆听着别人对我的赞赏与祝福，蓦地，在餐桌前谈的起兴的时候，我看见了薄荷，我想起了薄荷和这个餐桌的往事。
那是在两年前，薄荷刚搬进家来，便遇到了寒冬，整个家失去了温暖的气息，因为我期末考得不好。我将它放在了餐桌上，在餐桌前，它显得小而无助，暗淡无活力。那次，父母在餐桌前和我谈了一次话。父母用焦急的的眼光注视着我，温和的问我考差的原因。父亲时而一言不发的'看着我，时而愤怒的责备我，时而又无奈的坐着。而母亲则是一直持续的沉默，我则是无助的等待着暴风雨的来临，就像一株小小的薄荷。
最终，父亲开口了。“你知道吗？薄荷在那个商家口中被称为“疯狂的植物。”“我不知道。”我低沉的回答道。‘那你知道我们为什么给你买这盆薄荷吗？’“不知道”。他依旧平静，我依旧低迷。“一年之后你就知道了！”
后来，我们依旧坐在餐桌旁，“现在你懂了吗？”爸爸问道。“薄荷喜光，并且它还喜寒。”我说。“你还是没懂”爸爸说。我们为了你买了这盆薄荷，你在那时心情不好，看什么都像看浮云，说着他看了一眼薄荷，那叶片在光下舒展，我们就是想让你有战胜冬的决心，崇尚光的心灵，尽力向上的勇气。爸爸轻声的说。
现在，我依旧看着那盆薄荷，犹如他那时看着我，我们注视着成长，有如他注视着我。可能我们每当遇到风雨的时候，都会有人替我们档，低谷时，总有人伸出双手，而他，注视着我们，不求回报。
我的爸爸是一位尽职尽责的办公室经理，却是一位不称职的爸爸。他只要一工作，什么事都抛到脑后。所以他常常出差，当然也很少陪我，更不用说辅导我学习了。我的一切事情，就连开家长会都是妈妈一个人包了。为此，妈妈经常批评他，他总用“工作太忙”来解释。
记得有一次，天气很冷，妈妈上班去了。窗外北风呼呼地刮着，我害怕一个人在家，坚决要跟爸爸一起去上班，爸爸给我做了好半天的思想工作，我就是不同意。爸爸拿我没办法，只好带着我一起去上班。一进办公室，爸爸拿了几本连环画给我坐在软沙发上看，就开始忙自己的事情了。起先我看得很起劲儿。后来，看到一个又一个的人找爸爸，我听着他们的谈话，觉得一点意思都没有，就趁爸爸不注意悄悄地出门去，我去到潭亮阿姨的办公室，潭亮阿姨帮我找一台电脑玩游戏，我开始玩游戏了。在不知不觉中，我已经玩了两个多小时了，下班的时间早到了，可是始终不见爸爸来找我。我和潭亮阿姨去到爸爸的办公室，没有人，不知道他去了哪里，潭亮阿姨就先带我去吃饭，然后就把我送回家。
后来，听说爸爸回到办公室，看到桌子上花花绿绿的书，才想起了我。他急得满头大汗，楼上楼下找了好几遍都没找到。后来，他到处打电话，问了好多人，几经周折才找到了我。看到爸爸那手足无措的样子，我才知道爸爸是多么的爱我，但为了工作，他有那么粗心的忽略了我。
还有一次，天下着瓢泼大雨，妈妈做好了饭菜，就和妈妈左等右等，总看不到爸爸的身影。过了好半天，一个电话打来，我去接电话，是爸爸，我和妈妈相视而笑。但又听到爸爸说：“我正在出差，不回去吃饭了，你和妈妈吃吧。”我很生气，爸爸的话没说完，我就把电话挂了。走到饭桌前吃饭，可是饭菜都凉了，只有重新热了。
我的爸爸是这样的，你们的爸爸是怎样的？
古人云，食不言，寝不语。而我们家却要言，甚至可以言到欢声笑语。那简直是上传天文下谈地理，中间还谈娱乐八卦，鸡毛蒜皮，无所不及。
开饭了，一大盘香喷喷的芹菜炒肉上桌了，身为素食动物的我饿狼扑食般迫不及待的拿起筷子翻找芹菜。经过一阵乱翻，一盘精心放置的菜被我翻得如一团浆糊。
一旁的哥哥看不下去了，：“能不能不要乱翻？吃了又毒不死你。”我不耐烦的回答：“吃饭不就是放松吗？干嘛那么拘束”“你这样让人怎么吃”我顶回去：“怎么就不能吃了又没毒”
随着事态的越来越严重，一旁救火的妈妈上场了：“先停战，我给你们讲个故事，有一个公司招新，经过层层筛选，有六个精英来到决赛，面试官出来了，把他们带到一家餐厅。
“然后呢然后呢”我有点迫不及待的想知道结果。
后来面试官点完菜就走了，六位精英很是疑惑，后来服务员带他们去包间里吃饭。中间有人吐沫星子乱飞，有人喝的面红耳赤，有人一起聊天，有人还抽烟，只有一个戴着眼镜的人，文雅的吃。他们不知，有人在暗中观察他们。一天后，眼睛人被录取了，另外五个人非常不满，可当面试官说出理由时，那五个人都心服口服。你猜他们被淘汰的理由是什么？”
我楞了几秒“”难道是因为礼仪”“对了，这故事就告诉我们，人不能只有才识，还要有礼仪，也应那句话礼多人不怪嘛。”后来我给哥哥道了歉。
这次谈话我受益良多，人不能又有才识还要有礼仪。
我，是一个十分爱吃“中式热狗”的爱好者在两片全麦面包之间，放两个刚刚出锅的炸火腿肠，就能让我度过一个愉快的早晨。
这天早上，我刚睁开眼，就闻到了面条和“中式热狗”的飘香味儿。我穿好衣服，快速地洗漱完毕，坐到了餐桌旁。这时，妈妈将两碗面和两个“中式热狗”堆到我的面前“选一碗面，一个“中式热狗”。我随意的选了一碗面，然后又拿着两个“中式热狗”比了半天，然后选择了较鼓的那只。撕开那片面包，啊！里面竟只有一根火腿肠！老妈笑盈盈的撒开，呀！里里面竟然有两根呢！我愣住了，老妈又对我说“小了呀！占了小便宜可是要吃大亏的！知道了吗？”我点了点头，脸一直红到了脖子根。
但是这场风波还凤有就此平息。第二天早上，妈妈又做了两碗面条和两个“中式热狗”。这次我可吸取了上一次的教训，故意没有选大的那个“热狗”。而是选了小的那个，撒开面包，我又一次失望了，唉！仍然是一根火腿肠！妈妈又撒开鼓鼓的“中式热狗”，哇！两根呀！妈妈又一次板起了脸道：“我说过了，不能贪图小便宜呀！”训罢，我吃着“中式热狗”，心里很不是滋味。这个早餐，显得异常的漫长，坚难。
哦！老天爷！我一睁眼，便闻到了可怕的味道——又是面条和“中式热狗”的味道！又如往常一样。不过，我这次可学了乖，请母亲大人先选。妈妈选了一碗。我赶紧拿剩下的，撒开面包。呵！两根！我又吃完“中式热狗”，吃面，哇！面里还有一根！
这个早上，“中式热狗，”异常美味……
前几天是表妹十二岁的生日，要不是她之前给我买过礼物，我也不会花自己辛苦攒的私房钱去给她买礼物。
对于她这次的生日礼物，我可是花费了不少心思的。放学路过了一家精品店，我就进去转了转。最后挑了一个今年最流行的牛油果的钥匙链，又在书店买了一本书。我是知道她喜欢读书。
几天之后，我又约了两个同学陪我到步行街看礼物。有的东西我真的不敢买，那里卖的小发卡十几块钱一个，可她带一下午就能弄丢。转了快两个小时，最后就买了一个小玩具，一个发带，五十个巧克力。还花三十买了一个礼盒。花下来总共快一百块钱。
在一桌上，我认识的只有四个人：老姨、奶奶、姑姑、姑父。坐在只认识四个人的饭桌上，我比以前更加不自然。
过了一会儿，表妹也过来了。（表妹是姑姑的二女儿。）她一过来就开始说：“姐姐你怎么这么胖啊！”我们也有一段时间没见了，我也长高了，别人都说我瘦了，怎么就她说我胖了？我也开始反击她：“我胖没事，以后会瘦的，可是你就不一定了，我小时候比你还瘦呢，说不定······”说到这我也想到了，做人要大度，虽然我还要面子，但就不要和她计较了。
那一顿饭之后，我也知道了，不要以自己的优点来嘲笑别人的缺点，并且做人一定要大度，否则会惹别人不高兴的哟。
我小心翼翼的夹着菜，吃着饭，这样的动作持续了十几分钟，餐桌那诡异的气氛仍持续着，我以静制动。过了不一会，爸爸发话了。
赵洢维，都说了多少遍了，妹妹不是你的玩具，她是我们全家的宝贝！你怎么能这么不小心，让她从床上摔下来？爸爸一脸气愤，若他的眼神是火，可能早就把我烧成灰了！而妈妈又是一脸无奈，平时妈妈从不和父亲吵架的，今天她却朝爸爸嚷嚷：“大女儿有什么错？她只不过走神了一下子，她还那么小啊！”，你怎么能说她啊？一场和平温馨的晚餐，因为我的小失误，充满了浓浓的火药味，我很后悔：为什么当初没看住妹妹呢？
眼前的一桌美味菜肴，瞬间没有了滋味！我低着头，站起了身子，缓步走向卧室，我若有所思的看着挂在墙上的全家福，爸爸妈妈笑盈盈的抱着妹妹，我一个人蹲在前面。他们只喜欢妹妹吧……我明明有很用心看着妹妹啊，只是一次，就这么凶巴巴的，泪控制不住地往下流……
争吵声渐渐消失了，取而代之的是那稀稀落落的脚步声，爸妈来到我的卧室，一人抽出几张手纸，为我拭去鼻涕，擦掉眼泪，一人温声细语对我说：“我们并不是偏爱妹妹，只是她还小，更需要些照顾，忽视了你的感受很抱歉，但你要知道，我们永远是爱你的！”。眼泪没有停止流动，反而越猛，我内心却无比温暖，原来爱从未流逝。
我的爸爸很爱我。自从外公外婆与我们分开住以后，照顾我和妈妈的重任就担在了爸爸身上。
爸爸做的饭菜可谓是一绝，什么炒、煮、煲、炸个个都不在话下；又香又嫩的水煮鱼，又滑又爽的肉片，以及又鲜又Q的盐水鸡……这些都是我家餐桌上的“常客”。每当我们夸他做得好吃时，他就会露出得意的神情，那从心里溢出的喜悦根本藏不住。我经常问爸爸：“您做出来的饭怎么这么好吃呢？”这时，爸爸就会对我说：“做饭和做事一样，只要认真做就能做好。特别是为家人做饭，更是要充满爱才能做得更好。”
有一天，我因为作业太多而心情不好。吃晚饭时，爸爸不断往我碗里夹菜，一边对我说：“这是你最爱吃的青椒肉丝，你看，有绿有白，多好看。这是我精心……”我的心情本来就不好，一看爸爸夹的菜里居然还有我最讨厌的葱！我一下子爆发了，将坏情绪一股脑儿地甩给了爸爸：“什么菜这么难吃，烦死了，我不吃了！”说着，我把筷子往桌上重重地一拍，气呼呼地走进了房间，关上了房门。
过了一会儿，我从门缝里偷偷往外看，发现爸爸一直在那里呆坐着，沮丧地垂着头，过了好久才叹了一口气，继续吃饭。看到爸爸那个难受的样子，我的心里也很不好受。终于，我鼓起勇气，走出房间，对爸爸说：“对不起，我不应该对您发脾气，是我不对。”说完，我忐忑不安起来：爸爸该不会把我大骂一顿吧？我低下头，做好了迎接暴风雨的准备。谁知，爸爸只是淡淡地说了一句：“没事，你想明白了就好。不过，这青椒肉丝真的很好吃，你不尝尝么？”“哦，我尝尝。”我抬起头，内疚地看了爸爸一眼，爸爸的眼神里盛满了疼爱，一下子融化了我的不安。我夹起一根肉丝放进嘴里。嗯，真的是又香又嫩，比平时吃到的感觉更棒！一种温暖的感觉立刻弥漫开来。“太好吃了！”我故意夸张地大叫起来，“爸爸，您真不愧是我家的‘厨神’！”“哈哈，我就说很好吃嘛！看，信我的没错吧！”果然，爸爸恢复了平时的神气。一切的不快，全都烟消云散了！
爸爸的小饭桌上每天都在发生着美食与爱交融的故事。我享用着美食，也享受着爸爸对我的爱。
每一顿饭有好吃的都是每个小孩的所向往的吧。一年中确定有一段时间是那样的，那么非春节时期莫属。从我记事开始，最难忘的还是前年的一顿饭，那时家族大部分人聚在一起吃饭。
一眼扫过去，没有百号人也有近百号人。高的矮的，大的小的还有老的面面俱全，这也只能说明咱全家的庞大。那年大家关系都挺好的，有共同语言，一点都不坚硬。
第一道菜来了，首先动筷的还是小眼堂弟。菜还揣在菜盘时，他就拿着筷子伸起头，踮起脚尖，眯着眼，好像想从桌面上爬过去抢吃的。端上菜后，他不喜欢吃的立刻放下筷子，双臂交叉着，放在胸口，还嘀咕着，眼珠子斜着，但总是在那双小眼睛里，显得特别有神。而一些长辈没看出，让他吃，它总是不耐烦的说：不要！
堂妹吃完一碗菜会绕着桌子跑几圈，他没堂弟那么叛逆，她比堂弟爱笑的多。阿姨总会在她向前跑的时候拉住她。问她喜不喜欢吃糖，但妹妹说了不喜欢，阿姨总会说她喜欢然后送她几颗。
这时堂弟有拿起筷子，盯着一个方向，准备大干一场。他夹菜的技术和不好，把刚夹起来的肥肉弄到桌子上，对于他这种吃货，肯定会用手去拿的，看着他两只手夹着软绵绵的肥肉就会感到滑稽，他每次都是吃着嘴里看着碗里。看着他们有亲兄弟，而我却是独生子，总会感到孤单。
这顿饭仿佛就是刚刚发生过，感到特别亲切，让我知道什么是餐桌上的美好时光。
”哈哈！真有意思！爷爷奶奶小时候是为了吃饱，爸爸妈妈小时候是为了吃好，我现在是为了吃出健康！
“吃饭啦！吃饭啦！”随着奶奶一声声召唤，我们一家人都围坐到了餐桌前。
今天的饭菜很丰盛，有鱼香肉丝、宫爆鸡丁、西红柿鸡蛋……我却一点也吃不进去，举着筷子望着饭菜发呆。奶奶看到了我的样子，不禁又唠叨起来：“现在的孩子可真不好喂啊，搞不清到底喜欢吃什么，这要放在你爸爸小时候，别说有这么多好菜，只要看见这白花花的米饭，早就抢着去吃了……”这时妈妈端着盘子进来对大家说：“来尝尝这个，这是昨天放学后我和思睿一起挖的荠菜，真正的纯天然绿色食品，在地里好多人都抢着挖，好不容易才弄了这些呢！”我一下来了精神，抢着说：“给我！给我！我要吃野菜！”爸爸也夹了大大的一筷子，一边往嘴里填一边说：“一个野菜还用抢啊，我小时候遍地都是，想吃多少就吃多少，嗯！不过今天这个吃起来味道确实不错，我再来点……”奶奶也夹了一些，放进嘴里说：“怎么不用抢啊，我们小时候野菜可是主粮啊，别说是野菜了，就连榆树叶、柳树芽都落光了，那还吃不饱呢，为了抢野菜还打架呢！哪像现在啊！放这么多油、调料、芝麻和碎花生，那时候就是用水煮一下，放点盐就吃，有时候连盐都舍不得多放，别提多难吃了，一辈子不吃我也不想！”说完又夹了一大口。
爷爷看着大家吃得起劲，也夹了一些，放进嘴里慢慢嚼着对我说：“通过这小小的野菜，就可以看出社会的进步，我们小的时候，吃野菜是因为没有粮食可吃。后来实行了改革开放，人们生活条件慢慢变好了，到你爸爸小时候，能吃饱了，就变着法吃些好的，隔三差五弄些鱼啊肉解解馋，把野菜给忘了。看看现在，这一桌子的菜，想吃什么就有什么了，又把野菜端出来，是因为野菜里没有化肥农药，更有营养，更加健康啊！你看，这才短短的三十几年的时间，我们生活发生了翻天覆地的变化，还 是党的改革开放政策好啊！”“哈哈！真有意思！爷爷奶奶小时候是为了吃饱，爸爸妈妈小时候是为了吃好，我现在是为了吃出健康！奶奶你不能整天逼着我吃大鱼大肉了，为了健康我提议，星期天全家一起去挖野菜，我们来一个‘野菜宴’好不好？”我高兴地说。
“好——”大家异口同声地回答，饭也吃得更加起劲了！
每次放暑假，除了作业只有电视，无聊透顶。
一天，电视里正放着《中国诗词大会》，一边是从电视中传出的武亦姝夺冠的消息，一边是母亲欢乐的开饭声。
我们坐在桌前，拉着家常。突然，父亲提起了诗词：“大家不妨说说自己最喜爱的诗词吧。”
“我来，”我率先接过话，“我最喜欢苏轼的《江城子密州出猎》，特别是那个‘狂’字，令人感到豪迈无比，十分奔放。还有‘会挽雕弓如满月，西北望，射天狼’令人仿佛来到了沙场，我能体会到 ”
“好啊！不愧是我的儿子。”父亲点点头，将一大只鸡腿送入我的碗中。
“到我了，”父亲说，“我最喜欢《江雪》，诗人营造了一种遗世独立的意境，仿佛茫茫天地之间只余披蓑戴笠的渔翁。画风静谧，令人置身于空灵的山水间，刺骨的寒风刮来，令人不得不赞叹他的定力。”
“我最喜欢曹操的《观沧海》。”母亲嚼着芹菜，兴致勃勃地说，“这首诗令我回到东汉末年，体会到了曹操统一天下的野心。”
……
谈笑间，风卷残云，菜已经被我们吃得一干二净，我们餐桌上的第x届“诗词大会”也落下了帷幕。
这次谈话，让我感受到了中国诗词的博大精深，希望以后我们一家人多进行餐桌上的诗词大会。
冬去春来寒来暑往，四季变迁，餐桌餐桌上是马兰头的清香，荠菜的鲜嫩，是各种野菜在餐桌上的呈现常常都是爷爷，奶奶大清早回乡下田里采摘的晚上再赶回家里，把一篮新鲜的春意，烹饪成佳肴，摆在家中简单的小方桌上，等着在傍晚归家的家人，于是每次进家便能收获一桌子的春季限定大礼。是马兰的爽口，是荠菜馄饨的鲜香亦或是一碗草头汤的温暖。春天的故事，在一张小方桌上平平淡淡的展开。
夏天餐桌上是玉米的软糯，黄瓜的清甜，冬瓜的软烂夏日餐桌不同于春日里的野菜扎眼多了，许多开胃凉菜，在炙热的夏中添了几分清爽，祛去头的沉闷浮躁。每每大快朵颐后，母亲便会切一盘多汁的瓜果是炎热的一天，平复烦躁的快乐神器，冬瓜排骨汤也是家中的夏季招牌，是白吃不腻的荤素搭配。排骨，先在锅中焖煮，吊上奶白色的高汤，再放入冬瓜。最后，便是一碗香喷喷的冬瓜排骨汤。冬瓜的清爽除去心头的浮尘，所以，夏日的餐桌上总是清新而恬静的。
盛秋，餐桌上最多的是螃蟹的丰腴。秋日是吃蟹的好时节。都说九月里吃雌蟹，十月里吃雄蟹。螃蟹总是被五花大绑地摆在桌子中央，红的诱人。我最喜雌蟹蟹黄的鲜香细腻，又爱雄蟹蟹膏的丰腴滑嫩，更爱蟹脚的紧致肥美。吃蟹是秋天最隆重的，是家里人也都爱吃，若那天家里煮了蟹，进门的人都被扑鼻的牵到小方桌旁边，怀期待的等着秋季独特的快乐。秋季的餐桌总是充斥着蟹香，与窗外金桂的甜香交融奏出一首秋季之歌。
冬日，餐桌上是羊肉的肥美。一大盘白切羊肉摆在桌上，亦或是一碗热气腾腾的羊汤。冬日里的餐桌上被大荤侵占。白切羊肉冰爽，羊汤热烈。我总爱吃一块白切羊肉，喝上一口羊汤暖胃。冷热碰撞，大呼过瘾。冬日里的餐桌上，每个人都放开了大吃特吃。谁也不肯浪费一桌子好菜。冬日里的餐桌上总是最温暖最热闹的。饭菜的热气为窗蒙上一层薄薄的白雾，窗外天寒地冻，窗内人影晃动。
四季变迁，餐桌上的菜肴轮番变化，但饭后，一家人总是为在小方桌旁，唠着家常，侃着大山，分享白日里琐碎的轶事，欢声笑语，不论四季。
朴素的小方桌，简单的一荤一素，不过是在诉说着简单的柴米油盐酱醋茶。餐桌之味在变，不变的是一方小方桌上的烟火气。永恒。
那是一个夏天的傍晚。妈妈准备了丰盛的饭菜，有我最爱吃的土豆丝和韭菜黄，有爸爸爱吃的排骨汤……我们一家人围着餐桌，津津有味地吃着、谈着。
吃饭时，我一不小心把几粒米掉到了桌上，还继续吃碗里的饭，妈妈看见了，她用手指了一下饭米粒说:“宝贝儿，你可知道一粒米，农民伯伯流下了多少汗水？谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊！”
这时，爸爸也走了过来摸着我的头说:“对啊！这些都是农民伯伯用自己勤劳的双手创造出的。”我迅速把米粒捡起来放入嘴里，然后着急的说:“对不起，我知道了。”爸爸妈妈看着我欣慰的笑了。
生活中的我们都要珍惜粮食，不能浪费粮食。
我是一个餐桌，生活在一个三口之家，每天餐桌前都会发生故事，它们有的引人深思，有的令人悲哀，也有的让人温馨无比。
一天早上，小主人来到餐桌前，看到饭菜，嘟着嘴说：“怎么就吃粥和咸菜呢？”男主人说：“好了好了，早饭吃那么丰盛干啥，不吃早饭还提高注意力呢。”小主人说：“那我不吃了，反正无所谓。”女主人劝道：“不吃早饭，谁有劲工作上学呀，别听你爸的，净瞎说。”过了一会，女主人又说：“宝贝儿，今天上课认真听讲，答卷好好答，争取好成绩！”小主人不耐烦的答道：“知道了。”又不停的扒饭，看到这里我想：“这孩子有些少爷气，听不见父母的话，父母的唠叨让孩子烦，两者不能互相理解，悲哉！”
晚上，小主人一直低着头，吃饭时也只是机械地扒饭，显得很悲伤，害怕。他今天一定是考砸了，才有如此模样。平常，他都是生龙活虎的，果不其然，男主人上来就劈头盖脸一顿骂：“你瞅瞅你那分数，你是不是疯了，啊？亏了给你做这么多好吃的，以后再考这点分，就喝稀粥吧！哼！”男主人的一顿批，已让小主人垂头丧气。没想到，女主人还恶狠狠的说：“喝什么粥啊，你就不应该给他饭吃，饿几天就记住了。”小主人这时的心情，我不知道如何，但保证不舒服。只见他把筷子一放，低着头走进卧室，关上了门。没想到，男主人说：“哈，这孩子厉害了，饭都不吃，看来欠揍了。”然后走进卧室，吼道：“哭什么哭，你考砸了你还有理呀，哭滚出去哭！”然后，我听见里面传来了小主人的惨叫声，我想：“分…分…分，学生的命� 这样对孩子造成的心理阴影是巨大的，为什么中国的教育方式，这么落后呢？学生们成了学习的机器，分数的奴隶…
桌前的温暖也不少，那天小主人过生日，爸爸妈妈准备了生日蛋糕和蜡烛，全家人一起看着小主人许愿，吹蜡烛，大家一起唱到：“祝你生日快乐…”唱毕，小主人一挥手说：“生日礼物！”男主人一笑，拿出一个纸箱，小主人迫不及待的打开纸箱，但下一秒他嘴巴张得大大的，能吞下一个鸡蛋。原来纸箱里放着一大本区卷！这让小主人如何接受的了，一笑就有点不高兴了，但是男主人仍笑着说：“你往下翻。”没想到小主人把区卷拿出来后，嘴巴张得更大了，这回可以塞下一个鹅蛋，但这次取而代之的是喜悦。纸箱里放着他朝思暮想的坦克模型，电动的可红外线对战的那种。这时，女主人说：“刚才和你开个玩笑，不要见怪了。”然后，大家一起笑了起来。
歌声响起了：“祝你生日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐……！”
坐在餐桌前，看着这一盘盘美味佳肴，五彩缤纷，精美养眼，我却闷闷不乐，一心想着电视上广告的意大利面。
奶奶瞧见了我，一边给我夹着菜，一边清了清嗓子说道：“小乖孙快点吃啊，我们小时候什么都吃不起，那见过这么多好吃的呀！吃面得用面票，吃肉得用肉票，做衣裳还得用布票。那时候甚至连肉票啥样都没见过，更别说吃了”。
爷爷也忙说：“我们小的时候饿的还吃过石头面哩”，惊讶地问爷爷：“石头面是啥”？
爷爷说：“那是用石头磨成的面”。
奶奶也沉重地说：“那吃了会便秘，那时候医疗条件差，你爸爸的一个舅舅就是这样没有的。”我听了吓得耸了耸身子，心想这也太不可思议了吧！
我连忙拿起筷子，往嘴里送了几口，过了一会儿，又放下了筷子。
奶奶接着认真地说：“我们小时候还把榆钱树的树皮剥下来，磨成面吃掉，每到那时山上的榆钱树总是光秃秃的，有些人家还专门种点榆钱树，等到饥荒时再吃，你们现在的日子比我们好上一千倍一万倍都不止。大鱼大肉的，还有那么丰富的副菜，不愁吃不愁穿，多幸福呀！真是身在福中不知福啊”。
说也奇怪，听了爷爷奶奶的话，我不仅丝毫没有厌烦，还惭愧的低下了头，脸红涨涨的。
心中不时浮现出那时的场景，那时的日子该有多苦呀！换成我我能生活下来吗？爷爷奶奶是怎么熬过那段艰难困苦的日子的……
想到这些，看着满桌的饭菜，我重新拿起筷子，吃的格外慢，格外仔细，好似从未见过这些人间美味，幸福的味道瞬间飘满了整个房间，飘向很远，很远……
忽然，妈妈帮我夹了一个我不喜欢吃的东西。我把菜又夹给了妈妈，并说：“妈妈，我不要吃。”
坐在一旁的爸爸生气地说：“你现在什么都不要吃以后你怎么去外面读书呀！”
“为什么？”
“你现在什么都不要吃以后你也会什么都不要吃，而且别的地方的菜都不会合你的口味的，什么辣椒、老鼠、蛇你不是都不要吃吗？”爸爸说。
“可以去黑龙江吗？”我好奇地问。
“那里很少有海鱼。”爸爸大声说，“如果有海鱼也是很不新鲜的，你不可能要吃。”爸爸停了停，继续说：“因为那边的鱼都要从这里运过去，多远啊！所以不会很新鲜。”
我不甘心地又问起了妈妈：“那我去福建呗！”“那边有吃老鼠和蛇的。”妈妈咽了口唾沫，继续说，“因为那边天气也很热。”我吓了一跳，又对爸爸说：“那我去四川总行了吧！”
爸爸突然哈哈大笑起来：“就你，别跟我开玩笑了，那边可是专门吃辣的，你会吃辣吗？”爸爸又说：“哦，对了你以前不是很会吃辣吗？现在怎么不会了？”
“这个吗？是因为以前我在干爸奶奶家只能吃辣的，我只能那么吃了。现在我自己家里很少吃辣，所以我就不吃了嘛！”我解释说。我又说：“只是不知道以后我该吃什么了！”
妈妈语重心长地说：“所以，你现在必须要不挑食偏食才行。”听了爸爸、妈妈地话，我以后不该再挑食了。
在一个骄阳似火的中午，我们一家人围着桌子坐着。桌子上摆满了香喷喷的餐饭，我们谁也没有动筷子，因为妈妈还在厨房里面捣鼓。
过了一会儿妈妈来了，我们刚要开始开吃，爸爸说话了。爸爸说，他们小时候吃的东西比现在的真是差了很多很多，别说是吃好了。有时候肚子都吃不饱，要是哪顿饭把肚子吃饱了，就已经谢天谢地了。说完还说我们这一代人真的是太幸福了，每天都可以吃到这么好的饭菜。
爸爸刚说完妈妈就开始了，妈妈说既然现在生活环境这么好，你们就应该好好学习，争取将来做一个有用的人，然后爸爸又开始问我最近的学习情况怎么样；有没有挨老师的批评；在学校里有没有闯什么祸。我越听越烦，说的话也只是左耳朵进，右耳朵出。
本以为附和几声就行了，但妈妈看到我很不情愿的样子就又开始讲“政治课”了，她说你看你这是个什么态度，说你几句你还不乐意了，你对得起这些饭菜吗？你对得起我们吗？你真是身在福中不知福呀！
这个时候一直都没有说过一句话的姐姐发话了，她说饭都快凉了，我们赶紧吃饭吧！这才打断了妈妈的“政治课”。饭早就凉了，但我还是忍住把饭吃完了，没有一句怨言。这要是换了往常的我，肯定又要嫌这嫌那的了。
这一次餐桌前的谈话，让我特别的不高兴。但后来想起，我也从中得到了很大的收获——做人要知足。