我还能够写什么给你看呢？我已经很苍老了，步履蹒跚，白发渐生，日益不堪。
做了自己就好经典散文
有人说如何形容风吹过树林的声音，我的感受是就像自己在深呼吸时候的声音，可这并不确切。时间久了感触的多了你会发现自己越难去用语言和文字表达对身边事物的感受。每天忙碌在奔波的生活中，面对的是人海车流，呼吸的是城市的尾气，日复一日年复一年。现代的科技让人也变得冷漠了，没了沟通没了信任，变成了勾心斗角和对金钱利益的追逐，也许你会说没钱你能做了什么，对我没有灯红酒绿，我可以感受生活啊。活着，幸福就好，满足就好，把每一天当成生命的'最后一天来过，会不会很精彩呢？在这吵杂的生活中，为了最求，忽视了爱你的人，忽视了脚下的美丽，你觉得你成功了，可你输给了生活。
放下包袱，到一个安静的地方和一个爱你的你爱的人，把身体放空，摘下面具大口的呼吸，听林间的鸟叫，听丛间的虫鸣，听山间溪流的迸溅声。晨，与阳光奔跑；晚，与星光作伴，这样的你还在奢求什么。人的一生很短暂，不要强求自己，不要为难自己，去过想要的生活，做想做的事，一切随心就好，不要在即将入土的那一刻留下遗憾，徒留感叹：我爱的人我没爱，我要的生活我没去实现。那样这一世又算白白走了一回，感叹又有何用。
浮躁了就好散文
已经很久没有提笔写点什么，可是，仍是和以前一样，明明有很多情绪想要宣泄。但是，此时此刻确实不知该从何说起。或许这就是由于心中的浮躁的缘故。
有很长时间没有回家的我，在慢慢适应了家里的生活的同时，也对这个地方心生厌倦。人本就如此，总是对于新事物产生兴趣，或许这也是某些人勤于换女朋友或男朋友的原因。
如同以往，我每天都是十点钟起床，自是省去了早饭这一对我来说十分麻烦的程序。说到吃饭，对我现今这个状态来说像极了嚼久了的口香糖，已经毫无味道。
每天都做着同样的事，打开电视，我喜欢把遥控器一直拿在手里，因为这样让我觉得更有安全感。没错，我浮躁的时候最缺的就是安全感。当我发现电视只剩广告和新闻的时候，我又会把电视关掉，然后拿出手机躺在沙发上，我总以为qq上有人找我，空间里面有留言，实际上就算我一个月不上网，也不会有人发现我消失了。我每天做的`唯一有意义的事便是我睡前喜欢翻一下书。总之，我总是觉得自己做的没一件是自己喜欢做的事。
所以说我并不是特别的，相信很多人都会有和上述相似的经历，每天都在枯燥无味的生活中挣扎。但是，事态并没有那么严重。人总会有那么几天甚至几个月的情绪过渡期，没什么大不了，浮躁浮躁就好了。这不是放纵，只是把心中的不快吐出来。你也要相信人的一生不会总是那么一帆风顺。一切的不悦和烦扰，不过是上帝设了几道栅栏，玩笑而已。
我心情烦乱的时候总是喜欢把自己锁在房间里，其实这是不对的。迅速摆脱烦躁的方法应该是让自己走出去。社交活动，换个地方呼吸空气或者换个地方吃饭，这些都是必要的。
一天下午，妈妈问我晚饭想要吃什么，不碰巧的是我那时心情正烦乱，再加上我对吃东西实在提不起兴趣。我满脑子都陷入了瘫痪，于是我气冲冲的丢下一句“随你”便踏入卧室，然后房门紧闭。后来我一直在想我到底在气什么，现在才知道我其实只是在和自己过不去而已。
人容易浮躁很正常，但是浮躁必须有个限度，而且期限不能过长。切记，浮躁期间尽量远离家人和朋友，别让他们受到伤害。
其实人浮躁的心情就如同哲学上所说的矛盾一般，矛盾是客观的，它存在于一切事物中，无处不在，无时不有。浮躁本来就人自己放出来的，其实它一直都在，只是正常时候，它被我们隐藏起来了。
因此浮躁是可以控制，可以压制的。
现在，如果我变得浮躁了，我一般会找一个安静的地方让自己远离喧嚣，可是有时候我又喜欢戴着耳机走在大街上，来让自己浮躁的心平静下来。
不要担心，摆脱浮躁的方法有很多，正处在浮躁期的你也不要担心。
浮躁浮躁就好了。
她来辞别，表示最终让她下定决心的是雾霾。
是啊，去年十二月以来，红色预警又红色预警，最夸张的是邻市的一则新闻：“本周雾霾一共两次，一次四天，一次两天半”。
雾霾最浓时，单位选择放假，而她决定给人生放假。
我表示不舍，她给我看她手机里在某网站网购的记录，最近的，大多是口罩，各式口罩：还有罗汉果，“清肺的”，她握着手机轻声说，我想起，不久前，她向我推荐罗汉果时，也这么说过。
“我可以，但我的父母不可以，整日在这里吸毒。”
她是独女，五年前离婚，无子，此后，她的父母便从老家赶来北京，一直陪她。
我还能够写什么给你看呢？我已经很苍老了，步履蹒跚，白发渐生，日益不堪。
就这一篇吧，当是遗书也罢，就这一篇吧。
-----------序
查日历，居然已经进入了冬季。
杭州真的，就冷了。
披一条毛毯，坐在电脑前，听《忘忧草》：忘忧草，忘了就好，梦里知多少……
一首很安静的歌，告诫人们，要学会忘记。
我一直很安静地坐在那里，听到自己落了泪，还在反复听着。
谁把谁真的当真，谁为谁心疼？谁是唯一谁的人？
那些过往，当真，能够忘记的么？那些夜夜梦里笛声的记忆，当真是能够抹去的么？那些夜半三更醒时的泪流满面，当真，是能够，忘了的么？
我知，我是很念旧的人。
虽然我的记忆力不是很好，但是总是有许多，我保存下来的小物件，或者，文字，提醒我，曾经走过的路，遇到的`人。
有时候，有的时候，自己夜半醒来，会恍惚，想到一些久远的事情，不知道是否真的发生过？有时候，有的时候，自己独自看以前的文字，想到一些久远的温馨，会问自己，真是有过吗？真的有过这样温馨的时候？
有时候，有的时候，自己走在街上，被某首歌，或者某种情绪撞击，心一下就忽然开始疼痛起来，想到曾经的一些人，一些细微的痕迹，会问自己，那些曾经是真的吗？真的有那么疼痛的过往么？我曾经是不是，也如同今天这般，也会痛，也哭过？
许多的时候，天气尚好，我就喜欢去四楼的阳台，看远方。天空很晴朗，云彩很干净，我习惯性地看远方，其实我自己都不晓得，我到底想看什么？
只是一些模糊不清的思维，远方，曾经有我的一个梦想。远方曾经有个诺言，要与我一起，看尽繁华万物，走遍千山万水，再品细水长流。
有时候，我也笑自己，老了，走不动了，浑身上下都是病，还想去哪里？还想什么呢？有的时候，我站在阳台上，会默默地望远方，祈祷生命中走过的人，愿一切安好。
有时候，很憎恨自己的感性。憎恨自己还会哭泣的心。
当我憎恨我感性的心时，我竭力地让自己世俗起来，许多的事情学着去选择性地遗忘，许多的记忆学会选择性地丢弃。许多的文字，全部隐藏在一个角落，不让自己去碰撞。
然后，我会很安然地，躺在身边爱人的怀里，用一个中年人不适宜的天真姿态，告诉自己说，再没有什么了，都没有了。
然后，我会抱紧身边的爱人，低语，亲爱，抱紧你，如同抱住了整个世界。
我在电话中问我姐，为什么我那么喜欢发呆，回忆我的从前？
我姐说，因为我们老了，我也一样。
原�
那么多的不堪，为什么，我们就忘不了呢？我不是把他们全部丢弃了么？我不是全部把他们锁起来了么？我不是，我不是费了许多许多心思，都让那些不存在了么？
只是因为我老了，我就开始活在我的回忆中了，是这样吗？
轻轻河畔草，静静等天荒地老。
多想忘了，忘了就好。若是忘不了，又该怎么办？
就算是身边爱人，再温暖的怀抱，再真切的爱，都无法弥合曾经的伤痕，那又怎么办？
忽然就想到阿蓝曾经在，对我说的那句话，如烟，就算是有场爱情，也是无法将你救赎。
想到这句，无声地笑。
若我忘不了，那么，让我就记住吧。
若我还会哭，那么，就让我真实地流泪吧。
若是我还会痛，那么，我就不需要伪装自己的坚强吧。
爱就是爱了，恨就是恨了，哭就是哭了，痛就是痛了。
一切都走过了。
我老了，生命即将消失了。
你，我，就隔世了。
记忆，就随着我的死亡，彻底，了结了。
“有一天，我发现水管里流出的水是蓝色的，”她指的是雾霾最重的那天，“我问自己，我辛辛苦苦在北京谋生活，难道为的是这种生活吗？”
“蓝色自来水？”我喃喃重复，我记得。
那天，她在同学群里发了张照片：脸盆蓝汪汪，放在水池中央，在她租住的房子里。
“对，还有租住。”
离婚后，她和前夫把曾共有的房子卖了，折现，一人一半；但这几年房价飞涨，她始终没凑够再买一套房的钱，或者说，没有办法在付完首付后，每月轻松还贷，悠然度日。
“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活费，我的钱才够用……我把每一笔开支列在纸上，看有无再节省的可能，我很难过，我发现到自己六十多岁，还要欠银行钱。”
她又打开手机给我看她的网购记录，“足迹”一栏显示，她看过窗帘、沙发、家装所需的各种小物件，但大多已经“失效”、“下架”，“我一直没下手，因为，在北京有一个自己的家，太难了”。
这时，轮到我，陪她一同叹息。
“相亲也难”，她摇摇头，“经济压力大，工作更要努力，节奏快，累得、忙得，没时间去认识新的人”。
她还提到，有几次，下班后，挤地铁去约会，走到约会地儿，脂粉残，满地伤，只想瘫下来休息会儿。
她曾在电影院睡着过。
几年来，相亲的次数，两只手数得过来，都不了了之了。
“你知道吗？在北京，发呆都觉得浪费生命……但就算生命一丁点都不浪费，我也不会有好的生活。”
看得出，她经过深思熟虑，我能做的只有祝福。
但我疑惑，“回老家，问题就能解决吗？”
她显得振奋，“在北京付首付的钱在老家能全款买房，这样，就能相对自由。”
而后，她向我勾勒“相对自由”的生活：有亲戚，不同阶段的。同学、朋友，这意味着社交圈大，解决婚姻的可能也增加；重新找一份工作不难，虽然和现在的收入不能比，胜在轻松；她甚至想休息一段时间，毕业十年，她每份工作间没有超过一个星期的间隙。
她打算在当地图书馆附近住，在大学报一个绘画班。
可以慢跑、骑自行车。
把没写完的小说重新拾起。
这些，她本以为在财务自由后才能实现的梦，瞬间来到眼前。
我浇一瓢冷水，“在老家，你未必能遇到和你一样的人。”
她和我同龄，在许多小城市，已被视为中年人。
她笑了。
说起去年聚会时，见过初恋。“头发都没了，肚子也凸起来”，因为“太安逸”，他的妻子——她的另一个同学，埋怨他：人生的主题就是打麻将。
“那应该是小城很多人的常态吧，”她两手一摊，“我预感到一段时间内，我会是个异类。但这没什么，我希望每天有时间从容读书、写字、画画，这是我回去最重要的原因。”
为庆祝她的人生重大决定，我打算为她的新居添一套漂亮的餐具。
我请她发给我一个地址，稍后，我收到的是一张截图，她截取的网购记录地址栏，最新的写着她老家的门牌。
“截图时，我流泪了”，随图片而至的，是她真正的告别辞。
“我浏览了十年来的收货地址，有学校、历任工作单位、买的房、租的房。还浏览了我收藏的店铺，第一次买职业装的店儿；婚礼时的敬酒服，工位上的书架和盆栽，搬家的塑料绳、大纸箱……北京十年，我的白手起家、颠沛流离、归去来辞，都在其中。”
“愿你一切都好，留或者走，都是成熟、理智的选择。”我回她。
“长安居不易”，我们不能用勇气去绑架任何人，虽然回到小城这条
路，大约也并不如她所想，那样简单从容，但一个人，撑不下去的时候，换一条路试试，总还是没错的。
散文阅读：成长了，就好
人生总要有一些经历，拿来成长，或心酸，或感伤，或无助。但或许真的就是那句话：那些最痛的伤， 纵然有太多的百感交集，纵使有太多的事与愿违。但冷静下来去回想这段时间经历的种种，真是觉得自己长大了不少，学会了不少。成长这一课，付出这点伤心眼泪，想想有多值。
爱情，从来就不是一场两个人的博弈论，也不是简单的你爱我，我爱你。我们能想到的那些纯粹简单的爱情，大多只是浪漫小说中的种种。成年后的我们，怦然心动或许只停留在相遇的一瞬间或者热恋中，当过了那段让人心醉的时刻，慢慢就会面临各种问题，各种压力。可以说是对两个人爱情的一种考验，但这种考验无分胜负，也不意味着经历过重重考验两个人未来的日子就会一帆风顺。其实二十多岁的爱情本不应该这样，每个年代有每个年代的爱情，50、60年代的爱情追求始终如一，60、70年代的爱情总是略带目的性，80、90年代的爱情总是带些浪漫色彩。多希望我们的爱情能更纯粹些，哪怕不浪漫，也能细水长流。还是喜欢沉醉在两个人的世界，没有世事纷扰，彼此依偎，彼此取暖。曾经在脑海里涌现无数个为什么，现在看来，那些为什么就留在那吧，时间会解决一切的疑惑。一段感情的结束，总有太多的孰是孰非，你有你的理论，我有我的观念。归根结底，我们毕竟是两个人，两个脑袋，注定想法不会完全一致。真就是那句，你以为你以为的就是你以为的吗，我们总是希望对方的思想能被自己同化，能让对方按着自己所想去说每一句话，做每一件事，可这个难度难到同卵双胞胎都无法做到吧。
一段磨合了近两年的爱情走到尽头，终究会有遗憾，两个人磨合出的默契就要就此放弃，磨合出的'彼此习惯就要舍弃。一起走过的不容易终会让人觉得可惜。可是又能怎么样呢，这或许就是老天的安排，命运的捉弄。就当做是一场成长吧，将彼此埋藏在心里最柔软的地方，也许多年后再次提起，依旧会痛一下，但一定会比现在的我们更坦然。回想起我们曾说过的那句：旅途一起走过，也已不负一生。现在看，很有深意。我们是旅途中彼此陪伴的人。这个旅途走的很艰难，以至于到达终点时彼此筋疲力竭。
青春，成长，笑容，泪水，此间少年，白纸女孩，我依然会记得2013年的那年夏天，也记得2014年的整个五月。