有的东西你再喜欢也不会属于你的，有的东西你再留恋也注定要放弃，爱是人生中一首永远也唱不完的歌。
《野草题辞》
当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！
《钱》
不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我姑姑记得是如此，还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去，因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏外，只知道钱的好处。
在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲/望。
看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去(我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码)，这是我回忆中的豪华感觉。
生平第赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。
有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三的考虑着，那考虑的过程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。
每看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可言呢？”这是至理名言，多回味几遍，方才觉得其中的苍凉。又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于负气吧？
到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的， 我立在烟铺眼前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。
苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”;从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”而是买杂志的大众。不是拍大众的马*的话——大众实在是可爱的顾主，不那么反复无常，“天威莫测”;不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。
赚的钱虽不够用，我也还囤了点货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。
就这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧？然而近，一个卖菜的老头秤了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。
走过炎热的夏季，凉爽的秋季，冷寂的冬季，我们迎来了明媚的春季。
听，那春水在唱，那春风在舞：花儿飞扬，鸟儿歌唱，大地穿上了绿衣，河水开始了喧嚣，人们脱下厚重的棉衣，城市显露出百媚千娇的容颜。
春天来了，连落日也在微笑。它撑着一把紫红色的雨伞，向春天说着：你好！
春天是希望的季节。生机勃勃的绿色，带来了生命的气息。让我们到户外去踏青，踏着带有露珠的小草，呼吸着清新的空气，放松我们紧张的心情。忘了烦恼，忧愁和忧郁，让心中充满希望。
春天是播种的时节。一年之际在于春，春天给大地带来了生机和活力。为了夏的茂盛，为了秋的丰硕，为了冬的积累，春天在向我们召唤！在这温暖的季节，让我们在一起播种理想与希望，真诚与善良，友谊与信任，热情与勤奋。
春天是多梦的时间。青春的少男少女们正值人生的春天，在这春天中，自然会有无数美好的梦想。七彩的人生规划出七彩的梦想。梦想是美好的，是天真的，是灿烂的。为了实现这美丽的梦想，让我们从现在开始就计划好自己以后的人生，并为之努力进取吧。
有位伟人曾经说过：天地转，光阴迫，一万年太久只争朝夕！虽然春天是温暖的，但毕竟还是阳春三月，乍暖还寒的时节。在未来的日子中，我们还要经受各种风雨的洗礼，迎接各种困难的挑战。但不经历风雨，怎能见彩虹？
“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”前途虽然是困难的，也是光明的。朋友们，让我们一起携起手来，让《试题调研》和你一起，在这春暖花开，阳光明媚的季节里，踏着青春的步伐，携手而行，一起播种，一起迎接梦想来临的那一天吧。
生命的化妆
作者：林清玄
我认识一位化妆师。她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。
对于这生活在与我完全不同领域的人，使我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。
因此，我实在忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的高境界到底是什么呢？”
对于这样的问题，这位年华已逐渐逝去的化妆师露出一个深深的微笑。她说：“化妆的高境界可以用两个字形容，就是'自然’，高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人突显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”没有想到，化妆的高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。
化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”
多么有智慧的人呀！可是，“到底做化妆的人只是在表皮上做功夫！”我感叹地说。
“不对的，”化妆师说：“化妆只是末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”
化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”
我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我初对化妆师的观点感到惭愧。
告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地表，有了这样的深刻体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。
可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。
古希腊的大哲学家苏格拉底在临终前有一个不小的遗憾——他多年的得力助手，居然在半年多的时间里没能给他寻找到一个优秀的闭门弟子。
事情是这样的：苏格拉底在风烛残年之际，知道自己时日不多了，就想考验和点化一下他的那位平时看来很不错的助手。他把助手叫到床前说：“我的蜡所剩不多了，得找另一根蜡接着点下去，你明白我的意思吗？”
“明白，”那位助手赶忙说，“您的思想光辉是得很好地传承下去……”
“可是，”苏格拉底慢悠悠地说：“我需要一位优秀的承传者，他不但要有相当的智慧，还必须有充分的信心和非凡的勇气……这样的人选直到目前我还未见到，你帮我寻找和发掘一位好吗？”
“好的、好的。”助手很温顺很尊重地说：“我一定竭尽全力地去寻找，以不辜负您的栽培和信任。”
苏格拉底笑了笑，没再说什么。
那位忠诚而勤奋的助手，不辞辛劳地通过各种渠道开始四处寻找了。可他领来一位又一位，总被苏格拉底一一婉言谢绝了。有，当那位助手再次无功而返地回到苏格拉底病床前时，病入膏肓的苏格拉底硬撑着坐起来，抚着那位助手的肩膀说：“真是辛苦你了，不过，你找来的那些人，其实还不如你……”
“我一定加倍努力，”助手言辞恳切地说，“找遍城乡各地、找遍五湖四海，我也要把优秀的人选挖掘出来、举荐给您。”
苏格拉底笑笑，不再说话。
半年之后，苏格拉底眼看就要告别人世，优秀的人选还是没有眉目。助手非常惭愧，泪流满面地坐在病床边，语气沉重地说：“我真对不起您，令您失望了！”
“失望的是我，对不起的却是你自己，”苏格拉底说到这里，很失意地闭上眼睛，停顿了许久，才又不无哀怨地说：“本来，优秀的就是你自己，只是你不敢相信自己，才把自己给忽略、给耽误、给丢失了……其实，每个人都是优秀的，差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己……”话没说完，一代哲人就永远离开了他曾经深切关注着的这个世界。
为了不重蹈那位助手的覆辙，每个向往成功、不甘沉沦者，都应该牢记先哲的这句至理名言：“优秀的就是你自己”！
１
我站在月亮底下画铅笔速写。
月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。
最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。
在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是蕃薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。
月亮好亮，在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。
家就在十几二十步之外，孩子们都已经做完了功课上床睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢？我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。
邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆就在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在蕃薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。
多好的月色啊！满月的光辉湿润着整块土地，土地上一切的`生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。
所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人
我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更圆了，整个夜空澄沏无比。
生命里也应该有这样一种澄沏的时刻吧？可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。
２
对着一班十九、二十岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。
这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解并且实验了之后，再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。
一年级的时侯，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜孜孜地向我宣布：
“我巳经画到野兽派了！”
然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到了博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。
我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊！创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。
因为不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。象布朗库西能够把他的“空间之鸟”打磨得那样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的“河流”停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕沙洛的光影世界永远安祥平和，而一样的光影在孟克的笔触里却总是充满了战慄和不安。
每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好象在生命里为我们开了一扇窗户，我们在一扇又一扇不同的风景之前屏息静立，在感动的同时，也要学会选择我们所要的和我们不得不舍弃的。
３
当然，有些人是例外，就好象在生命里也常有些无法解释的例外一样。
在美术史里，有些例外的艺术家，就象天马行空一般地来去自如，在他们的一生里，几乎就没有所谓“极限”这一件事。
象对那个从天文、数学到物理无所不能，无所不精的达文西，我们该怎么办呢？
也许只能够把他放在一旁，不和他比较了吧？不然，要怎样才能平息我们心中那如火一般燃烧着的羡慕与嫉妒呢？
４
我相信艺术家都是些善妒的人。
因为善妒，所以别人的长处才会刺痛了自己的心，因为善妒，所以才会努力用功，想要达到自己心中给自己拟定的远景。
因为善妒，所以才会用一生的时光来向自己证明——我也可以做得和他们一样好，甚至更好。
不然，美术史里那些伟大的感人的作品要怎样来解释呢，为什么会有人肯把生命里面最精华的时光与力量，放在那些好象并没有任何实质意义的东西上面去呢？
当然，你也可以说，创作的欲望来自人类内心的需求，是一种最最原始也最最自然的呼唤，我也完全同意。但是，我要强调的是，在创作的过程里，如果发现有人远远地超过了我们，在那一刹那，象是有火在心里燃烧的那种又痛又惊的感觉，对我们其实是并没有坏处的。
因为，只有在那种时刻里，我们才能猛然省悟，猛然发现自己的落后是因为没有尽到全力。
把海浪掀激起来的，不就是那种使海洋又痛又惊的疾凤吗？
５
也喜欢那些在安静地埋首努力着的艺术家。
在他们一生的创作过程里，其实就是一种自我的发现与自我的追寻。
一个艺术家也许可以欺骗所有的人，但是，他无法欺瞒他自己。因为，不管群众给他的评价是什么，他最后所要面对的最严苛的评判者，其实是他自己。
所以，当一个艺术家可以坦然面对自己的时候，他的面容自然会平和安详，谈话间的语气也自然地会缓慢和从容起来。
每次和他们在一起，我心里都有种羞惭不安的感觉，和这些人相比，我是怎样的无知和急躁啊！
喜欢和他们一起画画，有时候是在一个市场的三楼，小小的画室里能有着温暖的灯光和温暖的关怀。有时候是在闹市狭窄巷弄里的一座平房，光洁古老的地板上隐约看出一些油画颜料留下的色点。
在这些画室里的艺术家都早已进入中年，却仍然安静地在走着这条从非常年轻的时候就已经开始走了的路。我每次走进画室时都会有一种触动，有时候是因为他们迎接我时的天真的笑容，有时候是因为他们脸颊上深深的纹路，有时候是因为他们花白的鬓角，有时候是因为画室中央那一把春天的花束；而更多的时候是因为画室里那一种亲切熟悉的气氛，混合着画布和亚麻仁油以及颜料的淡淡气味，朝我迎来。
是啊！就这样在这些熟悉的气氛与气味之间过完我的一生吧。让我们从复杂曲折的世界里脱身，一起把这样的夜晚献给那极明净又极单纯的绘画吧。让我们走入心灵的最深处，在茂密的森林里寻找各人自己原来该有的面貌。
然后，在这样一个共聚的夜晚之后，带着画完或者没画完的作品，带着一颗安静而又微醺的心，我们在星光或者月光之下彼此轻声道别。
然后，再走进闹市的崎岖巷弄里，再开始重新面对另外一个世界，另外一个在别人眼中也许是成功也许是失败的自己。
而一切都没有什么关系了，不是吗？如果在我们心里有一座茂密的森林，如果我自己知道我正站在丛林中的那一个角落，那么，这人世即使是崎岖难行，又能影响了我多少呢？
人的自由，在认识了生命的本质之后，原该是无可限量的啊！
课间闲暇之余，我读了英国作家笛福的《鲁滨孙飘流记》这本书中，自强不息的鲁滨孙让我十分感动。鲁滨孙，这位孤独而顽强的冒险者，早年放弃家中安宁富足的生活，离开家，去追求自己心中的理想，在海上过漂泊不定的生活。他是勇敢而富有冒险精神的人，耐得住孤独与寂寞。一次经商外出，他被困于荒岛，但他以乐观而顽强的精神活了下去，并且自己动手创造出了许多财富，这是我所敬佩的。他永不放弃生命的精神也令我十分敬佩。他在岛上生活了二十几年后，解救下了野人星期五，他用自己的双手创造出了一个“岛国”。我感动于他对人生的追求不止。他和星期五一起耕种、收获，创造财富、和星期 鲁滨孙是睿智的，他的一生充满传奇。我十分喜欢笛福笔下的这个人物。我喜欢他的冒险精神，他是勇于理想、付诸于行动的人。
他出生好，但他天生不怕冒险，敢于挑战。在航海中遇到困难，他也镇定自若，他的信仰给了他信心。他是乐观的，在孤岛生活的几十年，或许曾有过悲伤与徘徊，曾想结束生命，但勇者的心是坚强的，他将自己的厄运与好运列举，找出生活下去的理由。他坚强而乐观，不畏艰难，这是我从书里感悟到的人生。是的，在学习上，我们也要有这种精神，才能突破学习上的难关。他在困难中，对生活仍旧充满热情。我们在学习上，也就对学习充满热情，自强不息。我曾看到有人这样评论他“鲁宾孙在航海过程中一些活动，常常涉及到了他的生命危险，但他却没有轻易放弃，而是迎难而上，毫不退缩。其实困难也是人生的一种财富。逆境不一定是都有害的。”是的，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”鲁滨孙与星期五的友情也让我十分感动。他冒着生命危险，救下了星期五，还不厌其烦地教星期五做一个文明人，带给星期五文明的光芒。他是伟大的，奋斗不止，永不停息的他，不断追求生命的价值。
我们作为学生也应该如此，不能安于现状，应该像鲁滨孙一样，自强、自立。我们学习上的困难，比起鲁滨孙所遭遇的，实在是太简单了。对学习要充满热情，才能有动力。如果我们自暴自弃，只因一点挫折而退步，这是懦夫的表现啊！有些同学因学习上的不如意而放弃学业，这是十分愚笨的是的，要向鲁滨孙学习。“天行健，君子以自强不息。”要创造辉煌，就要努力。面对逆境，鲁滨孙以迎难而上的姿态告诉我们，不要放弃！
《五猖会》
孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。
我常存着这样的一个希望：这所见的赛会，比前繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。
现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条/龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称〖女足〗而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。
赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为*所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。
要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。
因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。
“去拿你的书来。”他慢慢地说。
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——
“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
他说完，便站起来，走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。
粤有盘古，生于太荒，
首出御世，肇开混茫。
就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……
应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
他们都等候着；太阳也升得更高了。
我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
“不错。去罢。”父亲点着头，说。
大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在前头。
我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。
直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。
我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。
最近，看了《春酒》这篇文章，让我想起了故乡的完美，而《春酒》里的故乡更是让我向往。
《春酒》当作如此读，我们才能品味出其中的情感和趣味。那逝去的一切是那么清晰而完美地在记忆深处招摇，撩惹起我们多少或感伤或甜美的心绪呀。
优美的散文，常常是精巧构思的结果，琦君散文构思的特点，是形散神不散。为使散文神凝，她很注意“文眼”的安设，却又不露痕迹。具体到《春酒》一文，琦君就把许多有关的片断汇集于“思乡”这个焦点上：农历新年里的种。种风俗与禁忌，“我”一马当先地作为母亲的代表前往家家户户喝春酒，乡亲之间互相“起会”置办“会酒”的融洽，“我”在多年之后按母亲的办法“如法炮制”的“八宝酒”……这一切都围绕着“家乡的味道”展开。文末那句从心底发出的深深的感叹足以让所有的游子动心动容：“究竟不是道地家乡味啊。可是叫我到哪里去找真正的家醅呢”这些资料使这篇散文凝练、浓烈，并以它思想的光辉而使读者受到启迪。琦君的多数散文，都以类似的清新文字和素淡笔调，将一个个短小的故事、一件件普通的事物，舒徐自如地写出来，让读者得到丰富的感受。
琦君写人的散文，都小说化了。她散文中的人物，个个生动形象，形神毕肖。本文对母亲的描述尤其出色。事实上，琦君最感人的几篇文章几乎都是写她母亲，能够说母亲是琦君最重要的创作泉源。琦君笔下的母亲是一位相当典型的贤妻良母，充满了“母心、佛心”，这位母亲，没有文化、俭朴勤劳、灵性很强，她善良大度、充满美德、性格坚强。母亲的谆谆教诲、关爱呵护、劳心劳力以及一言一行，都是琦君写作的题材。有时，简单的几笔，人物就立起来了。例如：“到了喝春酒时，就开出来请大家尝尝。‘补气、健脾、明目的哟！’母亲总是得意地说。她又转向我说：‘可是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。’其实我没等她说完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。”在那里，母亲的慈爱温柔，孩子的活泼调皮，真是历历如在目前。琦君的散文不雕琢，不粉饰，文笔如行云流水，舒放自然，典雅隽永。她驾驭文字得心应手，善于营造隽永温馨的氛围。琦君的文字是经过千锤百炼之后成就出的精粹与平和，她写人物、抒情怀，就有了鲜明的宽厚从容和温柔蕴藉。
琦君认为：好的文章务必语语动人，字字珠玑。而要做到这一步，务必做到：
1、平易；
2、净化；
3、蕴藉；
4、真挚。
我们在《春酒》一文中即能够看到这些特征。琦君善于使用抒情与叙事并用的方式，在娓娓叙事的过程中让自我的感情自然流淌；琦君描绘人物鲜明细腻，亲友、长工、母亲都在她的笔下栩栩如生。尤其是母亲的宽容、善良、勤俭，在琦君温婉流畅款款细叙的笔下，得到了极为传神的刻画。
看完《春酒》，我感受到了作者对自我童年和故乡的怀念，也感受到作者的精彩文笔。
生是期翼，逝是伤怀，起与落循环轮转，遵循自然的法则。
生命生存于每个灵动的肌体，感性的器官叙述肌体生命的组合，纵观生命累积于平面浅显的足痕，仅有两个轻微的字眼却隐含极其博大与滚滚的激流。
剖开生命的内涵，犹如手握一卷生命的史书，有千军万马的气势奔流，有生命搏击风浪的凯歌，剥蚀生命渺小的或是伟大的华丽的外衣，每一字节透析着简洁深刻的寓意，折射哲人的灵思。一切景饰虚狂的文字收拾怯懦的碎片逃散，生命是具体的栩栩如生的实物，犀利的笔触抒发面对生命的苍白。
生命是托举的朝阳，超越地平线上喷薄欲出的旭日播洒生命的点滴，朗润的光芒是亿万年的海岸，浑厚了波涌的岸与坚固的礁石，生命的缆绳搅动自然万物的聚首与裂变的法则，日月与星光，天空与土地，深谷与平川，人群与生命的衰亡，在沉静的事物中演变生态运行的轨迹。
生命的隧道穿越宇宙激荡的火花，飞翔的薄翼掠过良田沃土，潜藏在生命肌体上真实的血液复活绿叶的短暂，有感知的与僵硬着的生命火光亲吻着季节的变迁，胸腔已经鸣起长钟，生命纤弱的脉络开垦了时代的辉煌，摇曳生命的那片红帆崛起光与影的沉浮，生命的大鸟背负着哲理爬行。
剥蚀一层层包裹在人生肌体上的风沙，久远的纯真唤醒了浸泡在纸醉金迷的灯盏，生命娇嫩的器官展示生存的强盛，蓝天与白云的畅思，苦难与悲哀的洞悉，诠释了生命有限和无限的寓意，浅显的深刻的真理透析了人生的浮华。
生命拓荒了一方领域，似水的流年洗涤封闭的年轮，稔亮了黑暗的画布流溢的色彩，画家的深邃的眼神放射生的奇异和死的光芒，生命经年的路途吐纳瞬时抑或是恒久的光晕。一群拥抱生命的人们在太阳升腾或降落的地方祈祷，朝向金戈铁马的古疆场，记载人生的功与过，失败与灭亡的来路和去路，历史的经卷读取了生命大自由大风范的况味。
瞻仰生命的人站在历史与现代的古岸，风尘掀起时间的一角，磨砺眩目的舞台，有仰慕的目光，渴求的目光，嫉妒的目光，，是赞叹，是敬慕，皆跌落在生命的一草一木之中，飞溅的银光呈现出不可逆知的生命的根源。躺下的是生命的皮囊，崛起的是生命不朽的气魄。
生命又是微渺的，飞鸟的生命系在高天的长空，伤逝的翅膀无法感知风暴的摧残，折翼的断臂是鸟凄美的生命无言无声的哀号，血液啼哭了鸟眷恋飞翔的高度，唱绝了生命遍体鳞伤的感官，生命的思维折射着哲人沉默的轮廓。
泱泱天地，阔阔日月，朗朗乾坤，谁的生命续读人生开始与结局的完美，谁能够预知生命未来的得失与成就，垂落的丧钟敲响了像征时代的钟楼，屹立在生命的顶端，慨叹生命的家园不再有荒芜的杂草纵生，远离血腥的侵袭，再论述人生的价值生命的走向。
山峰拓荒了丛森，柔弱的或是强大的生命往返于天堂和世间的航线，冥灭的和鲜活着的自然万物聚合了轮转与衰落的自然法则，人生于斯浩浩壮哉，悲于世哀兮人生的荣辱盛衰，生命运转了黑与红的的图标。
人生是一面画布，撑开生命的版图，选择缤纷的颜料绘制细腻的粗浅的风景，风景活跃了生命的图腾，有辉煌与卑贱，有贫困与富足，有沉与浮交替的矛盾，有日与夜轮回的思索，生命纷呈的内容凝刻了这一宽宏的幻境，世间宇宙谁的笔触描摹生命的完美，谁的画笔将生命的色彩描述的形式逼真。
生命的天空从短暂延伸至永恒，宇宙的星光璀璨了世间的万事万物，模糊了生命游走的曲线，我傲视恒河天梯，迷惑的视线织锦了生命繁华的街市，我振臂高呼，海天阔地，给我一个阅读生命的答案，让我凄怆的灵魂不再走失，不再落魄。
那个喧哗的晌午，街道承袭着人群的匆匆，车辆碾碎了蜿蜒的路口，生命在不经意的转换间，人群锐利的惊叫，车辆无奈的呻吟，流淌的鲜血浇筑了生命的苍白，那个有意识或是无意识的晌午穿透了我的人生。
铺开人生的经书阅读生命。
是生的喜悦还是死的哀亡，
是粗浅的还是深刻的定义，
捕捉的是人生，运转的是生命周而复始的循环法则，真诚的善待生命，深刻的阅读生命。
老树是外婆家院子里的一棵大梨树。听外婆讲，她嫁过来的时候那树已有碗口大小，得有百八十年的历史了。儿时的我喜欢站在老树脚下玩泥巴，总觉得有他的庇护，整个人会轻松自在。
后见到老树，它的主干已被咬出一个个大小不齐的黑眼，树皮也掉得所剩无几，树枝零零星星，看起来满载沧桑。我看着老树，心里泛起复杂的滋味。还记得我很小的时候，那棵树亭亭玉立，正直挺拔，不管春夏秋冬，他总随风摇曳，炫耀他健美的身姿。
春天，梨花含苞待放，树枝细长柔美，几朵新叶悄然出头。花儿还未盛开，早已清香满院，引来数多昆虫嬉玩。白天阳光暖和时，邻家的花猫就蹿到梨树的枝干上打起呼噜来，顽皮的我时不时拿根棍子打搅它的清梦，赶它从土房土瓦上逃跑。估计那只猫对我恨透了，从此看到我就逃之夭夭。
夏天，整棵老树就是把绿色的大伞，叶子密集，宽大肥厚，恰到好处地遮住夏日炎阳。午后，我们几个孩子端起凳子坐在梨树下面乘凉。到了晚上，树下面就更热闹了。院子里的大人们端着饭碗在树下边吃边聊起来，隔壁的罗老太爷光着膀子拿把竹扇给我们几个小孩讲他年轻时的故事，说一段儿扇一会儿风，总是逗得大家开怀大笑。
到了晚夏初秋的时节，下雨天总是让人期待。一遇吹风下雨的天气，树上的果子就小气地从树上掉下来。下雨天，我和表哥表姐待在屋子里，一听见外面有动静就马上跑出去抢果子吃。果子落入泥堆，摔得面目全非，味道却很好。捡起来用袖子一抹，大口一咬，那汁丰肉厚，酸甜里略带苦涩的味儿……
秋天，满树成熟的果实飘散着浓郁果香，招来不少胡蜂。这些家伙吃着地上的果儿不够，还啃坏一些树顶的果儿，实在让人恼怒。大人们将梨用自制的竹篓从树上摘下，到了中秋节晚上，拿一些又大又甜的做祭拜用的贡品，余下的分给邻里乡亲。等到果子摘完，梨树的树皮外就长了一层毛茸茸的青苔，像是穿了一件青色毛衣。这时候，秋蝉也来凑热闹，歇在树上嗡嗡懒叫。我们将蝉捉住装入玻璃瓶，玩腻后又放归自然。
冬天，梨树光秃秃的，叶子和枯枝落了一地。我们几个孩子在冷天将那些枯枝枯叶拾起来聚在一起烤火，有一部分被外婆和邻居捡走生火做饭用。“梨木叶子肯燃哩！”外婆常这样说。
一场大雪后，老树身上裹了一层白色棉袄，在寒风里瑟瑟发抖。等我们将院子清理干净，我惊讶的发现，老树已经干枯，他没有了呼吸。我来到老树脚下，绕着它转了好几个圈，说不出一句话来。后来没多久，老树就被大人们砍倒了。
现在，老树已化为灰烬。我再次回到它生长的地方，那里荒凉无比，外婆家迁到别处盖了新房，周围的邻居也搬走了，整个院子夷为平地。我望着那片被开拓成农地的土地，当年在梨树下的欢声笑语开始在耳边萦绕，那些和大树共同度过的画面历历在目。突感胸口一股闷气，两行热泪瞬间倾下，我终于明白那复杂的滋味。
老树永远不会老，因为童年不会老。
这些年来，我的笔下总是很少提到自己的母亲。我觉得至今还没有找到可与母亲般配的文字，就好比我们已探明脚下是一座丰富的矿藏，由于担心技术水平达不到，而一直犹豫不决，迟迟没有开采。
那是去年深秋的一个黄昏，我从定远县东部的小镇岱山下车去豆村，沿途的田野，该收割的已经收割了，眼前的每一块土地，就像产后的孕妇似的，安安静静地躺在那儿，见不到一个来打扰它的人，只有田边地角盛开的野菊花静悄悄地陪伴着它。
一个老妇人的背影出现在我的视野里；青衣青裤，头上扎着时下很少见到的那种黑色的包巾，右手握着一把小锄。举起，落下，举起，落下……在锄头偶尔停顿的间隙，从翻起的泥土里捡起一点什么，随手丢进身旁的篮子里，再继续翻着泥土。当我走近，才认出是母亲。我小声地叫了一声妈，她愣怔了半天才反应过来，急忙丢下手里的锄头，想立即站起来，可是挣扎了几次，后还是在我的协助下才完成了那个简单的动作。母亲的两个膝盖处粘满了泥土，我不由自主地就跪了下去，替母亲轻轻地扑打，扑着扑着，眼泪就出来了。
母亲是一个惜粮如命的人。她三岁就跟着外婆讨饭，至今她的左腿还有当初被恶狗咬伤留下的疤痕；七岁下地给东家割麦子，饿极了就搓生麦粒吃；三年自然灾害时期，她的两个女儿相继被饥饿夺去了生命。粮食在母亲的眼里比什么都金贵。记得小时候，我家的粮食总是不够吃，为了能够从工分以外多获得一点粮食，母亲请铁匠给我打了一把小锄头，每到秋天，当队里的花生、红薯、胡萝卜收获之后，她就叫我到地里翻找遗落的果实。虽然如今的生活早已改变，父母的生活费用也由儿女们全包了，可母亲依然是一个拾穗的人。是如今村里的一个，可能也是后一个了。母亲总感叹道，人哪，容易忘本，只要三顿饱饭一吃，就记不得挨饿的滋味了。
前年秋天，父亲打电话说母亲病了，我匆匆忙忙赶回到豆村，只见瘦弱的母亲睡在床上蜷作一团，我上前握住她枯瘦的手，粗糙得犹如一截干枯的树干。父亲唠叨着，他说牛喘气那块水稻田你是知道的，烂泥深得连牯牛都拔不动腿，我叫她不要去拾稻穗，她非不听……母亲微微地睁开眼，下意识地剜了父亲一下，父亲便不再吱声了。这时我发现母亲的床边码放着一堆稻子，我一下全明白了。
母亲托人把拾来的稻、麦拿到镇子上去卖，再把卖来的钱放在一个小木匣里，就等着过年了。母亲喜欢过年，过年时儿孙们就像归巢的小鸟，一个个都从很远的地方飞回来了，这时母亲会打开那只木匣子给大家发压岁钱，发一个，说一句，这是地里拾来的。当我的儿子接过压岁钱时，他扑通一声双膝跪地，深深地磕了三个头。我想，儿子的头，既是给母亲磕的，也是给土地磕的，尽管他离土地已经很远了，但他的生命里却流淌着土地的血脉。
在我写这篇短文的时候，母亲的身影总是在我的眼前晃动。朦胧中，她佝偻的身影离土地似乎更近了……