从本书的背景去看，又看到了那个时代的孤独。当时恰逢哥伦比亚内战，数十万人丧生，主人公布恩迪亚上校也是在这个时代造就的英雄。战乱必将使人流离失所，孤独随之而生。
那个时代饱受战争之苦的人们在作者的 刻画中以另一种形式，无形地抗议着这一切，然而最终无法摆脱的还是孤独。在那个时代，尽管有人挣扎着去打破这份孤独，但终因无法凝聚成一股力量而告终，走向失败。诚然，孤独是导致一切恶果的***。作者希望广大拉美人民可以团结起来，战胜这份孤独，让团结的力量促使拉美地区也投入现代文明的顺流之中，顺流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明发展的大潮之中，打破封闭，展开新生活。
过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，唯有孤独永恒。作者所说的这句话并非绝对，放眼未来是正确的，而孤独并非永恒。竭尽所能，摆脱孤独，纵使一个人的力量再强大也难敌全军万马。在整体的推动下促使个人的前进，是中国传统思想的一部分，也正有了整体，个体才不至于太孤独无助。这也正是中国不断向前迈进的原因之一。
有人问作者马尔克斯，在你这本书里，狂热昏愦的总是男子(他们热衷于发明、炼金、打仗而又荒淫无度)，而理智清醒的总是妇女。这是否是你对两性的看法?而马尔克斯则回答，我认为，妇女们能支撑整个世界，以免它遭受破坏;而男人们只知一味地推倒历史。到头来，人们是会明白究竟哪种做法不够明智的。
我想，不是因为革命起义的危险，马孔多四年多连绵不绝的大雨，还是男男女女的畸形爱恋，而是害怕 自己无法忍受像奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼，阿玛兰妲织了又拆，拆了又织不停做寿衣，庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己的那种孤独。
今天读了一篇文章《邓稼先》，深受启发。
这篇文章的作者是杨振宇，这篇文章共分六节，从任人宰割到站起来了，两弹元勋，邓稼先与奥本海默，民族感情?友情?，我不能走，永恒的骄傲。
最让印象深刻的是，从任人宰割到站起来了，两弹元勋。
因为从这两节我感到了中国人从任人宰割到了富强，从什么都没到什么都有(现在科技达到的)，从失败到成功。
一个又一个英雄人物出现使中国富强起来。
邓稼先是其中之一。他出生在安徽省怀宁县。在北京上完初中和小学后，于1945年自昆明西南联合大学毕业。1948年——1950年在美国普渡大学读理论物理。获得博士学位后立即回到祖国。1950年10月到中国科学院工作。1958年带领数十个大学毕业生开始研究工作。
1964年10月16日中国了第一颗***。
1967年6月17日中国了第一颗***。
这些功劳离不开邓稼先的研究与努力。
邓稼先在我的心目中，更伟大了。
在寒假之际，我们读了鲁迅先生的《呐喊》给我的感触异常深刻。
如果问我在《呐喊》中最喜欢哪一篇，我肯定毫不犹豫的选择《药》这篇文章主要讲了老栓的儿子得了痨病，为了救儿子，老栓决定花高价钱买“人血馒头”给儿子治病。为了这个“仙丹馒头”老栓在茶馆中卖力工作，可是最后，老栓迷信的想法却害死了儿子。而这种旧社会的迷信想法处处体会着中国社会、人民的愚昧、无知和迂腐!让人们深深地对自身的无知而感到可悲。
初中接触的第一本课外书，就是龙应台与安德烈合著的《亲爱的安德烈》。
与其说是课外书，我认为应该是隔代母子的心灵成长对话，35封家书呈现了母子两代人心灵的碰撞以及中西不同文化对个体思想意识的影响。进过三年漫漫长路的书信对话，龙应台“认识了人生里第一个十八岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。里面的内容包括了书信中进行着弭平两代人之间代沟的努力;探讨了母子对新与旧、左派与右派、流行文化与人文关怀的看法，体现了母子不同的世代价值观。里面的某些内容篇章让我觉得比较深奥，却又让我去每个字地反复琢磨，体会其中。其中，我印象最深的是龙应台写给安德烈的《哪里是香格里拉?》。
这篇文章讲了龙应台与菲利普来到香格里拉，却看见了与自己想象中不一样的香格里拉，反映了现在的自然环境被人类商业化的现象。文中，龙应台用许多语言描绘着美丽的天堂香格里拉，对香格里拉充满了期待，比如在跟菲利普介绍时是这样说的：“中国西南，是满身长毛耗牛吃草的地方，是野花像地毯一样厚，铺满整个草原的地方，是冰河睡了醒不了的地方。”把香格里拉描绘得如梦似幻，让我也不禁向往。当龙应台迫不及待想去看草原时，她是这样说的“到了中甸，我迫不及待想去看草原，‘天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊‘那无边无际的草原。“当龙应台带着憧憬去看草原时，却看到了“难看的房子”——收费处。她那天一样大的草原，竟然就圈在那栅栏内!她就像一个用最高速度往前冲刺的运动员撞上一度突然竖起的墙“天一样大的草原，地一样老的湖泊，日月星辰一样长长久久的野花，青草怒长无边无际的山谷，也被围起来，收门票，——
哎，可真超过了我能忍受的限度!“龙应台对商业化的谴责全都在这里，却又十分形象，让我也不禁感叹：这世上还有最原始的地方吗?龙应台又见到了：”墨色的松林围着一泓透明的水，水草在微风里悠悠荡漾，像是一一年来连一只小鹿都没碰过，洪荒初始似的映着树影和山色。“如此美丽的湖水仿佛让我置身其中，但不仅是这些，这一片香格里拉的土地，听说都被纳入联合国的文化一场保护区了。龙应台想拍照，被喝止：先交钱!让我们都很是无奈，能怪他吗?
最后，“几个僧人坐在香油钱箱旁边，数钞票，钞票看起来油腻腻的。”油腻腻，商业化使得僧人都唾延三尺。为什么在第三世界，“开发“等于”破坏“?由国家的力量进行开发，就等于用国家的力量进行破坏，那种破坏，是巨大的。
它使我们经济发展，同时也使我们的环境受到破坏。
这就是商业化，一种让我们又爱又恨的商业化。
且哪里才是一个真正的地方呢?
《明朝那些事儿》这本书，是偶然发现的，读了几页以后便已爱不释手，欲罢不能了。一口气将一套七本全部买来，一一品完，直呼快哉。一遍读完不算，再读第二遍。满脑子全是明朝的那些人，那些事儿。
我素来喜欢历史。对于历史人物、历史事件，喜欢查阅、比对，以求了解更全面、更连贯。大多史书记载史实的语言平直，无趣味，晦涩难懂。当年明月却用诙谐、调侃，而又不失真的现代人眼光和现代笔调，将明朝三百年历史写得那么好看，那么流畅，那么脍炙人口!这种行文方式将死寂的历史跃然纸上，将已逝去的历史人物拉回你的面前，与你对话，与你谈心，让你为他想，为他急，为他不舍，为他不值!真可谓感悟很多。写出几点，以共享。
一.封建王朝的更替只不过是不同地主的更替。
朱元璋可谓彻彻底底的贫农，一无所有，在被逼得走投无路的情况下开始起义，最终取得成功。当他一旦成功，将元朝的地主赶跑，他便成了新的地主，天下之大，莫非王土。地主是要收租的，每个地主都要实现自己土地的利益最大化，所以，对于广大穷苦老百姓，并没有因为新地主的上台而得到多少好处，反而是无休止地为各个朝代的更替和不同地主的上台付出长年忍受战争之苦，流离失所，一日重似一日的赋税、劳役和兵役。这一点，各位地主应当反省。
二、要想成功，要耐得住寂寞，要一根筋。
对于这一点，王贤人同志当仁不让。想当年王贤人没有悟道之前，被家人、邻居、同僚视为异端，怪人，傻子。看一棵竹子，他能看半天;看桌上的一茶杯，他能想三天;别人不愿去的偏远山区驿站，他一呆就是好几年。他没有因为别人的不理解，没有因为环境的恶劣而放弃，依然寂寞地，一根筋地独自前行，直到成功。一代圣贤就此诞生。他的坚持，耐得住寂寞，一根筋的行为方式，值得借鉴。
三、朱棣同志是伟大的。
在众人的印象当中，朱棣同志与篡位二字是分不开的。所谓篡位，便是不忠不孝，不仁不义。我以前对他的印象也大抵如此。《明朝那些事儿》却让我了解了真正的朱棣。当建文帝对他的各位叔叔下手的时候，朱棣同志是要反抗的，反抗的结果便是造反，造反成功便是当皇帝，这无关紧要。我们关心的是他是不是一个好皇帝。历史证明，他是。在永乐大帝的统治下，修书——《永乐大典》这一伟大书籍编纂完成;迁都北京――为国人的长治久安和免受蒙古铁蹄的践踏作出了明智的抉择;远航――派遣郑和下西洋，为中西文化的交流，为和平与友好树立了丰碑;亲征——六次亲征蒙古，最终死于征战途中，对于侵略我们的敌人敢于亮剑，亲自亮剑，强势，不畏惧!有这样的国家领导人，我们国人才能放心，才能不被欺负，才能扬眉吐气。有这样的国家领导人，国家何愁不强盛!
四、为崇祯同志平反。
大多人对明朝末代皇帝崇祯的印象便是：无能、胆小怕事之辈、亡国之君是也。了解了其在位期间前前后后的历史情势之后，结论是：一部国家机器，带病运转多年，国库已空，财无所剩，人无所用，所谓气数已尽。任崇祯同志如何节俭，如何励精图治，已无法扭转那辆失控的破车。他只是不幸运地碰上了那个年代，风雨飘摇中，只能死马当成活马医。他尽力了。他无愧于他的祖先，倒是他的那些不作为的祖先们有愧于他。同情你，崇祯。我以我个人的名义为你平反。
突发奇想，想挑战自己。我竟然从长长的书架上取下了这本《时间简史》。一扇通向宇宙奥秘的窗户随之向我打开。
史蒂夫·霍金，那个在轮椅上以一种奇怪姿势坐着，身体只有极少部分可以动的男人，却在思考着我们的宇宙。
在他之前，还有阿尔伯特·爱因斯坦、伽利略、亚里士多德……
人们一刻也没有停止过去认识这个宇宙，尽管我们对于这个宇宙来说甚至连大海里的一滴水都算不上。
这本书给我的感慨不仅仅是惊讶于宇宙的神奇，还发现了自己的渺小。平时对物理数学不屑一顾的我从翻开书的第一页就碰了钉子。
我臣服于他们天马行空但却又切合实际的猜想。
举个例子，你也许从没思考过速度这个问题，至少是深入地思考过。以下是一个简单的猜想。
在一列飞驰火车上打乒乓球，假设击球者为观察者A，他向另一个球手击出球的速度假设是10km/h。这便是观察者A看见的速度。假若这是铁轨旁站着一个人，假设为观察者B，而且这时火车的速度为80km/h，那么观察者B看到的速度又是多少呢?显而易见是90km/h。那么这是否意味着，不同的观察者对物体的速度的感知是不同的!而且对那个物体本身并没有改变什么，我们甚至可以看远些!地球也在自转和围绕太阳公转，那么那个颗球的速度对于一个在月亮上的观察者C来说又是多少呢?也许会比音速还快得多呢!速度到底究竟取决于什么呢?
不得不说，世界很神奇，而这些科学家却更为厉害，从这些平常的事件中发现神奇。
也许你会觉得有些糊涂了现在。
不过还有更玄的呢!
在众多科幻电影、图片中，黑洞都被幻想成了一个洞，但事实并非如此。我觉得黑洞依然是一个球状的，是质量无比大，密度无比大的球状，那是恒星的最终结局，并且根据牛顿的万有引力和爱因斯坦的广义相对论，物体的引力由它的质量和密度决定。对于恒星坍缩而成的黑洞那么它的引力自然是无比的大!
更恐怖的是，光是被人们看作粒子或者波，所以光同样也会受到引力的吸引，所以在黑洞连光也无法逃逸，会被强大的引力吸想黑洞。
这篇我觉得根本算不上是读后干，我只是想把我说的一点点写出来，甚至还有许多是错的。
现在每当我翻开《时间简史》我都会-一次我的观点，感觉在接受一次洗礼，人类智慧的洗礼!
美国斯宾塞。约翰逊作为医学博士与演说家，写的一本《谁动了我的奶酪》，让我感慨万分，作为一名医师与教师的我，一次次地解读，解读中我也渐渐地介入故事所说的奇妙的迷宫中......
面对日新月异的变化，你可以抱怨、牢骚满腹;面对变化，你可以更加浮躁;面对变化，你也可以一直等待;面对变化，你还能否思考?思考一下，是谁改变了你?究竟是谁动了你的“奶酪”，奶酪代表你、我、他的工作、财富、幸福、梦想、爱情、学识、心情等......
故事中虚构的四个角色：两个老鼠：嗅嗅(能够及早地嗅出变化的气息)、匆匆(能够迅速开始行动)与两个小矮人：哼哼(因为害怕变化而否认和拒绝变化，这会使事情变得更糟)、唧唧(看到变化会使事情变行更好时，能够及时地调整自已去适应变化!)，住在一起的四个家伙，为了填饱肚子和享受乐趣。他们在不远处的一座奇妙的迷宫里跑来跑去，每位都以他们各自的方式不懈地追寻着他们想要得到的东西。终于有一天，他们在奶酪C站找到了想要的奶酪。吃、用、乐、一天天、一年年，他们从没想过，奶酪是从哪里来的，是谁把它们放在那里的。他们只是理所当然地认为，奶酪总会在那里。拥有奶酪就拥有幸福。
有一天，奶酪突然不见了，对于老鼠来说，问题与答案是一样的简单，情况变化了，他们也决定随之而变化，开始迈向别的地方寻找新的奶酪，甚至连头都没有回一下。此时两位小矮人气坏了，大声地叫喊，谁动了我的奶酪，声音越来越大，一天天、一月月，后来，哼哼认为，谁动了奶酪谁会归还，开始了漫长的等等，唧唧也等了一段时间，开始想到奶酪可能真的不会回归，对哼哼说，我们走吧!哼哼说：“我喜欢这里，我只熟悉这里，这里很好很舒服，再说，离开这里到外面去是很危险的。”唧唧想奶酪就是生活，过去的就会过去，自已必须改变，如果不改变，就会被淘汰。后来唧唧终于走出奶酪C站。开始新的搜寻与跋涉，为了提醒哼哼，他在墙上写下一句话，如果你无所畏惧，你会怎样做呢?
两个老鼠并不考虑任何别的事情，倾尽全力地寻找新的奶酪，功夫不负有心人，最后终于在奶酪N站，这可是最大的奶酪仓库，从此欢度快乐时光。数年后，唧唧终于来到他们面前。闻闻新的奶酪，唧唧想到原来奶酪C站的奶酪是旧的，味道永不及眼前，旧奶酪在当时吃的时候可能发霉、发臭，自已当时都不知道。于是快乐地投入奶酪怀抱，吃着新鲜可口的奶酪，他想这就是生活，朝新的方向前进，会有新的生活。
唧唧已经很久没有这种感觉了，他认识到他没有比老鼠们先到是因为没有先行动，将问题复杂化了，被自已的恐惧感给控制住了。变化将会使事情变得更好，越早放弃旧的奶酪才会越早发现新的奶酪，“搜寻”比“停留”更安全。当你改变了自已的信念，你也就改变了自已的行为。
呼啦，“变化万岁!”许多的事情有时需要我们简单地看即可，如果不能及时调整自已，就可能永远找不到属于自已的奶酪。阻止你发生改变的最大的制约因素就是你自已。唧唧一边享用新奶酪，一边开始新的检查与搜索，因为他的生活需要走向明天，随着奶酪的变化而变化，并享受变化!
故事虽然结束了，可哼哼还不知道，作为读者的我听完后想去告诉哼哼，可我转回一下，自已还不知道自已在有的时候，有的方面原来就是哼哼，就是嗅嗅、匆匆。唧唧是谁?是与时俱进的十全十美的简单的自认为的小矮人......
随着二十世纪美国现实主义文坛的长展，玛格丽特·米切尔执笔的《飘》无疑是十分耀眼的。整部作品以斯嘉丽与白瑞德之间的爱怨为主线索，成功地再现了内战前后美国南方地区的社会生活。清晰晓畅的语言组织，个性鲜活的人物塑造，都不禁令人叹为观止、拍案称快。
斯嘉丽作为在这个时代中出色的女性人物，是极其让我印象深刻的。
她乐观坚强、积极向上，为人处世雷厉风行、精明果断，有着美若天仙的容貌与魔鬼般妖艳的身材为众男性所倾慕。可越是受众男性的渴慕与追捧，她就也就越想得到艾希礼的注意，愈加疯狂地迷恋这个唯一拒绝她的男子。
出于对艾希礼迎娶梅勒妮的发泄，斯嘉丽嫁给了不爱的查尔斯，后来查尔斯在战场上不幸身亡。为了拯救身陷困境的塔拉庄园她不得不投入自己妹妹未婚夫的怀抱中去，以此经商赚钱。然而这两段并没有任何感情的婚姻并没有削弱斯嘉丽对爱恋艾希礼的执着，不顾一切地争取自己的爱情，哪怕彼此都束有婚姻的枷锁，她也要挣扎挣脱。在她的爱情观里，婚姻和爱情是可以独立的，是不受道德束缚的，是可以像无际草原上的马儿般疯狂奔放的。
富商白瑞德对斯嘉丽的爱恋最终动容了她，然而在他们的婚姻期间斯嘉丽对艾希礼的始终牵挂，从照片到梅勒妮的去世，斯嘉丽都迷惑在自己对艾希礼所谓的爱恋中，忽略了真正爱的，真正爱她的人。这一切的一切终究还是伤了白瑞德的心。当她从艾希礼的怀抱中走出，跑到迷雾中寻找白瑞德的影子时，她才恍然大悟自己真正深爱的早已是白瑞德，自己亲爱的丈夫了啊!艾希礼在她心中的完美形象不过只是曾经在众多追求者之外的独树一帜的虚影罢了，“也许得不到的总是最好的”这样错误的迷恋就像气球带着她离真爱越来越远最终总会破灭。
于此，不得不说有的时候你认为你所渴望、期待的美好远在天边，因此你想要不顾一切地去得到，却忽视了近在眼前的人和事。也许，有些执着是需要思考斟酌的。
斯嘉丽回到自己与白瑞德的家后，丈夫正在收拾自己的行李准备离开斯嘉丽，让她和她心爱的艾希礼在一起。面对白瑞德的冷嘲热讽，斯嘉丽哭诉极力挽留白瑞德，告诉他自己才发觉的内心，然而白瑞德心意已决丝毫不为所动，带着自己受伤的心断然离开。望着渐渐消失在迷雾中的背影，回看身处的空荡荡的别墅，经历的种.种不幸瞬间涌上斯嘉丽的脑海，失声痛哭。
值得欣慰的是，斯嘉丽不平凡的性格造就了她奇迹般的人生，注定焕发光芒。她在阶间清醒，重拾她对爱情的执着，决定回到塔拉庄园向着新的人生勇敢前进。好像所有心灵的创伤在斯嘉丽这个奇迹般的女人面前都是要被劈斩的荆棘，她要让白瑞德重新回到他身边。
于是，她对自己说：“还是留给明天吧，不管怎么说，明天又是新的一天。”
在她的爱情观里没有什么是不可挽回的，既然相互珍惜就一定能破镜重圆。其实回归现实，倘若人们能够如斯嘉丽面对爱情这般乐观，哪里会存在那么多的悲剧。
《飘》，是唯一一部让我认为震撼人心的欧洲爱情小说，其中反映的多种现实发人深思，令人醐醍灌顶，不愧是文学中一道耀眼的风景。
于是，在任何事情面前我总能想起——明天又是新的一天!
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所俱，一片丹心向阳开。红梅花儿开，多多放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外，唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来。”每当听到这首美妙的歌声，我便会想到《红岩》这本书。这歌词写得多好啊!我会联想到高山之端红岩伫立。梅花怒放，那红红的梅花好像用烈士的鲜血染红的一样。
《红岩》讲述了重庆地下党和国民党斗争的故事，塑造了许多英雄人物的形象。在书中，不管是那个人被抓了，在严刑拷打时，他们都是咬紧牙关，不屈不饶。面对敌人，他们会说：“严刑拷打是很小的考验，难不倒我，竹签是竹做的，但共产党的意志是钢铁做的，一点也不软弱，敌人对我们怎么样，都是没用的，我们是不会屈服的。
我们的国旗、红领巾都是有这些英雄人物用鲜血染红的，使我们的国家变得强盛、富裕，从一个被人瞧不起的国家，到了一个让别人刮目相看的国家，在变化过程中的点点滴滴，是多么不容易呀!
所以，我们更要珍惜现在的幸福生活，多学习这些英雄人的精神、品质，不要忘记他们，他们永远是我们得榜样，在面对坎坷、困难时，都应去勇敢克服，不要畏畏缩缩。
书，你让我开阔了视野;书，你让我增长了知识;书，你让我又交到了一个朋友。高尔基说过：“书籍是人类进步的阶梯。”的确，有了书，人们才充满智慧，生活才充满欢乐，书啊，您为我开启知识宝库的大门，让我自由的在知识的海洋里遨游，你就像我的亲人一样，陪伴我走过一个又一个春夏秋冬。
在上个星期里，我读了一本《绿山墙的安妮》，这本书令我受益匪浅。红红的长头发，伶俐的大眼睛，魔鬼般的身材，可爱的小雀斑，无暇的幻想。蒙格玛丽这位加拿大著名作家轻轻几笔就为我们带来了一个既活泼又可爱的，和我同龄的小女孩儿，她，就是安妮.夏利。
安妮是《绿山墙的安妮》这本书里的主人公，她乐观、聪明、善良、坚强、积极向上的精神令我钦佩。书中令我最难忘的就是安妮在蒙受不白之冤后还能不计前嫌，机智勇敢地救助戴安娜小妹妹。
戴安娜是安妮最要好的朋友，应安妮之约，戴安娜去安妮家喝茶，安妮盛情款待她的好朋友，她们像大人一样的喝茶、聊天。可是，由于玛莉娜的不小心，安妮误把果子酒当成果汁给戴安娜喝了。由于戴安娜喝醉了，回家后她的爸爸妈妈认为安妮是个坏孩子，以后再也不让她两个在一起玩了。安妮很痛苦也很失望，可她没有怨恨戴安娜的爸爸妈妈，也没有放弃友谊。但巧合的是，在几天后，一个寒风瑟瑟、冷风刺骨的夜晚，戴安娜的小妹妹得了喉炎，情况非常的危急，可不幸的是大人们全都去镇上参加活动去了。于是，安妮勇敢地承担起了大人的责任，她凭着过去照顾双胞胎的经验，在戴安娜和另一个孩子的帮助下，使戴安娜的小妹妹转危为安。安妮这才赢得了戴安娜父母的信任。
看到这里的时候，我后悔极了、惭愧极了，想起那天我和好朋友任慧聪。她有一件事没有告诉我，一直瞒着我，而告诉了另一个同学，我生气极了，一气之下说下了“绝交”，只见她的眼泪在眼眶里打转转，就像有什么难言之隐一样，我却觉得自己很委屈，就连好朋友都不信任我，我难过极了，可回头想想，自己也有做的不对的地方：好朋友就不能没有自己的隐私吗?再看看安妮，为了自己的友谊，被别人冤枉都不记恨在心，而是用自己的努力和付出来感化戴安娜的爸爸妈妈，而且不计前嫌，还帮助戴安娜的小妹妹转危为安。我和安妮相比，岂不是相差太多太多了吗?于是，我写了封信给任慧聪道歉，从那以后，我们就和好如初了。
读完这本书，我被安妮的执着和善良给深深地打动了，她的坚强与乐观也在我心目中树立了一个光辉的形象。从那以后，我也下定决心，要学习安妮执着、坚强和不轻易放弃的精神，用自己的善良和直率赢得真正属于自己的友谊和真挚的爱。
读书，可以使人心情变的舒畅、愉快;读书，可以使人增长知识，开阔视野;拥有一本书，就交到了一个新朋友，认识了一个新老师，书啊，我爱你!
《绿山墙的安妮》，你像一盏明灯，在我心里永远照亮，我永远都不会忘记你!
这个寒假，我有幸阅读了萧红的著作《呼兰河传》。整本书主要描写了作者儿时的故乡黑龙江呼兰河县的特色，风俗及小时候熟悉的人物和印象深刻的事。
《呼兰河传》全书分七大章和尾声，第一和第二章节主要写了全县的三条街与当地跳大神，放河灯，看野台子戏和庙会等风俗，其余五个章节写了与作者同住一条街的邻居和亲人，把祖父的和蔼可亲，冯歪嘴子的辛勤质朴，有二伯的古怪性格描写的淋漓尽致。
这个小城并不繁华，而且十分的封建和落后，在那里，由于人们的迷信和愚昧无知，发生了一个个悲剧，另我印象最深的是命运凄惨的小团圆媳妇，她生了病，高烧不退，婆婆不仅不带她去看病，反而还请了个骗人的“法师”，最后把她丢到滚烫的开水里洗澡，结果不但没有治好她的病，反而还要了她的性命。那里的人们宁肯顺从天意，也不愿相信事实，名知道可悲也不愿意反抗，我看着看着也增添了很多怜悯和痛恨。
作者还描写了很多童年的趣事，在房顶上采蘑菇那段就非常有趣，好好地去房顶采蘑菇，却弄的鞋子掉进了锅子里，弄了一锅的泥浆汤。还有一次，作者把花儿插在了祖父的帽子里祖父非但没发现，还笑着说：“今年花儿真香，隔着几十米都能问道香味
儿”。这也让我联想到了自己，童年的美好时光是多么的让人留恋，我们都要好好地珍惜，长大了才不会后悔。
《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。看完这本书，我在想，每个人的童年竟然如此的不一样，作者童年生活的地方尽管那里充满着无知、愚昧、苦难、悲凉，甚至绝望。但是她还是用最平和的语气描述着一切，以一颗包容的心将一切的不美好都包容了，让我们珍惜今天的幸福生活吧，将来再来回味这份属于自己的美好童年。
<亲爱的安德烈>全书主要是作者龙应台和他的儿子安德烈之间的35封书信，其中也穿插了不少读者的来信及他们对此的回信，龙应台和安德烈两母子以书信的交流方式，试图接触、了解彼此的生活、世界和心灵，两人在信中除了交谈家事外，还就价值观念、文化品味、东西方文化差异、政治时事、城市文化等等交流了各自看法，读来耐人寻味。
从书信中我们可以看到，像大多数父母和自己青少年时期的孩子一样，龙应台和安德烈之间也存在着一定的代沟和阻隔，而横在他们之间的这堵无形的墙主要是由于价值观念和年龄的差异造成的，安德烈代言的是二十岁左右的青少年，而龙应台则代表着五十岁上下的父母辈，两代人之间在生活方式、价值观念和文化品味等方面有着明显的差异，甚至冲突。不过，可贵的是，龙应台和安德烈并没有让他们之间的代沟越拓越宽，而是以书信的方式坦诚交流，相互了解和包容，龙应台由此进入了一个二十岁少年内心的情感世界，而安德烈也第一次真正认识了自己的母亲。其实，就像龙应台和安德烈之间的故事一样，父母和青少年时期的孩子或多或少会有代沟、阻隔甚至情感冲突，但两代人之间其实完全可以像朋友一样心平气和地坐下来谈一谈，坦诚交流，互相了解包容。父母辈不要总把自己的价值观强加于孩子身上，代替孩子去看世界评社会，孩子们也不应把自己内心的小宇宙隐藏起来，不要总以为自己的世界与父辈们格格不入。十八岁的我曾经也认为自己的世界父母是永远不会懂的，也没必要让他们了解。现在，二十岁渐显成熟的我回想起自己十八岁时的那些想法和做法，其实真是那么的幼稚，甚至是不可理喻!如果说我那时候能主动打开心扉，让父母进入自己的内心世界，遇事征求一下他们的意见，那么我以后的人生轨迹或许会转变，当然是向好的方向转变。
除此之外，书中“独立宣言”一章中菲利普(龙应台的二儿子，十六岁)对于自己妈妈及她朋友们的某些做法感到不满尤其引起我的共鸣。有几次龙应台带着菲利普到外面与她的朋友见面，又或者是朋友来他们家做客，这时候朋友们总会首先看菲利普一眼，然后转而望向龙应台，笑着向她询问菲利普几岁啦，读几年级啊，懂几国语言啊等等，仿佛以为菲利普还小不懂得回答这些问题，又或者是菲利普辈分小不够资格与他们对话，应该让大人来为他“代言”。这种行为其实在我们身上也一定发生过，我就经历过好几次，饭局上一些大人总是当着我的面向我爸妈询问关于我的一些问题，望也没有望我一眼，更可气的是我妈妈有时候竟然还会在我刚想发言时主动“抢答”，脸上竟然颇有几分自豪得意，我那时候真想夺门而出，为什么要忽视我的存在呢?难道我一个大学生还回答不上你们那些“高深”问题?而妈妈你为什么总要为我“代言”呢?就因为我辈分小，没有说话的地位?你们说我在面对生人时不会说话，不敢说话，天啊，你总是这样为我“代言”叫我怎么打开话匣子啊?还有，你们谈的总是房子、车子、票子、关系，官场，乐此不疲，你叫我怎么好意思插话，和你们畅谈一个二十岁大学生的内心世界啊?
书中另一个有趣的情节是有一次龙应台和菲利普还有她的朋友去郊外游玩，朋友想去上厕所，便顺口问她读大学的女儿要不要上厕所，这时龙应台也想上厕所，便也顺带问菲利普要不要上厕所，结果这一举动引起了菲利普的不满，他向妈妈说:“第一，这种问题，不是对三岁小孩才会问的问题吗?第二，上厕所，你不觉得是件非常非常个人的事吗?请问，你会不会问你的朋友”要不要上厕所“?是怕我尿在裤子里吗?”结果弄得龙应台无言以对。也许在中国人的生活习惯里，自己想上厕所时叫上自己身边的亲人朋友一起去是很平常的事，甚至可以理解为一种关心，但菲利普所说的也不无道理，这也可以理解为菲利普不愿自己母亲过于关心呵护自己，他要自己独自飞翔，而不愿永远活在妈妈的襁褓中。
写到这，我想起了发生在我们家中的一件事。今年除夕夜，我们一家人在酒店吃年夜饭，酒足饭饱之余，我爷爷突发奇想，建议我们一家人明天一早去郊游。三叔听后，便问了他的两个儿子明天一早有没空一起去郊游，两个儿子异口同声说太早了不愿出去。这时爷爷不高兴了，他以命令的口吻说道，不行，这是家里少有的聚会，明天一早你们必须去!话音刚落，轮到三叔不高兴了，他反驳道，孩子去不去是他们的自由，你怎么可以强迫他们去呢?结果两人为此争吵不休，弄得最后好好的饭局不欢而散。其实，爷爷和三叔的意思我都理解，爷爷的意思是既然是一家人就要有长幼辈分之分，要有家庭礼节，辈分小的必须服从家里安排，以家庭大局为重。而三叔的观点是，小孩再小也有他们自己的自由，在一些事上他们有权选择自己什么可以同意，什么可以拒绝，这完全取决于他们自己的选择，旁人就算是父母也无权干涉。照我理解，爷爷和三叔的争论进一步可以说是中国传统家庭文化和西方自由文化的一种冲突，在这里我还真的不能判断谁对谁错，家庭稳定重要，个人自由也同样重要，要我在这两者之中取其一，我还真的做不出选择。我只能说，两代人之间的价值冲突只有在彼此坦诚交流、理解和宽容的基础上，才有可能共处，交融。
最后，我还想说，我真的羡慕安德烈，他能在一个如此精彩的人生环境中成长，不到三十岁的他已经跑遍了差不多半个地球，拥有一群不同肤色不同语言但却肝胆相照的好朋友，有着丰富的人生经历，遇事能独立思考，有自己的见解，安德烈的人生注定充满挑战，充满色彩。我希望至少有朝一日我能走出国门，去感受外国世界的精彩，进而拓展自己的视野，丰富自己的思想，在自己的人生经历上留下那么浓重出彩的一笔!
在快乐，忧愁和悲伤中，你会选择哪一项?哦，你当然会选择快乐。只有真正快乐的人，才会感觉到生命的意义，生命的色彩。每一个人都希望自己被快乐包裹起来，远离悲伤。那什么才是真正的快乐呢?快乐不是狂喜，不是悲伤，而是一种淡淡的甜蜜。但快乐并不会凭空而来，而是需要我们去寻找它。
有一个人，她是一个真正快乐的人，是一个会寻找快乐的人，她就是波丽安娜。
波丽安娜是个十一岁的小女孩。这个孩子从小失去母亲，经历了生活的贫困和艰辛，继而又失去了相依为命父亲。作为一个一贫如洗的孤儿，她被送到富有的姨妈身边生活。这个孩子热爱生活，热爱美好的一切，当向往的东西得不到的时候，她又以一种超常的乐观心态战胜自己，战胜环境，既而战胜各种各样的苦难。她从身为牧师的父亲那里，学到了有独特的目光去认识生活，那就是从“小拐杖”这个快乐游戏所蕴含的深刻哲理——快乐的秘诀就是，永远去探索，发现生活中的爱与美丽，同时把它们传递给周围的每一个人。她给小镇上很多人讲述过自己的快乐游戏，使冷漠的波丽姨妈，厌倦一切的斯诺太太，老汤姆，南希，彭德莱顿先生，查尔顿医生等人都发生的重大的转变，也使小镇发生了惊人惊异的变化。
《波丽安娜》这本书中，令我影响最深的是那篇《吉米的自我介绍》。它让我感觉和知道了，波丽安娜是一个活泼，善良，乐于助人的人。这篇文章也告诉我们，要多帮助人，同时也要把快乐带给大家，要多交朋友，不能因为朋友不跟你说话，而放弃这个朋友。
这个擅长在不幸中寻找欢乐的小姑娘无论在任何情况下，始终相信一切会好起来。这种乐观，看起来似乎有些幼稚和盲目，但是当我仔细阅读这部作品后，当我看到那些受波丽安娜影响的人的改变，我们可能会感悟到，正是由于生活中充满了艰辛和痛苦，人们才更需要使自己保持一种快乐的心态，迎接生命中那些无法回避的苦难。永远不要抱怨生活中的苦难，而是要学会用宽容的心态去面对它，因为正像波丽安娜说的——只要你愿意寻找生活中美好的一面，你一定会找到。如今，波丽安娜在我的心中已经成为乐观的代名词。它象征着一种博大的胸怀，一种宽容的爱心，象征着在苦难中燃烧自己，照亮生活道路的信念和勇气。
待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。
如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?
布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。
维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种.种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。
如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和***面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场起义，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，枪决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。
几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……
在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。
相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。
然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?
当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。
布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。
如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：
“时间过得真快。”
“可也没那么快。”
当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。
普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。
安德烈是龙应台的大儿子，在他14岁时，龙应台离开德国，应邀回到中国台湾，出任台北市文化局局长。等她4年后卸任，安德烈已经成长为“一个184公分高的18岁的高校学生”，“透着一种独立的距离”。作为作家、作为母亲的龙应台极其敏感地意识到，安德烈已经让她非常陌生，他成为一个独立的人，她对他的一切好像“一无所知”。
这样的局面似乎本该如此：他们是两代人，年龄相差30岁;他们也是两个国别的人，中间横着东西文化。为了“认识成熟的安德烈”，龙应台决定与他协议共写一个专栏，在香港的一家媒体上连载刊发。于是，龙应台母子两人用三年的时间克服种.种困难，互相通信，阐释自己对人生、情感、教育、工作、价值观等等方面的认识，在各自的独立中相互沟通、理解，由此，龙应台“认识了人生里第一个18岁的人”，安德烈“也第一次认识了自己的母亲”。
有媒体说：作为华人世界最有影响的一支笔，龙应台的文章有万丈豪气，然而《亲爱的安德烈》令人赞叹，她的文字也有着万丈深情。其实，任何一对正常的母子之间，都不乏“万丈深情”，但彼此能相互对话到如此坦诚、如此深刻的程度，无疑是寥若晨星。
龙应台说，“我知道他爱我，但是，爱不等于喜欢，爱不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”我觉得对于大多数家长来说就是这样，沟通仅仅是琐事，那不是心灵的沟通。然而，多少伤害都假借“爱”的名义进行!安德烈说，你要明白，你儿子不是你儿子，他是一个完全独立于你的“别人!”应该说，正是有了这样的基础，他们的沟通才成为真正意义上的可能。
《亲爱的安德烈》收入两人的35封通信，以龙应台《十八岁那一年》对人生18岁的回首开始，以安德烈《伟大的鲍布·迪伦和他妈》对母亲戏谑式的亲昵结束，充满了母亲的认真、知性、关注和中年的犀利，也充满了儿子的玩世不恭、黑色幽默和年轻的真诚。这些被安德烈认为“最私己、最亲密、最真实的手印”，展示了他们为消弭代沟、跨越文化隔膜而进行的深层次的沟通与交流，展现了有着东西文化差异的家庭教育，也让人感叹百年树人之不易。
龙应台在自己的另一篇文章《目送》里写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在给安德烈的信中，龙应台依然对这样的不平等关系深为怅惘：“和你(安德烈)的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手”;“母亲想念成长的孩子，总是单向的;充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了”。她对安德烈说，父母亲就像一栋旧房子，你住在它里面，它给你温暖和安全，但你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。等足足二十年后，你才会回过头来，对惨败衰弱的老房“深深注视”。但天下父母，不都是这样的老房子吗，心甘情愿、无怨无悔?《亲爱的安德烈》的根基，也不外“可怜天下父母心”的普世原宿。
万丈红尘，熙熙攘攘的来往中，多是名利的追逐者和被奴役者。所以，真的看破红尘，归根结底的，是快乐。大概天下所有的父母，都希望子女不被功名利禄所累，能充分享受到生命的快乐。在与儿子的信中，龙应台写道：“我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由?”;“什么样的工作比较可能给你快乐?第一，它给你意义;第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能是快乐的”;“当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐”。天下母亲的心都是相同的，不同的是龙的表达与总结更趋理性和高度。
为了这样的目的，龙应台认为教育要取向天然。她认为，“一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个钟点的建筑设计，不如让学生去触摸几个古老的城市;讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本”。可是，她又认为，“玩”不能没有限制和规则。当安德烈说，生活中有最凡俗的快乐：“性、药、摇滚乐”时，她大惊失色，单刀直入地问他这样的说法是“现实描述”还是“抽象隐喻”;在得到儿子“当然是隐喻”的回答后，她才长舒一口气，放下心来。
安德烈怎么解释这些隐喻?他说，所谓“药”，可以是酒精，可以是足球或者任何让你全新投入、尽情燃烧的东西;“摇滚乐”不仅只是音乐，而是一种生活方式和品味的总体概念：一种自我解放，不在乎别人眼光，自由自在的生活，对不可知的关于探索，对人与人关系的联系加深……从此也可以看出，安德烈果然是“独立”的成人，其思考问题的深度、表达意思的清晰度，都不能不让人刮目相看。但于此，我们也可以看到东西方文化的差异，他们更能独立思考，强调“自我”，西方的社会土壤培植着这样的种子。
比如，他们在谈到“文化”时，安德烈认为“香港没有文化”，因为“文化”是“一种生活态度，一种生活情趣”，“为了喝咖啡而喝咖啡，为了聊天而聊天”，是很重要的生活艺术。龙应台就在回信里说道，文化来自逗留——逗，才有思想的刺激、灵感的挑战、能量的爆发;留，才有沉淀、累积、酝酿、培养。“闲暇和逗留”是“创造力的有机土壤”。“钱学森之问”大概需要这样的答案;何兆武先生在《上学记》也一再强调，有自由，才有创新。
龙应台是东西文化的理解者和融会者，她将它们的精髓消融在一起，然后悄然注入孩子的血液。她跟孩子交流的某些话题，完全是知识分子之间探讨的“大问题”。比如，她谈归属感：“全球化的趋势这样急遽地走下去，……愈来愈多的人，可能只有文化和语言，没有国家;很可能他所持护照的国家，不是他心灵所属的家园，而他所愿意效忠的国家，却拒绝给他国籍;或者，愈来愈多的人，根本就没有了所谓“效忠”的概念?”她谈权力与理想：“不要无条件地相信理性主义者，除非他们已经经过了权力的测试。”不能不感叹，龙应台女士这番与孩子说的话，放在咖啡馆里与知识分子交流也是毫不逊色的吧!
毫无疑问，在思维的对撞中，龙应台大胆地意识到，自己的孩子已经成熟，可以与他谈一些“大问题”，比如她说“人生最核心的‘目的’，是自我的表达。这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗?某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗?被邪恶的政权所囚禁的异议份子吗?而这些人共有一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。”在这里，龙妈妈又“原形毕露”了。但这点，才是龙应台之为龙应台的根本所在。
“万丈豪情”与“万丈深情”本是相通的，爱与恨都不会无缘无故，龙应台与安德烈的对话可以给人很多的借鉴与思考。要知道，两代人之间的差别容易淡弱，两种文化之间的差异却难消除，龙与儿子的四手联弹，给我们提供了弥减文化与代沟的范版。
一直以来我都很喜欢看中外名著。前不久，我读了莎士比亚的讽刺喜剧《威尼斯商人》。它不但深刻地反映了当时社会的一些重大问题，表现了人文主义和封建主义尖锐的矛盾冲突，而且塑造了两个不朽的艺术典型：一个是吝啬鬼形象夏洛克，一个是别具风采的女性形象鲍西亚。威尼斯商人安东尼奥的朋友巴萨尼奥爱着美丽的鲍西娅，却苦于没钱去求婚。夏洛克以前曾受过安东尼奥的污辱，他乘机报复，提出苛刻条件：假如安东尼奥到期还不出钱来，就要个他身上的1磅肉抵债。巴萨尼奥追求鲍西娅遇到了一个考验，原来鲍西娅的父亲留下了一个奇怪的遗嘱：求婚者必须在金，银，铅的三个匣子中做出一个正确的选择才能取到鲍西娅。巴萨尼奥通过了考验，与鲍西娅喜结连理。然而，安东尼奥的商船在海上遇险，他不能按期归还夏洛克的钱，而夏洛克也步步紧逼，执意要割安东尼奥的1磅肉。聪明的鲍西娅得知此事后，化装成律师来到威尼斯。她先假装赞同夏洛克的要求，接着又宣布夏洛克割肉时不能让安东尼奥流下一滴血，因为借约上只写了割1磅肉而并没有说要流一滴血。夏洛克无可奈何，狼狈地败诉。
读了莎士比亚写的名著《威尼斯商人》后，让我感觉到友情的珍贵。主人公安东尼奥和贵族青年巴萨尼奥之间的真挚友谊，面对生与死的考验，他们的友谊更显得无私。《威尼斯商人》和莎士比亚其他的剧本一样，表现了他对生活的热爱，还有对青春的向往。我觉得这个剧本的情节曲折有趣，洋溢着十分浓厚的喜剧色彩，也体现了莎士比亚本人在生活中开朗乐观的性格。他唯利是图，贪得无厌，但是他也是一个受歧视的犹太人。剧中他代表受压迫的犹太人说的一段话一直令我难忘：“难道犹太人没有眼睛、没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血性?他不是吃着同样的食物，能受同样的武器伤害，同样需要医药治疗，冬天会觉得冷，夏天会觉得热，跟--一样吗?”他为一个受苦受难的民族发出了不平的呼声。我比较喜欢那个鲍西亚，她优雅高贵、温柔多情，有高度的智慧，敢于机智果断地投身于行动，用自己的行动证明妇女不比男子差。
《威尼斯商人》告诉我如何看世界，如何做事情，求真务实是我们坚持的原则。这本书写出了当时生活在威尼斯的商人那儿的真实故事，人间的亲情和友情比什么都重要，这本书写出了我们对待朋友应有的态度。现实生活中，我们做事不要虚浮，一步一个脚印，脚踏实地做人。我被莎士比亚小说里的每一个情节所感动，也从中感悟到了很多人世间的道理。从安东尼奥、巴萨尼奥、鲍西娅的身上，我看到了他们都有对朋友真诚、友好的一颗心。
《爱丽丝漫游奇境记》是由英国作家路易斯?卡罗尔于1865年出版的一本童话故事。
爱丽丝圆圆的脸，水汪汪的大眼睛如宝石一样闪亮。挺尖的鼻子，樱桃小嘴，金黄发丝，可漂亮了!
这个故事讲述了一个名叫爱丽丝的小女孩，在梦中追赶了一只会说话的兔子而掉进了兔子洞，并由此去了一个奇妙的世界，开始了一段神奇的旅程：她一会儿变大，一会儿变小。她在梦中遇见会笑的柴郡猫，疯狂的三月兔，会唱歌的甲鱼，残忍的红桃王后和唯唯诺诺的红桃国王……她勇敢的探险，直到最后醒来。
后来爱丽丝又做梦来到了镜子中的奇幻事件，她在一个巨大的象棋棋盘上开始了自己探险的旅程。她从一个奴人开始一步步往前走，每次都遇见了不同的人和不同的事。最后，爱丽丝终于走到了第八格，她变成了皇后!爱丽丝醒来后，她仍不知道这一切是自己的梦，还是红棋女王的梦。
《爱丽丝漫游奇境记》让我展开了想象的翅膀，因为整个故事都充满了幻想，这本书对我的想象力也大有益处。我喜欢它!
快把你最宝贵的时间，献给最值得你珍视的书吧!
“妈妈，你和我说话的方式，还是把我当作……小孩看待，你完全无法理解我是个……成人，你给我足够的自由，是的，但你知道吗?你一边给，一边觉得那是你的‘授权’或‘施予’，你并不觉得那是我本来就有的天生的权利!对，这就是你的生态啊。也就是说，你到今天都没法明白:你的儿子不是你的儿子，他是一个完全独立于你的‘别人’!”拿起<亲爱的安德烈>首先映入眼帘的便是这样一段话，瞬间一种强烈的共鸣扑面而来。的确，我们这个年龄段的人，总是会有很多自己的思想，想着走自己的路，选择自己的品味，在搞自己的游戏，并总是在心底高呼:“妈，你能不能理解，我们要自己出去探索。”这便是我们心中的独立。
而我是从何时开始变得上述般反叛的，具体自己也说不清楚。或许是我产生“这么大的人同母亲还太亲近，代表着本身人格独立性不够完整”的观念开始的。只记得去年自己当选“蠡中年度十大人物”后，家里没人知道，直到颁奖的前一天晚上，母亲才因我的一句话“明天的颁奖典礼我是获奖者之一”而得知。“什么?你?!你申请了?怎么没和我们商量?”那一刻望着母亲惊愕的表情，心底却莫名地涌起一种快感，这是这么多年来我第一次自己做决定，而且是一次成功的决定。于是每每当我想起这一经历，嘴角便会情不自禁地扬起一丝得意的笑。然而当我读到书里第三十四封信中龙应台面对儿子的独立宣言时的“惨状”，这抹浅笑满满的冻结、封存。
从未想到原来作为母亲的她们，面对这样的言语与场面是这般“无法应付”。那一刻，我首次于她们的角度开始试想。一开始的自己，只是个柔软地躺在母亲怀里的小婴儿，大声地啼哭，傻气地笑，流着口水亲切地叫着妈妈。然而，随着时间的推移，我悄然成长，一点点地变得成熟，一点点地追求独立，然后毅然地奔向那个未知的世界。这一切都在母亲的眼里，而她只能远远地站在身后，惆怅地望着我的背影，在遥远的地平线上变得越来越小……或许，在她心里依旧清晰地记得，那个柔软地躺在自己怀里无助啼哭的婴儿时代的我，而我却仿佛一夜之间变得亭亭玉立，说话干脆，做事自信，又不拈人，并且叛逆地表示，我没话想和她说。这个时候，一旁的母亲真得会很心痛吧。
此时再回想自己，在这羽翼还未丰满之际，就早已想方设法地追求“独立”，是否的确疏忽甚至在无形中伤害了有着中国“保护式”教育心理的母亲。
一番沉思之后，目光再一次回到手中的书上。书的封面，是英俊的安德烈沉思的样子。蓦然发现再叛逆的孩子，在母亲面前，其实仍然只是一个孤独成长的少年，一个面对学习、情感、生活常常困惑，却努力地去适应和排解的少年，一个拥有和自己一样血液的优秀、感性、率真、诚实、幽默……的可爱少年。
书的封底，是恬淡的龙应台微笑的样子。再优秀强悍的女人，在孩子面前，也只是一个焦虑地帮助他在迷途中寻找出口的平凡母亲，一个愿意放下自己所有的尊严，忍受孩子的嘲笑的母亲，一个做这一切，只是为了重新找回这个属于自己的孩子的可敬母亲。
这不仅仅是战争，更是青年们的爱情。这也不仅仅是爱情，更是爱情遇上了炮火的洗礼。正是这样的时代，这样的爱情，才更加的生动。
走进《战争与和平》的小说中，唾弃那些腐朽，迎接那些新鲜的热血吧，正是这些热血。支撑着国家，支撑着未来!
今天终于拜读完托尔斯泰的鸿篇巨着《战争与和平》，心中久久不能平静，感慨太多太多：
首先我认为《战争与和平》超过了我原来读过的所有的小说，甚至包括我比较喜欢的《红楼梦》、《三国演义》、《百年孤独》、《瓦尔登湖》……
这本书好就在它的任何一个人物刻画、景物描写、战争场面描写、心理活动描写、人物对话描写等等，及至每一个段落、句子甚至标点都是那么恰到好处，完美无瑕：
这本书描写得很真实，以几次真正的战争为背景，里面有真实的人物：拿破仑、亚力山大、库图索夫等，它的真实还体现在，每一个人物的描摹都不是一出场就完美无缺的，他们都有一个成长和成熟的过程：
彼埃尔一出场是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚会上，当时在场的“上流社会”的人们都很“轻视他，他的言行是为人们所不齿的，而这正说明彼埃尔是一个真诚的、不流于世俗的人。安德来公爵就很欣赏他这一点，并主动结交这个人。当彼埃尔突然继承父亲的巨大财产后，成为别素号夫伯爵、成为全莫斯科最有钱的人之一后，他马上成为莫斯科整个上流社会倍受欢迎的人，莫斯科所有有女儿的家长都盼望能把女儿嫁给他，他说出的每一句话都会受到所有人的称赞，连他自己也疑惑：好好像自己具备了所有的美德……这是多么大的讽刺啊!然而这又多么现实啊!这与我们如今中国社会的主流思想多么不谋而合啊!
彼埃尔的真正的成熟是在经历了被俘之后，他的立身行事真正地为各个阶层的人所接受并喜欢：他的钱袋永远是空的，因为它对所有的人开放;宴会中的女人们欢迎他，因为他从来不只对某一个人献殷勤;仆人们高兴彼埃尔回来，因为他们知道，他在家的时候，尼考拉伯爵便不每天到农场上去，便更愉快、更和谐，还因为在节日，他们都可以得到重赏;小孩们和女教师们高兴他回来，因为没有一个人能像彼埃尔那样地领导他们过共同生活，只有他一个人能够在大钢琴上弹苏格兰舞曲(他的唯一的曲子)，照他说，他们可以随着这个曲子跳一切可能的舞。并且他确实带礼物给大家;尼考林卡。保尔康斯基高兴他回来，因为彼埃尔叔叔(他这么称呼他)是他羡慕与热爱的对象;客人们欢迎彼埃尔，因为他这个人总是能够使任何团体富有生气并且能够团结大家……
玛丽亚公爵小姐，她虽然长得较丑，但是她心地善良，屈己待人，她一直都深爱着对自己严历到刻薄甚至精神虐待的父亲;她成全女伴部锐昂小姐和自己的求婚人约会;她一直精心照顾、教育自己的侄儿尼考林卡，及至到自己有儿女时都不允许自己在行为甚至在思想上对侄儿不如自己的儿女;她的灵魂是那么的高尚，正如丈夫罗斯托夫对她说的”人不是因为美才可爱，而是因为可爱才美，“玛丽亚就是那个最美的女人!我最喜欢这个人物。在我眼里，从内到外，这个人物都是纯粹的完美无瑕的。尤其我最喜欢的场景是玛丽亚与罗斯托夫的第一次相遇：”罗斯托夫立刻把这次会面当作一种奇遇，一个没有保护的不胜悲伤的姑娘，独自遭受到粗野暴动农民的横行!多么奇怪的命运把她带到我这来了她的面貌上和表情上是多么温柔、高贵!“
玛丽亚的育儿日记也是我所崇敬的，我同样对她的那种崇高的道德世界感到惊异!
娜塔莎，作者对这个人物的描写跨跃很大：从一个天真烂漫的小女孩写到多情美丽的少女、又写到完全献身家庭——丈夫与儿女而完全抛弃自己的所有——包括外交、爱好和女人的修饰等等，整个小说中人物娜塔莎的变化是最大的。
对老伯爵夫人的老年之后的描写是我非常喜欢的，奈何拙笔不能表达深意，准备全部作摘抄以享之。
当然还有安德来公爵、矮小的公爵夫人，发西利公爵、俾利平、索尼亚……每个人物都有血有肉，真不愧为大家手笔、神来之笔!
托翁在描写环境和心理相结合的水平着实让人叹为观止：如罗斯托夫第一次参加战争”他对死亡和担架的恐惧、对太阳和生命的爱惜，写得太传神了!安德来公爵第一次“死”、“在他头上除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的：感谢上帝……”太让人感动了!
托翁的比喻也是信手拈来：“他和道黑图罗夫一样是一个不受人注意的齿轮，虽然这些齿轮没有发出任何声响，却是机器的最主要部分;全军的情形就像一只受伤的野兽的情形，它感觉到它自己的灭亡，却不知道它在做什么;他就好像一只被犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样……”
经过一个半月的《战争与和平》的阅读，思想上得到了一次深刻的启迪，灵魂上获得一次深刻的净化，真真切切地享受了一顿文化大餐!对这本书，我真是有些爱不释手。读过一遍后，又详细读了里面的精彩片断，并做了部分摘抄，从思想意识中竞有些不愿回到现实生活中来了!
蒲松林的经典着作《聊斋志异》影响着一代代中国人，此书让我见识了一个似真似幻的奇异世界。
据悉，蒲松林由于一生失意科场，所以对试官的昏聩、考场的弊端、士子的痛苦与渴望都有别具一格的体会和明晰的洞察。小说集内容十分广泛，以狐、魔、花、妖来概括当时的社会关系，反映出当时的社会面貌。其中既有对贪官污吏狼狈为奸的鞭答，又有对勇于反抗、敢于复仇的平民称赞。写得最多最美最动人的是那些人与狐妖、人与鬼神以及人与人之间的纯真的爱情篇章。情节曲折离奇，幻化形象刻画得独具特色。特别是他抓住了人们内心对鬼、妖的恐惧，对神灵的深信不移，多处运用象征手法，把当时社会风貌表现得淋漓尽致，更能让人深刻体会当时社会的黑暗和不堪，容易让人联想到现实生活而产生共鸣。
在现实生活中虽没有“鬼神”之说，但在人们心中还是有“鬼神”之分的。那些损人利己、助纣为虐、仗势欺人的人在人们心中就是“鬼”;反之，在生活中那些乐于助人、无私奉献、尊老爱幼的人，在人们心中就是“神”。以前的封建社会，由于“鬼”大行其道，害得老百姓无法安居乐业，“神”自然成了人们的美好向往。科技发展日新月异的今天，虽然人们再也不必为生活无着而烦恼，全社会也都在倡导正能量，但是由于封建残余思想的存在，总有那么一些不怀好意的人损人利己，甚至铤而走险、违法乱纪。
但我相信，只要我们携起手来，用自己绵薄之力抑恶扬善，我们的生活就一定会更加祥和、美好!
我之所以会读《飘》这本书，很大程度上是因为之前看过由它改编的电影《乱世佳人》，由此对其产生了很大的兴趣。虽然《乱世佳人》我只完整的看过一遍，但费雯丽演绎的猫一样的思嘉、克拉克·盖博表现出的瑞德船长的复杂精明给我留下了深刻的印象，使我忍不住想从原著中进一步探求他们的真容。
我所阅读的这个版本分为上下两册。封面是一张油画，画面上是思嘉和白瑞德船长坐在马车上，背景是象征着战争的兵荒马乱，整体带给人一种压抑感，逝去的历史化作马蹄后腾起的尘埃，然而未来并不明朗;封底则是《飘》所赢得的各种赞誉。封面和封底设计较为精细雅致。翻开书籍，在出版说明和译者序之前，有一部分内容是用铜版纸印刷的(上下册均有)，这一部分是有关《飘》的周边情况：例如作者照片、电影海报、不同版本的《飘》的封面及插图等等，以图片为主，文字为辅。我个人认为这部分的设计很新颖，有效地引起了读者的阅读兴趣。书页的纸张质量比较好，光泽温和不刺眼，而且印刷非常清晰，错讹之处极少。
《飘》的故事情节比较复杂，时间跨度也很大，通过对思嘉、白瑞德、媚兰、艾希礼为主展开的形形色色的人物进行刻画，生动完整地为我们展现了一幅横跨南北战争的历史画卷。其中既包括开战之前南方庄园悠然自得的生活，如烤肉宴、舞会等等;也包含了战争中伤员缺医少药、肢体残缺，亚特兰大居民丧失亲友的悲惨;甚至对于战争结束后南方重建的艰难，也通过思嘉本人的奋斗展现了出来。由于作者是以周围的人物及事件作为原型进行描写的，具有很强大的艺术感染力。特别是思嘉在逃离亚特兰大、回到塔拉庄园，面对着被洗劫一空的庄园和支离破碎的家庭，倔强勇敢的挑起了重建的责任，站在红土地上宣告：“凭上帝见证，我以后绝不会挨饿，绝不!”每次读到，都会被人物身上爆发出来的精神深深感染。
《飘》的故事情节大多为人们所熟知。女主人公思嘉，是美国南北战争时期南方庄园主的女儿，思嘉漂亮而富有个性，赢得了当地许多青年的爱慕。但她却盲目的爱慕着艾希礼，一个长相英俊，性格却很懦弱的南方世家子弟。1861年的4月，战争的阴云已经笼罩在佐治亚州上空，然而16岁的思嘉心思全部在艾希礼身上，艾希礼优雅的绅士风度使她芳心暗许，然而她却在烤肉宴的前一天得知了一个使她心碎的消息：艾希礼即将娶他的表妹媚兰!第二天的烤肉野宴，思嘉试图说服艾希礼和她一起私奔，但没有成功，自尊心受到伤害的思嘉扇了艾希礼一个耳光，还砸碎了一个花瓶。但出乎意料的是，这一切都被一个叫白瑞德的船长看在眼里，白瑞德船长的名声很坏，而且他似乎并不认为南方能够在这场战争中轻易获胜。为了赌气和报复，思嘉嫁给了媚兰的哥哥查尔斯，然而她很快就后悔了。由于战争，查尔斯和艾希礼等没过多久就离开了家乡。还未等开战，查尔斯就染病离世，同时，思嘉怀孕并顺利生下了儿子韦德。
思嘉沉浸在对艾希礼的思念中，而且对寡妇的繁文缛节非常不耐，心情抑郁。于是思嘉的母亲埃伦将她送到了亚特兰大同媚兰和皮特姑妈一同居住。虽然环境改变了，但南方的传统却使得她的生活毫无乐趣。在亚特兰大的募捐会上，思嘉再次见到了白瑞德船长，甚至罔顾社会风俗同他跳了一支舞。随着战争局势的恶化，社会上的清规戒律渐渐不再是约束思嘉的囹圄，她又开始同青年谈情说爱，尽管她认为自己对艾希礼的感情忠贞不渝。葛底斯堡战役严重打击了南方，圣诞节后艾希礼回家，思嘉再次向他表露了爱意，但仍然遭到了艾希礼的拒绝。第二年年初，思嘉几乎是同时得知了两个让她难以置信的消息：艾希礼受伤被俘、媚兰怀孕了。于是为了照看怀孕的媚兰，思嘉被迫留在了亚特兰大。南方军队节节败退，眼看首府亚特兰大就要失守，偏偏在八月底，媚兰的儿子小博降生，亚特兰大一片混乱。无奈思嘉只得求助于白瑞德，希望能够回到塔拉，白瑞德却在半路上去投军，思嘉只得自己带着媚兰母子和韦德回家。回到塔拉庄园后，思嘉发现家里已经面目全非：埃伦病死、杰拉尔德精神不正常、两个妹妹身患伤寒卧床不起、大部分的黑奴也都跑了。在近乎绝境的情况下，19岁的寡妇思嘉负担起了全家的生计，媚兰一直给予思嘉许多帮助。就在一家人的情况好转时，传来了要对塔拉庄园征收高额税收的消息。为了保住塔拉，思嘉再次求助于白瑞德，却发现白瑞德已经由于挪用南方军队物资而锒铛入狱，就在一切看来毫无希望的时候，思嘉的妹妹苏埃伦的未婚夫——弗兰克出现了。弗兰克由于经营小生意，家里有一定积蓄，为了得到钱去拯救塔拉，思嘉采取欺骗的手段使弗兰克娶了自己，塔拉终于得救了。思嘉渐渐发现弗兰克很无能、生意经营不善，于是她产生了自己经商的念头。她向白瑞德借了一笔款子，买下了木材加工厂，然而种.种举动使得亚特兰大的传统社会对她极为不满。思嘉再次怀孕并生下了一个女孩子，起名埃拉。“重建”在进行，亚特兰大的局势变得很不稳定，在一次去木材厂的路上，思嘉遭到了袭击。3K党为了给思嘉复仇，扫荡了贫民窟却被军队发现，弗兰克死亡，艾希礼受伤。思嘉因为弗兰克的去世十分不安，葬礼之后她独自在家里借酒消愁，此时白瑞德出现，他居然向思嘉求婚了。婚后思嘉过上了自己期待的富裕生活，并且生下了美丽可爱的邦尼。白瑞德十分宠爱邦尼，为了使邦尼在亚特兰大能保住贵族地位，他不惜加入了民主党的阵营。思嘉与艾希礼在木材厂见面，回忆起过去生活，思嘉忍不住靠在了艾希礼的怀里，这一幕却被艾希礼的妹妹看见，思嘉百口莫辩。然而媚兰却保护思嘉，不允许别人对思嘉进行攻击。白瑞德带着邦尼暂时离开了家，思嘉发现自己怀孕了，她又惊又喜，同时格外想念白瑞德。但白瑞德回家时却对思嘉冷嘲热讽，思嘉大怒摔下楼梯，摔断了肋骨并且流产，白瑞德找到媚兰，深深忏悔。邦尼喜欢骑马，但在一次跳跃栏杆的过程中不幸遇难。随着邦尼的去世，白瑞德对思嘉的爱也全部破碎，思嘉此刻却发现自己深深爱着、依赖着白瑞德。媚兰再次怀孕，但因流产而去世，思嘉后悔自己一直没有意识到媚兰是自己重要的精神支柱。白瑞德离开了思嘉，但思嘉坚信自己能够回到他身边。
《飘》中最着重刻画的人物无疑是思嘉。作为一个南方庄园主的女儿，思嘉却不是传统意义上的淑女，她任性、固执而自负，她虚荣、自私，但同时她倔强不服输、勇于改变自己、适应环境。在一个动荡变革的时代、在一个传统美德崩溃瓦解的时代、在南方资本出现萌芽的时代，思嘉正是凭借着自己的现实主义和贪婪，才保全了自己的家庭、保护了自己周围的人，她不甘于“体面地饿死”，她要活下去并且要高质量的生活。同时，思嘉具有高度的家庭责任感，一个19岁的小姑娘，没有任何的谋生技能，却要承担起家庭的重担，但她并没有因此而退缩。思嘉对于爱情的追求虽然盲目，却是热烈的，她为了艾希礼的一句话，甘愿冒着生命危险在亚特兰大为媚兰接生。在战后，倘若不是思嘉，崇尚传统生活的艾希礼一家只能去喝西北风了。正是思嘉在困难面前所表现出的惊人勇气，深深吸引了白瑞德，也深深吸引了读者。贪婪、自私、现实主义、固执……如果用这些词去描述一个女人，我们一定会认为她招人厌恶，但是用在思嘉身上，这一切却闪烁出了光芒，使我们不由得惊叹“这是一个伟大的女人”。
但从另一个角度上讲，思嘉却是很可悲的。她的三次婚姻都以失败而告终，第一次是为了赌气嫁给一个孩子;第二次为了塔拉嫁给了老头;第三次因为自己没有认清白瑞德和艾希礼在自己心中的地位也失败了。白瑞德在故事的最后告诉她：“思嘉，我从来没耐心把破碎的东西捡起来粘合好，再对我自己说，补过的东西跟新的一样好。破的总是破的——我宁可记住它的最好的地方也不愿把它补好，然后一辈子看着那裂痕。假如我真的还年轻一点，那也许——可是我年纪太大了，不再相信什么消除前隙那一套多愁善感的东西，不再相信从头开始那一套了。我年纪已太大，我无法承受经常的谎话和生活在文雅的幻灭之中。我不能和你生活在一起，靠跟你说假话过日子。我当然不能跟自己说假话。即使现在我也不会跟你说假话。我但愿能关心你做些什么，到什么地方去，然而现在我办不到。”
思嘉对于媚兰的轻视和厌恶，更表现出了她性格之中幼稚的一点。对于媚兰给予她的无私帮助，她始终认为是愚蠢的，直到媚兰去世之前，她才发现媚兰也是她的精神支柱之一，是她的剑。正如文中所写“思嘉的思绪回到多年以前，在塔拉的那一个酷热、寂静的中午。当时一个穿蓝军装的尸体倒在地板上，一缕灰色的烟雾在他的上方盘旋，媚兰手持查尔斯的军刀，站在楼梯顶上。她记得当时她心里想的是：‘媚兰真蠢!她连把刀也提不动，跑出来干什么?’可是现在她才明白，在紧急关头如果一旦需要，她会毫不迟疑的冲下楼梯，杀掉那北佬——或者自己被杀掉。是的，媚兰那天手握军刀，是做好准备为她战斗的。现在思嘉，回过头来重温往事，才伤心地看明白，媚兰无时无刻不手持军刀在她身边，跟她形影不离，以盲目热爱的忠诚，为她战斗，为她跟北佬、大火、饥饿、贫穷、舆论，以至她心爱的亲人而斗争。思嘉已经明白那军刀一直在她和这世界之间会晤着，而那军刀从此将永远藏入刀鞘，她的勇气与信心慢慢消失了。”书中多次描写思嘉的梦境，在一片迷雾中茫然的奔跑，是的，思嘉始终就像一个没有安全感的孩子，试图抓住她能抓到的所有东西，但一旦得到了就不珍惜，因此错过了身边许多美好的事物。思嘉的生命形式是一列轰隆隆的列车，一刻不停的向前狂奔着，热烈而盲目，习惯了高速度的奔跑，永不止息。她生命力量的源泉来自于如此高速的奔跑，然而在这样狂野的奔腾之中，思嘉同时也把那些文雅的、温和的美好搅得粉碎，最终只剩下一辆空旷的列车，仍然在原野上一刻不停的狂奔。
清纯静美，白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结--谁抵挡得住"美"的袭击?对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你跌到，看着你跌到，只能希望你会在跌到的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。
--读书心得：受办公室同事曹一美老师的影响，到图书馆把龙应台出版的系列书借来看，首先看的就是曹老师写了读书笔记的《亲爱的安德烈》。当看到以上这段话时，勾起了我一个回忆：曾经的初恋时光，曾经的花前月下的美好岁月，曾经的恩恩怨怨。引起了一个感慨："我只能让你跌到，看着你跌到，只能希望你会在跌到的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路"。对自己孩子的家庭教育就应该这样，明智的家长一定要放权，要让孩子自己去选择，去尝试，去摸爬滚打，即使伤痕累累也不要后悔。世界上只有父母对自己子女的爱是以不占有为目的，是一种应该保持一定距离的爱，而不应该娇生惯养，甚至溺爱孩子。
如果媒体不维持一种高度的批判精神，一个社会是可以集体变"笨"的是不是?
--读书心得：这绝对是至理名言，钱学森之问："中国为什么没有杰出人才出现?"这大概是一种最主要的原因吧。我们的教育，我们的媒体，我们的体制，允许批判吗?有几个当官的敢讲真话?有几个学生不是变得越来越大世故甚至越来越虚伪?我们的教师那一个在真正引导学生追求真理、追求公平正义、追求自由?"生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。"现在那里还有这种豪迈的革命精神?
我推荐《亲爱的安德烈》中第34封信《独立宣言》给正在读初二的女儿看，他看完无语，我问她有什么收获，她只能以"嗯"含糊地应答我。这声音里可能有佩服和感悟，但也许更多的无法回答：我们可以使用、有权使用"独立宣言"并能成为社会风气吗?
正如我后来又追问她的反映她终于轻描淡写地说了一句："西方文化呗。"
写到这里，我又想到了另外一件事：20__年的诺贝尔和平奖授予中国的刘晓波，我们的整个网络，整个媒体都是沉默一片，甚至封杀有关报道，零星的信息中都是谴责西方的别有用心，而没有一个人站出来说这是一件好事：至少人家拿中国当回事，诺贝尔颁奖典礼上至少有中国人的声音和身影;刘晓波也好，喇嘛也好，个人追求方面至少有我们值得敬佩的地方。
亲爱的安德烈
人生就是一次次地目送离开，亲爱的安德烈。
这句是中国台湾的龙应台说的。她是中国台湾著名文化人及公共知识份子，著名作家，作品针砭时事，鞭辟入里。在欧洲、大陆、中国台湾三个文化圈中，她的文章成为一个罕见的档案，作品《野火集》等具有很大的影响。
《亲爱的安德烈》是数封写给儿子的坦率的几乎痛楚的信。和她一贯凌厉大气的文风不一样，满怀细腻，静静絮语。
在这本母子互动的家信里，我看到她作为母亲的天性，娓娓道来的细心耐性，细节点滴映射的母爱，没有什么值得大书特书的镜头，只是家常，和世上所有的母子一样，沟通了解，赞美批评，当她有一天惊讶地发现，儿子已经不是呀呀学语的稚儿，也不是青葱少年。离开德国回到中国台湾任职4年之后，一个高大帅气的小伙子站在面前。刹那间，作为搀护者的母亲忽然失落，儿子不再是她的儿子，而是一个青年，一个“别人”。
三十六封信不疾不徐地道出这份浓浓母子情。犀利如此，曾以一把野火烧遍中国台湾，在中国台湾大陆欧洲有不小影响的著名作家，骨子里是纯粹的母亲。对儿子的教育，是循循善诱的，允许个性张扬，她把自己和儿子放在同级的对话台，面对面，没有高低，没有表现家长的凌厉作风。
相信只要是看过这本书的女人，都能重新审视自己作为母亲的力量，我也有个亲爱的安德烈儿子，你也在渐渐成长中，我有时候都在犹疑----当年那个胖墩墩的小小男孩儿这么快就变成少年了?呀呀学语变得伶牙俐齿，有些语言你还真不能瞬间回应，哦，我老了，代沟是很自然的。过几年就是青春期和更年期的PK，但是这种PK不会激进，看了这本书会给我支持的。
你两岁半前，我们可以从早到晚一刻也不分离，看着你酣睡，吃喝拉撒，抱着亲着。幼儿园起，开始看着你依依不舍地迈进幼儿园大门---妈妈早点接我。
好的!
小学了，也是依依看着你迈进校门，背着书包，生涩演进为熟稔，你可以走在路上发现一个同学而欢呼跟进，把妈妈掠在一边去。
明年你小学就要毕业。初中起，我仍然可以看见你的背影消失在校门。直到高中，大学。还有以后的人生，已经渐渐铺开。还能让我目送你多少次离开?人生其实就是孤单的行进，这句话不仅仅对我，也对你，也对更多人，要学会接受和适应，要学会自得其乐。
亲爱的安德烈!这本书的作者是真正的母亲，她表达的是天下所有母亲的心声，谁能看出来，外表纤细的她有这么大的力量?野火集这本书是80年代对中国台湾社会发生巨大影响的一本书;掀起龙卷风，中国人，你为什么不生气?激扬华人价值判断，针砭时弊，不与流俗，傲岸大气的龙应台，内心的另一面是关怀温情的母亲。文字缓缓流淌的是一曲动情的诉说。她的安德烈长大了。失落中，她发现失去了，却得到了全新的认识，儿子，你长大了，有了自己的头脑思维和认识，我们坐下来面对面吧，不以家长的权威要求你。你是满了18岁的小伙子，你有权利和面前这个老女人谈天论地。这个老女人不仅仅是生养你的母亲，更是你的朋友，可以平起平坐，你的不同意见，都可以拿出来探讨，不要求一致。
这本书就是这样的信条，值得每一个身为母亲的女人，以及将要为人母的女人学习和体会。包括父亲和即将为父的男人，这本书也是值得品味的。即便这本书里极少提及安德烈的德国父亲，只一笔带过，她从德国回到中国台湾任职四年期间，婚姻开始与她陌路，但是这又有什么关系呢?生命里更重要的东西远比爱情多，她的安德烈就诠释得很好。大多数婚姻都是千疮百孔的，尤其是优秀女人，经过如许彻骨，还能绵润温和，这是极致女人，活得这样圆润从容，引人尊敬，向她学习。平淡，平和，平常不平庸。这个把桀骜柔情两个极端糅合得这样盎然的著名作家，她的价值理念里，有我最欣赏的两种。于强权的，她敢于挑战，于弱势的，她默默怜惜，为之呼号。她对文化的解读引人思索，这位来自中国台湾小渔村的女性，成长轨迹可以感受，经历过才有怜悯。
安德烈和龙应台的母子互问的十个问题，真是极有情趣的一章。儿子对母亲的提问回答得一如他的风格，三分玩世不恭，两分随意，五分率性，却十分真实的表达。
而安德烈给她的十个问题，有几个值得一提。包括了人生，价值，时光，尊卑和信仰。
你怎样面对你的老?作为一个有名的作家，已经接近60岁，你人生的前面还有什么?
她的回答大出安德烈意外，老就是老，他以为母亲会说她会优雅地老。没想到龙应台很残酷地道出了“老”的现象和实质。“老”就是一个败坏的过程，但是绝不要气急。最后还有一句轻松-----我以后陷入昏迷，考虑抢救与否，还有以后的事情，要麻烦你了，亲爱的安德烈。
你死后希望谁会记得你?读者，国人，我。
读者，不在乎。国人，不在乎。怎么被你和菲利普(龙应台的次子)，记得?
这个世界你最尊敬谁?给一个有名的，一个没名的。
没名的，我尊敬扶贫济困的人，实验室默默工作的科学家，抵抗强权记载历史的人，尊敬贫病交迫仍然坚定吧孩子培养成人的人，尊敬在呱噪中仍然保持独立思考的人，尊敬愿意把最后一根蜡烛和别人分享的人，尊敬在谎言时代仍然寻求真实的人，尊敬有了权力仍然能跪下亲吻贫民脚趾头的人····
有名的，孔子和苏格拉底。
最近一次，什么事情叫你恨不得狠狠揍我一顿?
你每一次抽烟，我都想。
看过这些，你还能有什么不明白这样一个母亲?我明白，却表达不出那般的情愫，也无须再表达。她和安德烈的家书早就流淌得很充分。
人生就是一次次的目送离开，龙应台说的，有酸楚，有落寞，有不甘，有欣慰，有感伤，但是也有希望。就像夕阳西下，依依不舍目送着晚霞。朝阳升起，依依不舍目送昨晚叮咛她的露珠，我们还会重逢的。生命就是怒放和衰败的交替行进，你我都会走过这舞台，都是跑不掉的角色。
人生是一次次的目送，也是一次次的重逢。这句是我说的，不管你认不认可，玩笑一句----相信有来生，这世的梦没有实现，挪到来生也不错。
龙应台和安德烈的历经3年的36封邮件，一个三分玩世不恭，两分黑色幽默和五分认真的儿子。一个八分认真，两分知性怀疑的博学母亲。有血缘天性，有两代时光不同，有中西文化差异，有不同价值理念撞击，但更多平心静气的交流，对未来的构建，对害怕儿子成为“提摩”(文中一个荒废光阴的人)的恐惧，却表达得没有架子没有权威。这比什么教条说教的东西都好，龙应台不仅是学识渊博的学者，更是纯粹的母亲。
“书籍是人类进步的阶梯”，“书犹药也，可以医愚”，看着这些名言，我觉得读书多么重要啊!
我从小就喜欢看书，我的小书架上已有七十多本书了。空闲时间，我都在书海漫游!我最喜欢看的书是《爱丽丝漫游奇境记》。刚看到书名时，我就被它迷住了。我如痴如醉地读，我发现我就是书中聪明的爱丽丝，我跟随她一起渡过了一次惊险的旅程。“我”首先被一只白兔吸引，闯入了老鼠洞，喝了奇妙的饮料，变小了;又吃了不可思议的面包，变大了。“我”扇了白兔带来的扇子，迅速来到花园，遇到嘴里叼着烟斗的毛毛虫，吃了它给的蘑菇，竟然恢复了原来的身高。“我”眼睛一眨，来到扑克牌王国，被无名氏拉去参加棒球比赛，又莫名其妙地被怪物带到法庭，参加了一次审问……最后爱丽丝说：“你们只不过是一些纸牌罢了，”这话如同出自我的口。
爱丽丝醒来了，原来只是一个梦……可我觉得那不是梦，是我奇特的旅行，是我绚丽的想象。听了我的感受，你们也很想看这本书吧，那就赶快去书店买吧!
“《宝葫芦的秘密》?”对!最近，我读了一本这样的书，它就像是一本魔法书，让我时时刻刻都想看，上学的路上看，放学的路上也看，就连上厕所的时候我还在看。今天，就让我带你们去领略一下这本书的风采吧!
刚拿到这本书的时候，我的内心是开心的，是激动的，是期待的，带着这样的心情，我翻开了第一页，一幅幅精彩的画面，一串串生动的文字，便映入了我的眼帘，我心中的期待又浓了几分。我又翻开了第二页，一个个搞笑、有趣、疑惑的故事，看得我一会儿捧腹大笑，一会儿懊恼不已，一会儿激动，一会儿惊讶，此刻，我的好奇心已经上升到了极点，我带着这样的心情又翻开了下一页，一篇篇精彩的文章，看得我目不转睛，越看越入迷，不知不觉中，我都看了一大半儿了。
这本书主要讲的是一个叫王葆的小男孩，偶然间，得到了一个神奇的宝葫芦，从此之后，他的生活就发生了巨大的变化，他想要什么，便有什么，过着神仙般的日子，可是这宝葫芦也给他带来了不少的麻烦，例如：有一次数学考试，这是王葆最头疼的问题，在考试中，王葆不停的请求宝葫芦帮他变出答案，可是一直没有反应，直到快要交卷的时候，一个叫苏鸣凤的女生，她的试卷竟然不见了!她可是全班最优秀的学生，反而王葆原来的白卷变成了一百分的试卷。“呀!”看到这，我竟失声喊道，“你想要的东西，全……全都是……是宝葫芦偷……偷来的!”我不敢相信，原来这就是宝葫芦的秘密?神通广大的宝葫芦竟然是一个可恶的“盗贼”，我揉揉眼睛，再仔细看了看，千真万确!“宝葫芦!你怎么可以这样!”这时，王葆生气的把它重重的往地上一砸，现在，就连我也想把宝葫芦扔掉!如果我拥有宝葫芦，我一定好好让它改过自新，让它变成一个诚实、善良的葫芦!诚实，就是考试不作弊;诚实，就是偷吃了糖，也要勇敢的说出来;诚实，就是要有一颗敢于面对的心……
看完后，我轻轻地合上了书，但脸上的惊讶还在，原来这一切都是一场梦啊!我深深地吸了一口气，心里感到很欣慰，再仔细回想前面的内容，我懂得了这样一个道理：世界上没有什么捷径可走，任何事情都要通过自己的努力，才能实现。每个人都有梦想，只要为梦想付出了汗水，才会无愧于心!
这，是一本好书!
《呼兰河传》，作者萧红。读这本书的过程中我常想出去走走，多些感受阳光、芳草、感受那些单纯而温暖的笑脸。萧红——这个内心敏感丰富外表刚强的女子，在写完《呼兰河传》后心中的炉火逐渐无望的熄灭了。
但丁说：“生活于愿望之中而没有希望，是人生最大的悲衰。”我体会着萧红心中那个叫“呼兰河传”的悲哀：冰冷深入骨髓，笼罩着作家的后半生，然后她滑入黑暗、无边无际。
萧红是以对家乡小镇的体验进入写作，这种写作与童年深刻独特的记忆有关。萧红有着真切的乡村体验，作品中充满原始的气息，这种原始的血气构成另外一种美学意义上的美。
她的文字是生命的体验，在作品中渗透的是粗糙的生命体验，充满苦难，她的文字很少文学的修辞、粉饰。这种作品风格在五四以来表现启蒙、小资的作品中找不到。
读完《飘》我内心久久不能平静，不是因为感动而是因为气愤。气愤于女主角郝思嘉的卑鄙、残忍甚至阴险，因为大凡看小说，读者总是有种先入为主的期望，期望女主角温良贤淑，大度宽容或者纯洁善良、忠贞不渝。不
想，小说刚开始没多久，郝思嘉就在12根橡树卫希理和梅兰的订婚宴会上为了报复卫希理而"诱"梅来的弟弟。
很快他们就结婚并且还生了一个儿子，看到此处我好不气愤，期望中女主角清纯的形象荡然无存。好在梅来弟弟很快就死在了南北战争的战场上，也使我愤愤的内心燃起了"期望"，期望郝思嘉"往后"能和白马王子白瑞德能有惊天动地令人陶醉的故事。
可是后面无情的事实是，美丽的女主角郝思嘉为了300块陶乐的租金在向白瑞德骗钱被识破而未果后，又故伎重演诱甚至还是她妹妹未婚夫的干瘪老头弗莱，就只因为这个干瘪老头有一个小小的木材厂，能够提供她300块。
读到这里我都快被气炸了，甚至我都不想看下去了，真是令我失望，女主角会如此的随便，没有一丝的对爱情的忠贞。
幸好老头弗莱没多久后也由于郝思嘉的原因死了。终于，她和白瑞德走在了一起，可思嘉还是对卫希理贼心不死，居然身在曹营心在汉。
正所谓一样东西只有当你失去的时候，你才知道珍惜它，郝思嘉也是如此，到了最后，她才明白只有白瑞德才是值得她爱的，可惜那时白瑞德都被她气跑了。
平心而论我是很喜欢郝思嘉独立、自我、有想法有作为的"豪放"性格的。同时，对于其"不择手段"式的"自私钻营"，对感情不纯真、不忠贞是很气愤的。
曾经有好几次，我和不同的女孩子讨论过郝思嘉，希望了解从女性的角度怎么看待郝思嘉。得到的结果是，她们大多是很佩服欣赏郝思嘉在那个年代的勇气、能力和作为，而对于其没有节气式的"随便"却持宽容态度，认为那些是她不得已而为之的权宜之计，都是为了生存。
不过静静想想也确实如此，在郝思嘉所处的那个动荡变革的时代，没有她那"强悍"的性格，一个弱女子根本无法养活一个家庭、一帮朋友也保不住父亲留下的陶乐。郝思嘉通过用斤斤计较的赚来的钱，通过各种"残酷手段"，换得了自己的新生，换得了朋友家族的新生。另一方面，郝思嘉对待梅兰是很好的，是极尽关爱的。
开始可能是出于对卫希理的爱而爱屋及屋，但到了后来则完全不是。她们两个人的性格是截然不同，思嘉经常生梅来的气，甚至还想弃她于不顾，好在在关键时刻，思嘉没有以个人的私利干扰自己的情感选择。以至最后，这两个性格完全不同的女人，却达成了一生一世的友谊，实在是一种奇迹。
至于思嘉对瑞德的感情，开始时我觉得思嘉是出于功利性目的的，是为了达到自己的目的而在利用瑞德，直到最后思嘉看清了希理，才知道自己真正喜欢的就是瑞德。反观瑞德对思嘉的爱则确是真切的，虽然瑞德的性格和思嘉类似都是功利的性格，而且他还痞子气十足。但我以为他从在12根橡树第一次遇见思嘉就已喜欢上她了，这种喜欢是出于爱慕、出于对思嘉的爱。
相对于我对郝思嘉的既喜欢又气愤，文中白瑞德这个形象我是比较喜欢的。他"放荡不羁"但又不失自我，一身的痞子气但又不失男子汉的爱国豪情，而且居然他还出身名门(美国西点军校炮兵专业毕业生)。
白瑞德看起来像个玩世不恭、唯利是图的老痞子，但是从华贝儿口中我们可以知道，其实白瑞德是个心地善良，乐于助人的。
至于瑞德的爱国情操那就更不用说了，在他们的"国家"(南方)危机的时候，白瑞德领导的封锁线商人，历经艰辛、排除万难冲破北方的封锁线为南方运输急需的物资，并且在亚特兰大陷落那晚在他亲自上阵，操炮反击"北方佬"。即便如此，也只有梅兰了解白瑞德，亚特兰大的上流人士还是不齿他。
虽然《飘》只是小说，但是通过读《飘》，我也对美国的南北战争也有了更进一步的了解。从历史角度判断，北方战胜南方，是一种历史的进步，是社会发展的必然，这些我们都在历史书上学到过了。
但是通过读《飘》后，我们能看到从道德判断来看，南方奴隶制中也有温情也有情谊，北方对南方进行的战争从某种程度上也是一种侵略，摧毁着南方的秩序和关系，在某些方面反而激化了白人和黑人的种族冲突。
总之，《飘》不愧是世界名着，看后令我感慨良久。
《聊斋志异》这本书我非常爱读，我最佩服里面的崔猛。
崔猛是个世家弟子，性情刚毅，脾气暴躁。谁要稍微冒犯了他，他就拳脚相加。崔猛喜欢打抱不平，来求他办事的人络绎不绝。崔猛虽然脾气暴躁，但是对母亲十分孝顺。
崔猛家隔壁有个凶悍的妇人，经常虐待婆婆，婆婆饿得快要死了，儿子偷偷给母亲拿点东西吃，这悍妇知道后，就把丈夫骂得狗血喷头。崔猛十分愤怒，跳过墙去，把悍妇的鼻子、耳朵和唇舌都割掉了，致使她当场死去。我觉得崔猛干得对。因为孝顺父母是我们中华民族的传统美德，哪一个人听完这样的事不痛心呢?
我长大就想做一个崔猛这样的人，除去天下的祸患，保祖国的平安。
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束 缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!