15岁的花季，每个正在成长中的少女的脑中充满的都是各种奇妙的幻想。在她们不愿向别人透露的心中不乏有情窦初开的悸动和遇见心上人的抨抨心跳，这是每个少女共有的秘密。中国京派小说代表人物沈从文先生笔下的《边城》就描写了一位15岁妙龄少女和她善良祖父的故事。
《边城》着部小说共有4位主要人物。任性，娇气，孝顺的翠翠;阅尽人事，饱经风霜的苗族老船夫;豪爽，正直，与人搏斗时敢于挺身而出，吃苦，出力时从不退缩的天保，傩送兄弟。这四个人的行为，感情便成了《边城》的线索。《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中体现了湘西的人性之善，人性之美。这部小说的主要内容是：在风光秀丽的湘西峒水流域的一个小城市中，与世无争的70岁摆渡老人和15岁外孙女翠翠相依为命。美丽纯洁的翠翠在一次端午与船总的二儿子傩送邂逅，并对他一见钟情。没想到船总的大儿子天保也喜欢翠翠。更严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为虐人的陪嫁，正托人向顺顺放口风，要傩送作女婿!为了翠翠的幸福，老船夫竭力奔走，为翠翠的事操碎了心;另一方面，傩送兄弟也约好以唱山歌的方式来赢得翠翠的心。结果，天保不敌傩送，不幸败北，又在一场意外中丧生。傩送和船总顺顺都误以为是老船夫的错。傩送被逼赌气下行，老船夫因为不被人所理解，心力交瘁，终于在一个雷雨交加的夜晚去世，只留下翠翠一人独自守在渡口，等待傩送的归来。
《边城》的结局是一个悲剧，末尾不禁令人伤感。回头想想，在这里面有很多构成悲剧的因素。从现实来讲，碾坊和渡船是不可忽略的因素。碾坊代表了一种实用的，功利的一金钱地位为标准的婚恋观;渡船所代表的是一种自由的，出于心灵相互吸引的传统古朴的爱情观。这两种爱情观发生了冲突。在作品里边，事实上是以碾坊为代表的这种力量，这种势力取得了胜利。爷爷之死，两个人没有最终结合，都跟现实层面的这两种力量冲突有着密切的关系。
在这部小说里，人性之善展现的是十分充分的。就渡船老人来说，他的职责就是管理那个渡船。他勤劳，善良，本分，敦厚。凡是一切的传统美德，他都不缺少。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠于自己的职责。他因为是食公家的粮禄，所以过渡人看他忠实，有时候给他一些钱物，而他一概极力退还。在不得已的情况下所得来的一些钱物，他总是想方设法的超量去报答。老船夫身上的闪光点另人折服，人性的光辉不可泯灭!
人性的诗意，山水的诗意是《边城》所强调的重点。沈从文先生通过《边城》这部爱情悲剧，揭示了人物命运的神态，赞美了边城人民淳良的心灵。
当我们步上这个已经有些浑浊的社会，表面的交际应对能力我们应完善具备，但离开各种需要应酬的场合之后，褪下伪装的面具，用真实的一面面对佳人，朋友是必要的。在污浊的社会，让自己的心灵出淤泥而不染，在伪装的生存利壳下永远保持着一颗善良的心，并不断滋润它，使它能一代代地遗传下去，属于中华民族自己的人性的美必定要延续下去，这是每个中国人必须背负的责任。所以，作为祖国的下一代，我们一定要背负起这个重任，人性的光辉不能灭，中国人民的光辉更不能灭!在这个弱肉强食的残忍社会，金钱，权利，欲望已渐渐控制了每个人，善良的一面渐渐被覆盖，行尸走肉已不足为奇，真正的淳朴的人们却被排挤。从现在开始，自我反思吧!悟出自我，找出人性的光辉!
就在“五?一”小长假，我读了一本特别的书——《时间简史》。翻开这本书，浩瀚的宇宙，神秘的地球一览而进了我的眼球。此书是由英国伟大的物理学家，黑洞理论和“大爆炸”理论的创始人史蒂芬?威廉?霍金撰写的一本有关与宇宙知识的经典著作，是一部将高深的理论物理通俗化的科普范本。这本书是以普及科学知识为目的的著作，他教会了我们如何正确地看待世界以及我们周围的许许多多的奇异的事情，让我们学会了用科学的眼光来看待事物，而不是遇到难懂的事物就盲目的相信迷信之类的歪理邪说。
是霍金，对宇宙的形成和归宿所作了一个诠释!霍金真厉害，他判定宇宙的起源是一个无限大的奇点，是爆炸形成的!最后的归宿有两种：一个是宇宙无限膨胀。另一种是宇宙先是膨胀，但到一定程度时会缩小最后变成一个体积无限小，密度无限的奇点也就是宇宙会无限循环!
霍金，是一位意志坚强的人，虽然他全身只有三根手指能动，但他还是不断探索，拥有坚持不懈的精神为我们揭示了宇宙的奥秘。
《时间简史》真是一本好书，不仅能教会别人知识，还是一本让人思索，给人感悟的好书!
这不仅仅是战争，更是青年们的爱情。这也不仅仅是爱情，更是爱情遇上了炮火的洗礼。正是这样的时代，这样的爱情，才更加的生动。
走进《战争与和平》的小说中，唾弃那些腐朽，迎接那些新鲜的热血吧，正是这些热血。支撑着国家，支撑着未来!
今天终于拜读完托尔斯泰的鸿篇巨着《战争与和平》，心中久久不能平静，感慨太多太多：
首先我认为《战争与和平》超过了我原来读过的所有的小说，甚至包括我比较喜欢的《红楼梦》、《三国演义》、《百年孤独》、《瓦尔登湖》……
这本书好就在它的任何一个人物刻画、景物描写、战争场面描写、心理活动描写、人物对话描写等等，及至每一个段落、句子甚至标点都是那么恰到好处，完美无瑕：
这本书描写得很真实，以几次真正的战争为背景，里面有真实的人物：拿破仑、亚力山大、库图索夫等，它的真实还体现在，每一个人物的描摹都不是一出场就完美无缺的，他们都有一个成长和成熟的过程：
彼埃尔一出场是在安娜。巴芙洛芙娜家的晚会上，当时在场的“上流社会”的人们都很“轻视他，他的言行是为人们所不齿的，而这正说明彼埃尔是一个真诚的、不流于世俗的人。安德来公爵就很欣赏他这一点，并主动结交这个人。当彼埃尔突然继承父亲的巨大财产后，成为别素号夫伯爵、成为全莫斯科最有钱的人之一后，他马上成为莫斯科整个上流社会倍受欢迎的人，莫斯科所有有女儿的家长都盼望能把女儿嫁给他，他说出的每一句话都会受到所有人的称赞，连他自己也疑惑：好好像自己具备了所有的美德……这是多么大的讽刺啊!然而这又多么现实啊!这与我们如今中国社会的主流思想多么不谋而合啊!
彼埃尔的真正的成熟是在经历了被俘之后，他的立身行事真正地为各个阶层的人所接受并喜欢：他的钱袋永远是空的，因为它对所有的人开放;宴会中的女人们欢迎他，因为他从来不只对某一个人献殷勤;仆人们高兴彼埃尔回来，因为他们知道，他在家的时候，尼考拉伯爵便不每天到农场上去，便更愉快、更和谐，还因为在节日，他们都可以得到重赏;小孩们和女教师们高兴他回来，因为没有一个人能像彼埃尔那样地领导他们过共同生活，只有他一个人能够在大钢琴上弹苏格兰舞曲(他的唯一的曲子)，照他说，他们可以随着这个曲子跳一切可能的舞。并且他确实带礼物给大家;尼考林卡。保尔康斯基高兴他回来，因为彼埃尔叔叔(他这么称呼他)是他羡慕与热爱的对象;客人们欢迎彼埃尔，因为他这个人总是能够使任何团体富有生气并且能够团结大家……
玛丽亚公爵小姐，她虽然长得较丑，但是她心地善良，屈己待人，她一直都深爱着对自己严历到刻薄甚至精神虐待的父亲;她成全女伴部锐昂小姐和自己的求婚人约会;她一直精心照顾、教育自己的侄儿尼考林卡，及至到自己有儿女时都不允许自己在行为甚至在思想上对侄儿不如自己的儿女;她的灵魂是那么的高尚，正如丈夫罗斯托夫对她说的”人不是因为美才可爱，而是因为可爱才美，“玛丽亚就是那个最美的女人!我最喜欢这个人物。在我眼里，从内到外，这个人物都是纯粹的完美无瑕的。尤其我最喜欢的场景是玛丽亚与罗斯托夫的第一次相遇：”罗斯托夫立刻把这次会面当作一种奇遇，一个没有保护的不胜悲伤的姑娘，独自遭受到粗野暴动农民的横行!多么奇怪的命运把她带到我这来了她的面貌上和表情上是多么温柔、高贵!“
玛丽亚的育儿日记也是我所崇敬的，我同样对她的那种崇高的道德世界感到惊异!
娜塔莎，作者对这个人物的描写跨跃很大：从一个天真烂漫的小女孩写到多情美丽的少女、又写到完全献身家庭——丈夫与儿女而完全抛弃自己的所有——包括外交、爱好和女人的修饰等等，整个小说中人物娜塔莎的变化是最大的。
对老伯爵夫人的老年之后的描写是我非常喜欢的，奈何拙笔不能表达深意，准备全部作摘抄以享之。
当然还有安德来公爵、矮小的公爵夫人，发西利公爵、俾利平、索尼亚……每个人物都有血有肉，真不愧为大家手笔、神来之笔!
托翁在描写环境和心理相结合的水平着实让人叹为观止：如罗斯托夫第一次参加战争”他对死亡和担架的恐惧、对太阳和生命的爱惜，写得太传神了!安德来公爵第一次“死”、“在他头上除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的：感谢上帝……”太让人感动了!
托翁的比喻也是信手拈来：“他和道黑图罗夫一样是一个不受人注意的齿轮，虽然这些齿轮没有发出任何声响，却是机器的最主要部分;全军的情形就像一只受伤的野兽的情形，它感觉到它自己的灭亡，却不知道它在做什么;他就好像一只被犬包围的兔子，缩着耳朵，在敌人面前继续躺着一样……”
经过一个半月的《战争与和平》的阅读，思想上得到了一次深刻的启迪，灵魂上获得一次深刻的净化，真真切切地享受了一顿文化大餐!对这本书，我真是有些爱不释手。读过一遍后，又详细读了里面的精彩片断，并做了部分摘抄，从思想意识中竞有些不愿回到现实生活中来了!
这几天，我很喜欢看一本名叫《爱丽丝漫游奇境记》的书。
书中的主人公爱丽丝是个十分可爱的小女孩。她天真活泼、充满好奇心;她懂得明辨是非，富有同情心。在她的身上，充分体现了儿童那种纯真的天性，但是,这种纯真常常会遭到破坏，因而，纯真的爱丽丝的一场奇幻旅行，对我们来说是弥足珍贵的。
你知道一个小女孩的梦多么荒.唐离奇吗?一个无聊的午后，一只揣着怀表的兔子就带着这个可爱的小女孩开始了她的奇幻之旅。
爱丽丝的故事充满了各种奇特的幻想：能变大变小的身子、组成王国的扑克牌，能穿入的镜子世界、使人忘记名字的小树林……这一切就像是孩子的一个五彩梦，是孩子们向往的童话世界。而那个善良可爱的小姑娘更是其中的一颗明珠。她也许并不聪明，因为她经常用错词，还闹出不少笑话，但是她有一颗纯净的爱心，对一只小鹅都彬彬有礼。加上她那双明亮的眼睛，一个生动的女孩形象跃然在纸上!
龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。
首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?
《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。
一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。
高中时知道龙应台这个名字是个偶然的机会，看了她的一篇转载的杂文，写的很犀利、很有智慧，并且觉得这个名字很酷，想当然认为是男作家。后来才知道龙应台是女的，就更加欣赏她，文章大气、知识渊博。就有意识的多找来她的一些书来看，她被誉为华人最有力的一支笔，针砭时事，鞭辟入里，以有情眼光观察社会,写了很多著作，例如《野火集》、《百年思索》等等。
很早就知道龙应台写了关于亲子教育的几本书，一直没买来看，想文风那么凛冽的人想来教育子女也是严厉而冷静的吧。最近陪女儿去图书馆，看到了龙的《亲爱的安德烈》，拿起读了下，没想到一读起来就放不下来，索性买了下来回家后好好研读。
花了一个周末的时间终于读完了这本书，给我的震撼很大，首先是觉得安德烈真是了不起和自由，一个18岁的孩子可以有这么深的文化底蕴，思想境界和人文关怀精神，实在是难能可贵的。想一想我们18岁的时候在干什么呢，我们中的大部分人在备战高考，读不完的书，做不完的习题集，关于国家、关于民族、关于政见、关于文化、关于信仰我们考虑的很少或者没有考虑，我们考虑的比较多的是理想，也无非是考上理想的大学。比起安德烈的自由、惬意和广博差得何止十万八千里;安德烈遇到了挫折，妈妈龙应台来安慰他，而当我们遇到这种情况时，却往往收获的是家长和老师的联合斥责;安德烈成功时，妈妈、弟弟和朋友会为他送去衷心的祝贺，但我们取得的成功却永远是理所当然，不足为奇，甚至在老师和家长眼睛里永远是那样微不足道，与他们的期望相距甚远。……这难道就是东西方教育理念的不同吗?
其次就是羡慕书中的母亲和儿子的无障碍沟通，说起父母对子女的爱，我想全世界也没有我们中国人做的更多，这样的例子很多。我们通常是做了不说，爱也不说，只有批评是无处不在的。做父母的在一句“为了你们好”的名义下做了多少错事啊，我希望自己以后不要这样，尊重、平视是给女儿真爱的礼物，我要努力做到这一点。
我最喜欢的是第28封信《给河马刷牙》，真是心有戚戚焉。“望子成龙”“望女成凤”一直是我们中国人的传统，“光耀门楣”更是以前中国读书人从生下来就背负的责任，就是在高考选志愿时也是主要参考热门的专业而不是自己的喜好，我想也许就因为这样很多本可以成为将军的人成了箍桶匠了。书中一段话我很喜欢，和大家共勉“如果我们不是在跟别人比名和利，而只是为自己找心灵安适之所在，那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比，我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是“自己”二字，因此，你当然更没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对的想象而活。”是的，很多时候我们不是为了自己而活，我们背负的太多，怕父母失望、怕子女失望，怕比不过同学、怕被邻居看清，怕这怕那，夜深人静，独处内省，其实和辜负了自己的心灵相比，那些都是可以忽略的东西，“当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，部剥夺你的生活，你就有尊严。”这样一来，在华尔街中做银行经理和给河马刷牙又有什么关系呢。对我来说真是当头棒喝，我们每个人都是身为父母与子女双重身份，我认真工作，很享受自己的工作和生活，虽然没有达到父母设定的目标，但是他们不会失望，我终于明白过的幸福是他们对我们的最大期望。那么作为母亲的我来说呢，我也不会把自己没有实现的人生目标强加给女儿，让她在爱和自由中成长，做到学有所用，简单快乐就好。
另外通过读这本可以说是两代人合著的书，我也逐渐体会到我们为人父母要及时更新自己的知识库，要跟上时代、跟上子女的节奏，我们和子女间有亲情的牵绊，但也是渐行渐远的必经路程，正如龙应台说的那样“我们原来也可能在他十八岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊”但是我不愿意看到那样的情形，所以我要努力、要尝试，学做人的父母，这对我来说是新的课程，参考很多，不一定适合。我们要自己找出适合我们彼此的方式和方法。每个孩子都是上天馈赠给我们的礼物，我心怀感激、不知所措，但是我不怕做错，我勇于尝试，这样，我就可以在女儿十八岁的时候，和她讨论抉择的时候顺便说一下，妈妈那个时候也很怕呢。
逛书店，在书架推荐的书目中，看见了一本我熟悉的书，那是萧红的《呼兰河传》，书的封面是土黄色的，加了很多精美的画片。而我家中藏有的这本书的封面是黑色的，只有一张作者的小照，忧郁的眼晴看着前方。
初次看这本书的时候，年龄还小，对于书中表达的深层次的悲哀无所体会，只觉得作者描绘的童年生涯是格外的生动有趣。慢慢长大，再次阅读萧红的时候，却从她那字里行间读出了淡然的忧伤。《呼河兰传》由几节故事组成，看似这些故事是零是零落的，形不成完整的线索，但文章始终带着细腻的抒情。她用一种很散淡的语言来描写荒凉，“我家是荒凉的。我家的院子是很荒凉的”，这种笔调就像有人给她写的传记中说到的那样：这个人的手臂里有内伤，伤到了骨骼，那骨骼就是给扁鹊看，也已经变色。但是她倒背着双手。她到门外面去，她说天凉，说风大，说橡树的红色叶子落了满地。
萧红的一生是很不幸的，虽然她被鲁迅认为是“当今中国最有前途的女作家”，但她柔弱多病的身躯几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱和苦难：社会的、民族的和性别的;精神的和肉体的。她在临终时的留言：“我一生最大的痛苦与不幸，都因为我是个女人。”令人心酸。印像中萧红总是在路上漂泊，在战火纷飞中从中国最北方的城市到中国最南方的城市，她总是在行走，而在行走的路上，过往的、留下的，皆又是最寂寞的风景。
《呼兰河传》写作的时间跨度很大，在“七七”抗战爆发时开始酝酿，“八61一三”上海抗战失败后开始动笔写作，直到1940年12月才在香港完成。而这个时期几乎是萧红一生不幸的缩影，她在疾病中还因战乱颠沛流离;在感情是中深泥淖。她虽被开除出“祖籍”，故乡也早沦于敌手，但人总是会有一种思返的心理，尤其在对前路深感茫然的时候，这样的想法愈发的强烈。
从《呼兰河传》的字里行间我们可以深深地感觉到当时的萧红是孤独、寂寞的。她曾对老朋友白朗这样说：“未来的远景已摆在我的面前，我将孤寂、忧郁以终生!”她渴望着从现实的重负中解脱，而这种解脱恰恰是难以做到的，于是，她便想留守着一方童稚年代的美丽的土地，幻想着远离喧嚣的宁静。
但是，作者小时候对于荒凉的记忆像是深深的烙印，存于她的思想中。所以整部小说的基调是深沉的、哀婉的。印像最深的那一段是她写的跳大神：“跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就起来彷徨。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷途的人在夜里拆说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是在生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”人世间，再多的繁花胜景，终了也难以逃脱最后的凄凉。很平淡的一些句子，却有一种难以形容的悲哀。
那里的人们似乎都过着卑琐平凡的生活：“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春雨冬雪，也不过是随着季节，穿起棉衣来，脱下单衣地过着。”“老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看;耳聋了，就不听;牙掉了，就吞;走不动了，就瘫着。”“病，人吃五粮,谁不生病呢?”死了，哭一场，埋了之后，活着的仍旧过日子。该吃饭，吃饭;该睡觉，睡觉。”小说描绘的日子何尝不是现实生活中的缩影，过去是怎么来的，未来又会怎么样，生或死，都是自然的规律，该发生的事就那么平静而自然地发生了，有什么是不该发生的事呢?人们麻木地生活着，一天又是一天。
我不知道，作者笔下后园的小倭瓜是不是还在年复一年地开着小黄花，但我却知道，岁月可以流逝，人会变老，而有些记忆却永远都不会走远。于是我开始向往，向往着去那片黑土地上走一走，去看一看，去感受一下时空的流转，也许，在现在与未来的道路上，我们永远都知道，风景向远方。
一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。
我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。
关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。
直子的美好——当然指的是渡边君认为的美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。
她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。
直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。
渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。
这是男人和女人的下场，整本书充满了烟火味，你可以回避，然而它是真实的，却不是人生的常态。
最近读余华的小说《活着》，蓦然间如沐浴了神奇的佛光般，混沌的心顿时开窍了。
还记得曾经年少时，初入社会，茫然无知，带着几分“为赋新词强说愁”的忧郁，我如作茧自缚般，不停地追问自己：人为什么而活着?是为了快乐吗?可是什么才是真正的快乐?是为了实现人生的价值吗?但怎样的人生才算是有价值的?一遍遍地追问自己，一遍遍地获得答案，可转眼间又一遍遍地否定，然后，又开始了追问、寻找答案、否定的循环。我就如同无头的苍蝇般，在思维的怪圈里找不出合理的出口。于是，烦恼便在心中郁结，痛苦也随之缠绕。
尔后，随着年龄的增长，随着阅历的加深，繁琐的工作、平淡的生活让我习惯，也似乎让我麻木了。我渐渐地淡漠了对生命的思考，不再追问自己“人为什么而活着”了。不知不觉间，我终于走出了思维的烦恼，走出了少女的忧伤。
人为什么而活着?这个让我曾经为之烦恼，甚至为之疯狂的问题，不再缠绕着我的心灵，原来是被我深深地埋藏了。这次阅读《活着》，被埋藏在心底已久的困惑被再次翻新出来。可喜的是，尽管困惑被翻新出来，却没有将往日那种被缠绕、被折磨的心灵之痛一同带出。
我彻底地醒悟了。其实，人活着，不是为了追求快乐，也不是为了实现价值。活着，就是因为活着，仅此而已。就如小说《活着》中的福贵，曾经富贵一时，又将家底败尽，经历过战争的慌乱，也眼睁睁地看着亲人一个个离自己而去。如此跌宕与惨痛的人生，福贵既没有表现出过分夸张的悲痛，也没有过分的乐观。活着，就是为了活着的本身。福贵叙述自己故事，如同在讲述别人的故事。余华用平实的语言叙述着福贵的叙述。偶尔也来几分幽默，冷冷的，让人想笑却也只是嘴角微微扬起而已。小说的结尾，老人福贵牵着一头也叫“福贵”的老牛，走在乡村泥泞的小路上，生活依然继续。
不要再问活着是为什么，活着，就是因为活着。抛开曾经的烦恼，不再纠缠自己的心灵，好好地活着。
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束 缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
自古以来描写母爱的诗篇屡见不鲜，如《游子吟》中千古流芳的“慈母手中线，游子身上衣。”然而描写父爱的诗句却少之又少。也许是因为父爱的含蓄让人用言语无法勾画出来吧。朱自清的《背影》用朴素而细腻的文字呈现出了这样一个平凡父亲的形象和这样一份含蓄却深刻的父爱。
文章构思巧妙，以父亲一个常见却易被忽略的小细节承载父爱这样一个大的主题。从小的出口喷薄出的滚烫情感总是能让人心神激荡。朱自清先生将情感通过买橘子这一小事而展现出来。父亲对儿子关心怜爱，却不知道如何表达，只是执意要为儿子买些橘子在路上解渴。儿子对父亲的爱惜与心疼体现在看着父亲臃肿的身体穿越月台时的艰难而掩面抹泪。有时爱会让语言变得苍白无力，变得无力承载爱的重量。文中的背影，几乎每个人都曾目送过，可那样的情感，只有经过无数岁月的洗礼懂得人世艰辛的人才更能体会。
文章中，我仿佛看到了父亲眼角的皱，额头的额纹和鬓发的白发。让我时常感受到父亲逐渐弯曲的背腰，眼睛的老花，记忆的衰退，岁月不饶人，他变老了。拟心自问，父亲的苍老有没有我们的原因呢。答案不言而喻。从小到大，父亲扮演的是我们生活中的引导者和守护者，这让我们有了这样一个思维定式：作为父亲应该呵护我们。于是当父亲为我们做事时，我们总是心安理得地认为他在尽自己的责任，却忘了他的奉献。当父亲的唠叨让我们听得不耐烦时，我们总是说：“你烦不烦，又没让你管!”却忘了他对我们的不离不弃。父亲不会说花言巧语，他只是在默默地用自己的血一点一滴浇灌我们的心田。
我们一直在向父亲索取，而父亲对我们的要求却全是为了帮助我们走好自己的路。也许你会发现随着我们慢慢长大，对父母的依赖也越来越少，每天放学回到家中再也不主动与父母说话交谈，永远都是他们关切的问你在学校过得好不好，你却从不关心他们每天上班顺利与否，心情如何。也许认真观察后我们就会发现，父母没有表面上那么坚强，他们也有喜怒哀乐也有烦恼。作为子女，我们应该学会体谅，学会懂得父母的爱，学会感恩与回报。也许我们还不能给予他们物质上的回报，但我们可以在他们下班后为他们倒杯茶，不与他们顶嘴，这就够了。
文章像云絮轻轻划过天际，留下永远拭不去的云天爱语。浓浓的父爱，让人深深眷恋。父爱，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。父爱是人生命深处的根，而这根上的花、果乃至心情无疑是最美丽的，它不但滴露着奋进者青春年华的光与影，更流溢着人世间纯净美丽的人伦情感美。有谁能忘却这人世间的真爱呢?
而我们与父母的缘分不过就这一世，我们既不能留住匆匆的时间，也不能让父母永远年轻，那我们能做什么呢?我想，就是在这静好的时光里，好好感受家庭的温馨，感受每一次爱的馈赠，并不遗余力的回报爱，感恩爱。不要错过每天的第一句早安，归家的第一杯茶，还有那盏夜晚中为你而亮的灯，甚至连背影都不要错过。外出在外的游子也要常回家看看，那依靠家门等你归来的背影你可知饱含多少的思念与担忧?百善孝为先，老祖宗告诉我们的不仅是要迎难而上成就事业，还是知恩图报孝敬父母。国是千万家，每个人都守护好自己的小家，便能筑起国这个大家。千万别让子欲养而亲不待的悲剧发生在我们身上。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
门前老树长新芽，院里枯木又开花，一生要讲许多话，藏进了满头白发。
天上不会掉馅饼。 —— 题记
如果你明白宝葫芦是偷东西的，你还想得到宝葫芦给你带来的幸福轻吗?相信你们会说：”不。“
开始读这本书时，我觉得宝葫芦是个不可多得的好定贝，它能让我想要什么就能得到什么。我要是也有一个这样的宝葫芦该多好呀。以后我就不愁吃喝了。可是往后读了我才发现，宝葫芦是把别人的东西偷过来给主人用时，我的想法完全变了。我觉得宝葫芦可以带来不劳而获的东西，同时它也可以给拥有它的人带来灾祸，和无穷的烦恼。因为本来是可以不撒谎的，却为了要隐藏宝葫芦撒了许多谎。
作品主要写了天真活泼的中学生王葆，在一次偶然的机会下得到了一个无所不能的宝葫芦。王葆做了宝葫芦的主人后，他想要什么就有什么。因此获得了一种不劳而获的”幸福“。可拥有了这种不劳而获的幸福却让王葆麻烦不断。像下象棋把”马“吃到了嘴里、从来不撒谎要被迫撒谎、看电影偷到了好朋友的座位、考完试拿别人的试卷被教师发现……
最后王葆终于发现宝葫芦给他的东西并不是凭空变出来的，而是把别人的东西偷过来的给自己用的。王葆做出了选择就是把宝葫芦的秘密告诉大家，并认错。这样就跟大家解释了这段时间发生的一切事情。也可以不让宝葫芦继续祸害别人了。醒来后发现是一个梦。
王葆把宝葫芦扔了，我持两种观点：一种是这样做是不对的。因为王葆完全可以留下宝葫芦自己享用，就算没有家人和朋友起码有无穷无尽的东西何苦苦了自己呢?第二种是这样做是对的。因为如果这样就算没有那种特殊的”幸福“，可是和家人和朋友在一起，不是比所有的”幸福“都幸福吗?我还是赞同第二个观点。
从这个故事中我们不难发现，不劳而获得到的东西是不会心安理得的。就拿本书的主人公王葆来说吧，他还不知道宝葫芦是偷来的东西时都如此的不自在。要撒一个又一个的谎。当他知道是偷来的东西时是多么的痛苦，因为偷，他失去了亲人，朋友，因为偷，他辜负了大家对他的信任。那时他的多么的难受呀。
所以，我们一定要记住”天上没有掉陷饼的好事“，一切幸福只能靠自己的劳动。
做最好的家长!相信是每个家长的理想，也是我的理想。可怎样做才是最好的家长呢?我带着虔诚的向学之心跟随李镇西老师走进他“最好的家长”世界。
《做最好的家长》通读下来，可以看出李镇西老师在教育孩子方面一直遵循这样三个简单的原则:一是培养女儿良好的品质，这是教育孩子的第一要务;二是使女儿健康快乐的成长;三是因材施教。说它简单，是因为我们每个家长在教育孩子的时候肯定都有过这样的想法和意识。但是说起来简单，往往做起来难!起码，我在孩子学习没有达到自己要求的时候，盛怒之下，这些念头就全飞了。这就是与“最好的家长”的差距吧!
一个拥有良好品质的人，才真正能为这个世界这个社会做贡献!在李镇西对女儿的教育中，品质教育无疑是占了最大比重的，而且，这也是教育孩子首当其冲的目标，对于我们每个人来说。但现实是，在孩子的教育中，品质教育反倒显得越来越不重要了;并不是家长没没有意识到这个问题，而是在这样一个快节奏的、充满竞争的、以金钱地位衡量一个人成功与否的商业气息浓厚的现实社会，人与人之间与来愈冷漠，人们越来越自我。对于自我的关注、自我价值的体现愈来愈重视。快节奏的生活，使人们无暇关注事情的过程，只关心结果。但一个人良好的品质往往体现在举手投足间，体现在做事的过程中。如同升大学，人们关注的只是最后的结果:高考多少分，考上了什么大学，有谁会去关心你上高中时做了些什么呢?这也许就是晴燕那些同学“自私”的原因吧!
在讲求实效、追求经济利益的当今时代，无疑知识能力的“变现”速度是最快的，而思想品质的“变现”是最为缓慢的，甚至是不凸显的。正因为这种不凸显，致使我们广大家长漠视了“品质”教育。但它恰恰影响着决定着你会成就一个什么样的人，走什么样的人生道路。
《边城》是沈从文(现代小说家，散文家，历史文物研究家，京派小说代表人物)小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，沈从文小说的代表作。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。
孤独的力量是可怕的。《百年孤独》书中描写的布恩迪亚家族七代人都在孤独中死去，他们的经历大致是相同的，在马孔多这一片土地上，没有进步，没有创新，每天重复上演同样的剧情，生活在那里的居民注定是不快乐的。
政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲的历史是不断重复着的怪圈，不是前进，而是徘徊。荷塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马孔多的繁荣。因为马孔多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟一条道路，把马孔多与外界的伟大发明连接起来，他曾向妻子抱怨说道：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样地过日子。”可惜的是，他却被家人绑在一颗大树上，几十年后才在那棵树上死去。荷塞死去了，连同马孔多的文明。之后的几代人，也重复上演着同样的悲剧，导致马孔多狭隘、落后、保守直至没落，到最后整个马孔多就被一阵来历不明的风刮走了，从地球上消失了。
读这本书的时候心情是压抑的，因为整本书几乎没有向上的积极气息，有的只是孤独和颓废。才发现自己是这么地害怕孤独，讨厌孤独。我们每天都生活再一个日新月异的世界里，科技发达，文明进步，我们马不停蹄地向前奔跑。于是我们开始反思，是不是节奏太快了?是不是步伐太仓促了?是不是该停下来，寻觅一份安静，让心灵歇歇脚?可是只有停下来才会发现，原来我们不停地往前赶才是我们想要的，我们只有不停地创新，不断地进步，我们才会快乐。
当我读到：当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃得只剩下一小块儿皮的儿子时，他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。手稿卷首题辞是：“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人正北蚂蚁吃掉。”原来，这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个马孔多从地球上刮走了，从此这个村镇就消失了。
有什么东西在我内心深处轻轻地了，一朵一朵小小的淡白色的云朵炸开了，就像花朵不得不绽放一样。我多么希望，所有人的孤独都能消失，我们要的不是一个热闹的表象，而是一个真实的未来。
鲁迅先生的代表作《呐喊》是自《狂人日记》后的第二本经典小说集，也是我最喜欢的作品，可以说它是中国的名著，也是世界的名著，书中收集了许多我们所熟悉、津津乐道的文章，例如有《故乡》，《药》，《孔乙己》等等鲁迅先生的名作。
《藤野先生》一文是中鲁迅先生以自己的亲身经历，即在日本的首都东京留学时，所看到和听到当时一幕幕中国人民的麻木不仁景象为背景，文中较大篇幅叙写了他的老师藤野先生如何的一丝不苟和对先生的欣赏，只是在鲁迅先生看来：学医只能医治身体上的疾病，而思想精神上的疾病不是医学所能拯救的。文章从一个侧面描述了鲁迅先生强烈爱国意识的苏醒，医学也只是治标不治本。因此他弃医从文，从此投身文学的知识宝库中。文中鲁迅先生用“哀其不幸，怒其不争”八个字来概括了那时的中国人民，以及对于他们的怜惜和悲伤，依旧振聋发聩。
《孔乙己》中那个因为家境贫困好吃懒做，无所事事，社会层次低而又向往社会上流阶级的生活的孔乙己，从孔乙己在澡堂是人们取笑的话题，在生活中他常常以偷为职业，在最后因为偷了有钱人的书后被打折了腿，最后还是默默地离开了人世，这篇文章遗留给我们更多的是一个“精神胜利法”的渊源，读者想必也能理解“自欺欺人”是如何的要不得!
《故乡》中那个见什么人说什么话的“豆腐西施”，还有和剧中主人公从小玩在一起的那西瓜地上银项圈的小英雄闰土见到老爷时欢喜而又凄凉的神情，从而体现了当时人民的麻木，在受到封建势力压迫和打击下的情形，而《药》则更能够淋漓尽致地表现这一点。文中凶暴残酷的刽子手康大叔，因为小儿子小栓的痨病而拿出所有家档去买了个人血馒头的华老栓，和那些在茶店里议论纷纷的茶客，但是文中最不幸的就是因为革命而被处死，最后用自己的血作了人血馒头而牺牲的人，这一切的一切都说明了当时社会的状况，康大叔的残酷，卑鄙，仗势欺人。华老栓的愚昧，迷信，麻木，茶客们的盲从和人与人之间的势利，夏瑜的英雄气概但是完全脱离群众的革命是无法成功的。
当然，在《呐喊》这本书中，像这样的文章还有许许多多，鲁迅先生写这些文章是为了让当时的中国人民看了以后，能够清醒过来。鲁迅先生用幽默而又带有讽刺意味的语言，愤怒而又带有鼓励的语气，激励着当时半梦半醒的中国人，用带有指责和批评的语言，说明当时社会的黑暗，表现了鲁迅先生急切的希望沉睡中的巨龙——中国，早日苏醒，重整我中华雄威!
有人说，托尔斯泰写《战争与和平》的契机是为了探寻俄国社会的出路，我却始终觉得这种观点过于片面。我认为，一部真正伟大的小说，应该是包罗万象的，而不仅仅局限于一个小小的目的。从《战争与和平》里面，我们可以学到很多东西，包括哲学、历史学、政治学、经济学、军事学甚至宗教学等等，这一切综合起来，就构成了一个庞大的思想体系。这个体系既是主观的，同时又是客观的。说它主观，是因为他来源于托尔斯泰的思考与总结，很多地方都打上了“托氏烙印”;说它客观，则是因为他并不强加于人，而是对人产生潜移默化的影响，使人在“托化”的同时又逐渐凸显出自己的个性来。
另一方面，我又认为，以托尔斯泰的眼界之高、目光之远，他未必会把人类的所谓政治放在眼里。从根本上讲，托尔斯泰所关心的，应该是更广阔的精神与永恒。《战争与和平》里面，托尔斯泰曾不止一次地借皮埃尔、安德烈的大脑来探讨这个问题，探讨的最终结果，他没有告诉我们，这也正是其客观之处。他似乎希望我们去独立思考，并找出答案来。然而，人的思想是不同的，每个人都有自己的观点与见解，所以，凡是读过《战争与和平》的人，都在心里构造了一部属于自己的《战争与和平》。
应该说，《战争与和平》这部书最大的成就在于其思想性，那是无与伦比的。但是，在其它方面，它的成就也同样不凡。
结构安排方面，要处理好这样一部浩瀚的作品原本是非常困难的，托尔斯泰却能够凭借自己的艺术天才，在战争与和平之间穿来插去，井然有序，分毫不乱。而且，托尔斯泰似乎特别擅长描绘那种高难度的大场面，战争、舞会、宴席，他可以用极简短的话把每个人的性格及心理和盘托出，却从无顾此失彼杂乱无章的感觉，这是其他任何作家都望尘莫及的。
语言方面，《战争与和平》始终保持一种质朴大气且与众不同的风格，它并不旗帜鲜明，但内蕴深邃，使人一看便知是托氏文字，比起莎士比亚的雕章琢句来，要强出许多。
人物性格方面，《战争与和平》也有其高超过人之处。首先，书中几乎每一个人物，包括那些并不重要的配角，如伊波利特、莫特玛、小尼古拉等，都有他们自己的性格(要做到这一点是比较困难的，其它小说如《红楼梦》、《水浒传》也有类似成就)。其次，书中许多人物的性格，都在不断变化。如皮埃尔，从单身到结婚、从私生子到继承人、从海伦到娜塔莎、从雅各宾派到共济会、从战争前到战中到战后、从贵族老爷到俘虏再到释放、从初出道时的年轻气盛到后来的好学深思，他的性格一直处于一种无法停止的状态，每经历一件事情，他都会产生一些新的想法，并在不知不觉中完成自身的转变。
再如安德烈，他的一生经历过很多大的变故，从军、负伤、丧妻、对娜塔莎的爱情及娜塔莎的变心、还有死亡。相比皮埃尔而言，他的性格的变化是比较突然的，这与他所处的环境及自身特点有关。娜塔莎的变化最大，尤其是与皮埃尔结婚后，她由原来那个活泼、快乐、爱唱爱跳的小姑娘变成了一位不修边幅、甚至有点吝啬的母亲，以至杰尼索夫再次见到她时，竟会大吃一惊。但，无论这些人物的变化多么不可思议，我们都会觉得它合情合理，提不出任何异议，似乎一切事情就应该这样。而且，无论他们怎样变化，皮埃尔还是皮埃尔、娜塔莎还是娜塔莎、安德烈还是安德烈，他们天生具有的根本性特点是永远不会改变的。这就是托尔斯泰的高明之处，他总是能够站在一个客观的高度，从客观上描述并观察人物的性格，而不因为任何主观因素来刻意创造。表面上看，这种旁观者的白描手法似乎缺乏情感，太过冷峻，但如果往深处挖掘，你便会发现，托尔斯泰其实在他笔下的人物身上寄寓了很多东西，包括这个世界上最为深沉的感情和悲悯。也正是这种最深沉的感情，才使得托尔斯泰与他所热爱的东西始终保持着一定距离，他可以客观地评判，却很难一厢情愿地投入。
记得高尔基在致契可夫的一封信中说：“您可知道，在您的戏中，我觉得您处理人物比魔鬼还要冷酷，您对待他们像雪，像风雪一样的冷。”可就是《万尼亚舅舅》这部戏却使高尔基感动得哭了。读《战争与和平》也让我有类似的感受。
《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一直以来，我都很喜欢皮埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，不过略显轻浮了些，所以一经阿纳托里诱惑便放弃了对安德烈的爱情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏皮埃尔的那种宽容气度，所以常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。
《战争与和平》里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。
这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。
有人说，托尔斯泰那种僧侣式的不抵抗主义使得他像个可笑的懦夫;又有人说，托尔斯泰属于农民阶级，他所提倡的农民宗法制观点带有很大局限性。对此，我要说，我们这个世界所缺乏的正是托尔斯泰的不抵抗主义。因为人类太好胜了，他们不但要超过自己的同胞，还想进一步征服那生养自己的大自然。很明显，人类是不可能征服自然的，他们将为自己的好胜付出代价，酸雨、臭氧层空洞、大气变暖，这一系列的事实难道不正说明了这一点吗?至于所谓的农民阶级局限性，那是不值一哂的，如果拿阶级来划分托尔斯泰这样一个伟大而超前的人物，就好比用米尺丈量地球，可笑透顶。
不管怎么说，托尔斯泰都是一位伟大的人物，他的思想是很多人无法理解的，所以，我们没有资格站在这么一个伟人面前指手画脚。尽管他不抵抗，偏向农民，但这毕竟是他自己的个性，像很多其他人的个性一样，我们没有理由不尊重。而且，我更认为，正是因为这种独特的个性，托尔斯泰才成其为托尔斯泰，否则他只是一介庸夫罢了。
《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰曾经说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达内容的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。
暑假，我读了美国着名作家海明威的小说《老人与海》。我十分佩服小说中老渔夫的意志，他让我懂得了一个人一定要有坚持不懈的精神，才能获得成功。
小说描写的是一个年近六旬的老渔夫，在一次单身出海打鱼时，钓到了一条大鱼，却拉不上来。老渔夫同鱼周旋了几天后，才发现这是一条超过自己渔船数倍的大马林鱼，虽然明知很难取胜，但仍不放弃。后来又因大马林鱼伤口上的鱼腥味引来了几群鲨鱼抢食，但老人仍不愿就这样放弃，最终突出重围，将大鱼带回了渔港，让其他渔夫佩服不已。
当我读到“老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼……”时，我十分佩服这位老渔夫，因为他这时已经打到了一些鱼，但他没有安于现状，而是向着更大的目标前进。再看看我们，平时遇到一点小困难，我们都叫苦连天。我们是祖国的未来，应该像这位老人一样胸怀大志，去追求更好、更大的目标。
当我读到“《老人与海》的读书感想将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”时，我的心也像一块大石头落了地。我非常钦佩老人那种毫不畏惧、坚持不懈的精神，虽然知道对手实力很强，但他没有丝毫退缩，而是迎难而上。正因为有了这种精神，老渔夫才获得了这场生死较量的胜利。我们在生活中也要学习老渔夫的精神，做事情不怕困难，才能取得成功。
《亲爱的安德烈》这本书，作者龙应台用她优美的语言向我们描述了父母的无奈和辛酸，还有和孩子之间的沟通交流的方式，让我感触最深的是她给她儿子安德烈的第一封信“十八岁那一年”。
因为这一封信让我看到了一个想深入孩子内心，想真正了解孩子，想打开那扇神秘的、无形的大门的母亲。而那时虽然我们懂得了孝敬父母，却也还是远远不够的，不是吗?从这封信中间我看到了母爱的伟大和无私，被母亲爱着的孩子是幸福的，我们也都和安德烈有过相似的经历和感触，比如：父母的关心，可能被不懂事的我们嫌弃，被我们当做唠叨，不想去听。
当我看完这本书，我看到安德烈的变化，他从无奈的跟妈妈说几句，就觉得没什么话可以跟妈妈说，还觉得很厌烦，到最后主动的想跟他妈妈多说话，多交流。想想现实中的我，虽然懂得孝敬父母的大道理，但是行动上却做不到对父母的关心。
通过这本书我也知道了自己应该理解父母的苦心，好好学习，不让父母担心和烦心。
我读完《百年孤独》,掩卷冥思时,浑身涌起一股颤栗感,它并不是我所喜欢看的小说类型,故事中的情节让人仿佛置身在一个发生了不可能事件的现实生活中,书中的每一个人物都让人恐惧不已.
先说说情节,在现实生活中不可能会有持续了四年多的雨,一个老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间但这一切都发生在了这个家族的身上.书中有一个很有象征意味的情节,就是不眠症的情节,马孔多镇上的居民随着何塞何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚夫妇的养女雷贝卡的失眠而相继患上不眠症.患了这种失眠症,最可怕的不是睡不着觉,而是失眠症必然演变成健忘症.开头会忘掉童年时代的事儿,然后会忘记东西的名称和用途,最后再也认不得别人,甚至意识不到自己的存在,失去了跟往日的一切联系.为了生活,马孔多的居民不得不在物品上贴上标签,如给牲畜、家禽和植物标上名字：“牛”、“山羊”、“猪”……看到这里我不禁想了想,如果哪一天我们连标签上的字的含义都忘记了,那又该怎么办?这些标签上的字的含义,都是我们历经几千年的学习与探索才发明出来的历史,如果我们忘记了历史,我们的存在也许就会变得毫无意义,读后感《百年孤独读后感》.
故事中布恩迪亚家族的让我觉得压抑,并不是因为家族氛围有多么森严,而是这个家族人与人之间没有感情沟通,缺乏信任和了解.家族七代人百年的坎坷历程,这百年的蹉跎岁月中从无到有,再从有到无,终点回归起点,社会的发展,家族的变迁,都在不断重复圆周轨迹,到最后却什么也没有留下.马尔克斯用短短几十页勾勒出一个家族的兴衰,这与中国的《红楼梦》迥然不同,我们要用多少章节才能铺垫一幕黛玉葬花.这个家族中的人总是不断重复着名字：阿卡迪奥、奥雷良诺、阿玛兰塔……就像他们不断重复在他们身上的轮回宿命.乱伦在任何一个时候都是一种禁忌,而小说中不止一次描写了这种关系：因恋爱受挫的阿玛兰塔与自己的侄子恋爱、第三代阿卡迪奥疯狂地爱恋母亲以至差点铸成大错、第六代奥雷良诺不知不觉地爱上了姨母发生了关系生下了孩子……这都是因为孤独所犯下的罪行.死亡、乱伦各种各样的阴霾缠绕着他们,让他们痛苦不堪地离开这个世界.
孤独,冷漠,已经是这个家族的人的共性,诚如小说中写道：“布恩地亚家族每个人脸上都带着一种一望可知的特有的孤独神情,长大后,他们都试图以各自的方式突破孤独的怪圈,但激烈的行动总是归于挫败地沮丧,他们又以不同方式,一个个陷入更深沉的孤独之中,对他们来说,孤独仿佛一种神秘的命运难以抗拒.”正是这种孤独才让他们走上悲剧之路.
《战争与和平》被称为“世界上最伟大的小说”，是一部人民战争的英雄史诗。小说的主要情节是围绕着保尔康斯基、别组霍夫、罗斯托夫、华西里四大贵族家庭的生活展开的。场面壮阔、结构清晰、人物形象鲜明，有一种大海般恢弘开阔的美;同时，小说时代感强烈，虽是一部历史题材的小说，却反映了农奴制后俄国前途和人民作用的问题。因此，《战争与和平》当之无愧地是一部“了不起的巨著”!书中包括俄奥联军同法军在奥斯特里茨的会战、法军入侵俄国、莫斯科大火、拿破仑军队溃退等。描写了历史上的真实人物拿破仑、库图佐夫以及沙皇亚历山大一世，表现了战士们的爱国主义和英雄主义精神，歌颂了俄国人同仇敌忾的抗敌精神和震惊世界的伟大胜利。
书中刻画了许多个性鲜明的人物，如：性格内向、意志坚定的安德烈，有较强的社会活动能力;心直口快、易动感情的彼埃尔，缺少实际活动的能力，侧重于道德理想的追求;女主人公娜塔莎则是个情感丰富，生机勃勃，热爱大自然，接近人民，具有民族精神的女人。他们在保卫祖国的战争中得到了锻炼和成长。而以库拉金为代表的宫廷贵族的贪婪、虚伪和堕落的个性，也被赤裸裸地刻画出来，并进行了无情的鞭笞。
在各个国家，军人都是崇高和伟大的，都受到了人民的尊重。但军人也是人，也有阴暗和脆弱的一面，部队中也有喜怒哀乐，也有争权夺利和勾心斗角。
我向来是不喜欢看历史题材的书籍，但是，《战争与和平》是我第一本喜欢的历史题材的小说。在阅读这本书的时候，一方面融入书中情节中，体验书中主人公的思想变化，另一反面也不禁的发人深思：和平的重要性。
《战争与和平》是俄国著名作家列夫·托尔斯泰的作品，即使是平凡的人物也能写的让我们对其充满了敬佩。战争是残酷的，但在战争时期却会让我们更加盼望和平。现身在一个和平的年代，我们是否应该珍惜现在温馨的生活呢?难道非要等到失去后才追悔莫及?不，应该从现在开始把握!
我们反对战争，但是，我们绝不惧怕战争。当战争来临时，我们也同样会拿起武器，去保卫自己的家园!去保卫自己的安静、和平的生活!
《海底两万里》是凡尔纳三部曲的第二部，故事讲述的是1866年，生物学家阿龙纳斯带着自己仆人和一名捕鲸手去追捕海上的一只大独角鲸，在此过程中，意外发现那是一只构造奇异的潜水艇，船长尼摩邀请众人周游海底世界，中途碰到许多深不可测的事情，他们从太平洋出发，经过了印度洋、红海、地中海……整整有两万里。
最值得一提的是这本书的科学性，凡尔纳的各部作品均由此特点。书中涉及了许多生物知识和部分物理知识，例如说：动物的分类、光的反射……故事情节非常出色，不仅使我们开了眼界，对世界有所了解，而且也让我爱上了科学，真是受益匪浅啊!
最让我感动的一幕出现在海底，那天众人潜入海底去采珠场采珍珠，正当他们高兴奋兴回来的时候，发现有位印度人也在一旁采珠。忽然间，一只目光贪婪、张牙舞爪的巨鲨出现在印度人的上方，猛地向他直扑过去，他往旁边一闪，鲨鱼的尾巴向他一扫，他摔到了地上。正当鲨鱼想吃掉他时，尼摩船长主动出击，展开了一场人鲨大战，尼摩船长不断攻击，却一直没有刺中要害部位，而鲨鱼张开它那如同工厂里的大剪刀一样的大口，将船长掀倒在地上。此时，尼摩船长自称跟人类断绝了关系，但在要害时刻，却为一位普通的采珠人和鲨鱼搏斗，不仅说明他神秘莫测，而且有很强烈的正义感。
海底两万里读后感：我最喜欢的人物并不是尼摩船长，而是仆人康塞尔，他有个特点，每当他们捉到鱼时，他总是主动分类，习惯虽小，但充分说明他有强烈的求知欲，对学习很感爱好。我不禁想到了现实生活中我的情况，别看我现在学习成绩不错，但是我仅仅是依靠自己的优势——记忆力好坚持到现在，平常根本不怎么用功，我想：假如我和他一样该多好，我不就可以名列前茅吗。所以我应当拿他为榜样，向他学习。
是战争，还是和平?走在世纪边缘，我们始终面临着这样一个两难选择。
人们多么希望：橄榄树在大地上自由地生长，任由和平之舟搁浅在荒滩上!在这个人类世世代代、生生不息的古老星球上，战争，终会被划上句号，彻底的结束，而和平则能永远继续!迎接他们的是人类朝思暮想的两个字——和平!
回眸，这是个充满屠杀战乱的百年，残酷的世界大战，数以百计的局部战争，一次又一次将人们扔进了灾难的地狱。无数渴望和平的人们，仰着头向天空呼喊：“和平，你究竟在哪里?”、“和平的曙光究竟在何方?”
世界将目光投向了中国。中国，曾经是一个任人宰割的弱国。但中国却以他奠基了几千年的历史文化，雄壮地喊出了他维护世界和平正义的口号。也正是中国，代表着全世界渴望和平的人们;也正是中国，背负五十亿个生灵奋斗的目标，高呼着“和平万岁”!
我们只有一个地球，我们留给宇宙的只有一次辉煌灿烂的生命。我们与时代同脉搏，我们与地球共呼吸，我们要维护我们的地球，不能留给后代一个破烂不堪的地球，也不能留给历史一个充满硝烟的一页。在未来的世界我们只要和平，不要战争，我们要昂首阔步开辟一条通往和平的光明大道!
太阳选择在黎明前升起，流星选择在黑夜中闪亮，而我们选择在和平中成长!
我们热爱和平，勇于维护和平。愿和平鸽自由的在天空中翱翔，让绿色的橄榄枝“铺”满地球的每一个角落!
我本是出于好奇，才翻开了这本厚厚的书——《儒林外史》。一页一页地翻看起来，嗅到一股诱人的书香味，不知道是书的年代太久，还是故事本身就有着非凡的价值……
书看了一半，我已是心潮澎湃。我不明白，这究竟是一个怎样的社会，竟使得吴敬梓——一个出生“科第仕官多显者”的家庭的子弟，去如此愤然地抨击与讽刺。这本书就像一份无言的控诉，一下接着一下，震人心魄啊!
再慢慢往后看，我有些懂了。旧社会缔造了一群可耻甚至可鄙的儒生，他们满口“之乎者也”，又无真才实学，醉心功名，坚信“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。他们期待有朝一日能金榜题名，名扬天下，光宗耀祖，那一切的功名利禄就会唾手可得。由于这种极端的野蛮的疯狂的追求，导致了官场的黑暗龌龊，许多读书人的心灵被扭曲，甚至变态。这不得不令人可悲可叹。在读第三回的《范进中举》时，文中对于范进岳父——胡屠夫的描写是惟妙惟肖，在范进中举前后，胡屠夫的态度简直是天壤之别：“范进因没有盘缠，走去同丈人商议，被胡屠户一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头……”“胡屠户站在一边，不觉那只手隐隐的疼将起来，自己看时，把个巴掌仰着再也弯不过来。自己心里懊恼道：‘果然天上文曲星是打不得的!而今菩萨计较起来了。’想一想，更疼的狠了，连忙向郎中讨了个膏药贴着。”这些市侩之徒见风使舵、势利小人之形可见一斑。
可是若论错，归根究底却不在他们身上，他们的苦苦追求本身没有错，是黑暗的社会，是封建科举制度给了他们“信念”、“理想”，让他们到死都认为“万般皆下品，唯有读书高”。是腐朽、虚伪的封建统治者为了巩固自己的政权，开创了八股文科举，这可让多少有志之士宁可“处江湖之远”亦不愿“居庙堂之高”。对于人才的摧残，确实令人扼腕叹息啊!
《儒林外史》虽然写的是明朝的科举、官场，但是它对于当今社会仍有其价值。社会在前进，但仍有不少人信奉“拜金主义”，物欲横流，一生都在追求名利，为达目的不择手段。历史就是明镜，而古典小说则是历史的缩影。读了这本书，我不仅为其写实的风格以及精妙的人物刻画所折服，从小说中体现出来的淡泊名利的高尚情操也深深影响了我。
喜欢某本书，多半是因为在这里面的人物中，找到了自己的影子。
喜欢娜塔莎。她是小时候的我想成为的那种女孩儿。但是现实中的我，更像是玛丽亚公爵小姐与索尼娅的综合体。
玛丽亚公爵小姐，好像曾经的自己。胆小、自卑，尤其是第一次要见到阿纳托利，像个木偶一样任由小公爵夫人和布里安娜小姐摆布，打扮得完全不是自己却无能为力，那种挫败感让她悲伤至极。那段精彩的描写，完全就是曾经自己的内心写照：我的人生为什么不能自己做主，难道就是因为我所呈现出来的一切在别人眼里实在是太糟糕了吗?他们觉得我实在是太差劲了，看不过眼，才对我指手画脚，以期按照他们的样子来过活。就是那种极度的自卑，让我对玛丽亚公爵小姐第一次产生了共鸣。还有见到阿纳托利后的种.种幻想：仅仅被外在迷惑，而不是去思考两个人的性格和品质是否真的合适。这种事情也曾经发生在自己身上，读过后觉得很害臊和愧疚。
随着之后她丰富的精神世界的逐渐展现，虔诚、善良、仁爱、责任与担当，让我开始越来越喜欢这个角色。如果说对娜塔莎的喜欢是一种羡慕和向往的话，对玛利亚公爵小姐则是更多的认同。托尔斯泰给了她一个幸福的结局。她值得拥有。
喜欢索尼娅，是因为她很漂亮。托尔斯泰没有吝惜自己的笔墨，在大段赞誉娜塔莎的美貌之外，也多次提到美丽动人的索尼娅，而且很多细致入微的描写也让这个人物的形象跃然纸上。在我心里，索尼娅就是一个梳着两条乌黑长辫子、有一双乌黑大眼睛，为了罗斯托夫一家、她爱的尼古拉，可以牺牲一切的乖巧姑娘。她习惯于和喜欢牺牲自己，因为她觉得只有作出牺牲才能显示出自己的尊严。在这一点上，我和她是多么的相像!但是托尔斯泰毫不客气地指出了这样做的愚蠢：尼古拉心里对她有一种无法报答的感激，赞赏她的耐性和忠诚，但是却竭力疏远她。尼古拉在心里因为她过于完美、因为她无可指责而责备她。她身上有人们所珍爱的品质，但是能使他爱她的东西却很少。有时，觉得牺牲自己、委曲求全很伟大，但是除了父母，有多少人是真正在意你的呢?从小没有父母、寄人篱下的索尼娅的那种牺牲精神更早已被家人习惯了。所以，我很同情索尼娅，与她产生共鸣的同时，也点醒了我，尊严和信心不是靠无谓的牺牲换来的。
男主人公里，安德烈公爵英气逼人、有才干、家境显赫，各方面条件都很优越堪称完美;尼古拉帅气潇洒，有男子汉的责任与担当，能和玛丽亚公爵小姐最后走到一起，也是我所希望看到的;但是相比于上述两位钻石王老五级别的优质男，我更喜欢大高个、胖且壮、一开始沉溺于声色犬马的上流生活、有些胆小又懦弱的皮埃尔。不知道为什么，一看到这三个字，我脑海中就浮现出高晓松老师的形象。后来，看BBC版的《战争与和平》，皮埃尔俨然是长大版的哈利·波特，一副金丝边儿的小圆眼镜儿戴出了几份亲切和温柔，更俘获了我的芳心。他在心底对娜塔莎的爱和默默保护，应该是每个女人都渴望的吧!
另一位令我印象深刻的男主人公是老鲍尔康斯基公爵。那个脾气暴躁、倔强固执、说话刻薄的犟老头，从来都没有好好地和自己的女儿说过话;甚至还故意借布里安娜小姐来羞辱玛丽亚公爵小姐。每次读到这样的描写，都会被气得让人怀疑公爵小姐究竟是不是他的亲生女儿。作者大段诸如此类的描写，以至于我都要相信老公爵确实厌恶自己的女儿。但是，哪怕稍微动一下自己愚蠢的脑子，也会想到，这样是违背人性的：有谁不爱自己的孩子呢?在老公爵临终时，他抓住玛丽亚公爵小姐的手，痛哭流涕，一个劲儿地重复“好闺女……谢谢你……谢谢你的一切……原谅我……”，父爱毫无保留地释放出来。这一段我看了很多遍，每一遍都和父女俩儿一起泪如雨下。我想，最难过的悲伤，莫过于曾经狠狠伤害过深爱自己的人，却再没有机会补偿的那种无力回天。
《祝福》是一篇让我感受颇多的文章。文中祥林嫂一生命运坎坷，深受封建礼教、迷信思想的毒害和无人性的摧残，四十上下就头发全白，脸无血色，像一具直立的尸体，最终走向生命的毁灭。
就这样一个平凡、朴实的底层劳动妇女，只想平平安安过一辈子，能生存就行，可是她的愿望却得不到满足。造成这种悲剧的原因是什么?我想，封建礼教的毒害虽是一个重要原因，人性的冷漠也不容忽视。这不仅在当时封建社会是这样，如今所处社会也存在这种问题。
一位老人见义勇为抓小偷，周围路人却在旁围观，无人出手相助;公交车上上来了一位头发近乎全白的老者，老人年纪较大腿脚不灵活，行动有点缓慢，公交车司机竟不耐烦地催促老人快点，而车上乘客也都没起身让座;一个学习、生活上遇到挫折，一时想不开想自杀的学生站在高楼顶上，楼下的人不但没劝阻他，让他想开点，反而幸灾乐祸地喊道：“跳呀!快跳，你怎么不跳呢?”……生活中这些情况时有发生，难道我们不该自我反省吗?反省以前当我们遇到类似情况时，我们是否也充当了一个只想看看热闹、不为别人设生出地看想的旁观者的角色。
在这样一个提倡和谐社会的圈子里，人人都要找回自己善良的本性，因为人的本性生来皆是善的，只不过是不小心走错了方向。我们不乞求做出什么惊天动地的伟事，只本能以一颗善心待人，让困境中的人们看到一缕阳光，感受一丝温暖，找回一点希望。善良的人性像是一朵娇嫩欲滴的玫瑰，只要我们能细心呵护，精心照料，我相信，会有越来越多残败的玫瑰会重新露出它的芬芳!而“祥林嫂”也会永远成为过去，和谐的社会将不会再有如此的悲剧上演!
1820--年，法国和俄国之间关联恶化，战争一触即发。然而身处俄国上层社会的人们生活依旧恬静悠闲，社交舞会照常举行。
青年公爵安德烈·保尔康斯基决心干一番事业，就提任库图佐夫将军的副官向前线出发去了，他期望这次战争能为自己带来辉煌与荣耀。在奥斯特里茨，他参加联军与法军的会战并受伤。在斯托夫伯爵家，他爱上了充满青春活力的那塔莎，感情使他振作起来重新投入生活和事业。俄法战争爆发，安德烈赴沙场，在波罗金塔会战中受重伤。他忽然体会出死亡就是人生的清醒过程。从那一刻开始他的生命慢慢退潮，平静地走到终点。
与安德烈的故事平行发展的另一主人公彼埃尔是个热血冲动、善良真诚的年青人，凭着继承一笔可观的遗产，他成了上流社会的瞩目人物。势利库拉金公爵便把放荡堕落的女儿爱伦嫁给了他。意志薄弱但又向往理想的道德生活的彼埃尔在荒淫的贵族群中屡次受挫。自卫战争中，彼埃尔组织民团并经受了战火考验。后被法军逮捕。在战俘营，士兵中的宿命论和不抗恶思想使他深受感动。在俄国人民的打击下，法军溃败。彼埃尔被游击队救出，重新过上了幸福的生活。婚后，他参加了十二月党人的秘密组织，而那塔莎则成为一个贤妻良母。
《战争与和平》给了我许多东西，包括宇宙万物运行的道理、人生的启发以及心灵上的慰籍。一向以来，我都很喜爱彼埃尔这个人物，并在精神上把他当作一个知心朋友来对待。他随和、善良、落拓不羁、贪享受却又没有贵族老爷的架子，常常沉浸在精神世界里以至于显得魂不守舍，这些特点都让我感到亲切。娜塔莎很可爱，但是略显轻浮了些，因此一经阿纳托里诱惑便放下了对安德烈的感情。经历了战火洗礼后的娜塔莎沉稳多了，成熟多了，但同时她又失去了以往的活泼与快乐。安德烈则是另一种性格，他冷峻、聪明、善良、敏感，但遇事往往缺乏彼埃尔的那种宽容气度，因此常常后悔。安德烈的死很可惜，但除此以外，我们找不到一个更好的结局来安排他，毕竟在临死时他彻悟了。
《战争与和平》究竟是一部什么样的作品呢?托尔斯泰以前说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史记事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达资料的那种形式。”他说的是实话。孟子也曾有过类似的言语：“吾辞达而已矣。”辞能达意，就这么简单。托尔斯泰认为，文学只是表现思想的一种形式，作为形式，它远不如内在的灵魂重要。后人读《战争与和平》，往往呼为史诗，那样其实正好违背了托翁的意愿。真正读懂《战争与和平》的人，最终会发现，这是一部思想的结晶，却非文学。而小说的作者托尔斯泰，则纯然是一位伟大的思想家了。难怪著名作家高尔斯华绥说，如果要举出一部贴合世界上“最伟大的小说”这个定义的小说，我就要选取《战争与和平》。
《基督山伯爵》是大仲马的代表作之一。大仲马成功地通过这篇小说对当时黑暗的社会现实，即拜金主义的潮流，混乱的治安法制，人们特别是所谓的上层人物的勾心斗角进行了辛辣的讽刺和批判。这真是部让人过目不忘的精彩小说。
小说主要讲了唐泰斯被诬告为拿破仑党人，入狱多年后才出来，并对诬陷他的人进行了复仇的故事。小说对人物的刻画不可不谓之细致、活灵活现，卑鄙的唐格拉尔，懦弱无知又忘恩负义的费尔南，财迷心窍而谋财害命的卡德鲁斯，正直的莫雷尔，刚毅的瓦朗蒂娜等等。小说在结构上前后照应，费尔南的“横刀夺爱”为日后他的众叛亲离买下了伏笔;唐格拉尔的投机致富，为他日后因投机破产作了铺垫;维勒福的落井下石，一副道貌岸然的伪君子的摸样，暗示了他后来的身败名裂。小说在情节上趣味盎然，对阿里的描写勾勒出非洲民情的一角，对刑场周围意大利人的狂欢描写，揭开这个民族为什么迟迟不能重现光辉的根本原因，特别有意思的是，文中有这样一段“尝尝吧，亲爱的朋友，这是从广州进口的上好的正宗的***。”广州***，看来我们当初被***毒害有咎由自取的成份。
小说尤其对人们的拜金主义做了痛惜和批判，费尔南为了钱而出卖国家，出卖对自己有知遇之恩的将军：唐格拉尔和政府工作人员相勾结，获得投机情报并一同获利等等。揭示了拜金的毒害，联系当下的中国，一些人崇信“三富”即炫富、比富、崇富，让人担忧，究其原因，我觉得是因为我们在去除传统文化的糟粕时，没有及时跟进新文化的代替，导致外来文化的糟粕进军我们的思想，拜金即是其中的一种。
人们认为主人公唐泰斯是大仲马塑造的完美人物，不错，他性格刚毅，为人豪爽，能够忍辱负重，而且学富五车，并有这一张虽然惨白但是颇为俊俏，优雅而富有贵族气质的面容，不同的是，年轻的唐泰斯更天真，富有活力，出狱后的唐泰斯，或者说基督山伯爵更加从容。但是，我有些讨厌基督山伯爵“在法国办不成的事，多花一倍价钱就能办到，而在意大利没有用钱办不到的事!”“阿里是我的狗(阿里是他的哑奴)，他要是犯错，我不会驱赶他，我会杀死他。”前者是他训斥他管家的话，后者是他警告他车夫的话，这让我感到很难受。基督山伯爵也是一个挥霍无度的人，发了财就不再节俭，这一方面体现出巴黎上层社会的烧钱，一方面也体现出他在道德方面是有瑕疵的。他不是个拜金者，但他认为金钱是万能的，这是有所欠缺的。联想当今中国，貌似去某些政府部门办事(例如办身份证)，不给点好处，要么是有“万能回复”：“这个不归我管，归-X部门管。”要么就是拖个三五个月的不给你办，金钱在他们中间，或许还真是万能的。
都说我们国家政府是代表人民的利益的，那为什么不实行票务公开，连香港媒体都对我们冷嘲热讽，那为什么拖欠农民工工资的事情迟迟得不到十分完善的解决，让外国企业家都看的直摇头!根本原因就是政府官员，特别是一些地方政府官员的拜金主义，金钱至上的思想，苦了这些既是社会的根基，又是弱势群体的这些人。
“人类的一切智慧都包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”!”小说的结尾平和而充满意义。我们一直在等待着真实的社会主义建成的那一天，我们自身是祖国的希望。
珍爱灵魂，拒绝拜金。