读《文化苦旅》有感范文（通用5篇）
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。这便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着它独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到了黄河文明的兴衰，写出了历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描写，让我仿佛看到了那小桥流水的景象。凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一起。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。在读这本书的时候，我深深地感受到了作文深厚的文化底蕴和写作功底，在他笔下，莫高窟，都江堰，藏书阁都是如此的与众不同，在他笔下，那些过往的历史，就像是一幅凄美的画卷。“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”每个人的一生对于自己来说也是一段历史，当我们走过一段路时，停下来回过头看看自己曾走过的足迹，总会有着这样或那样的遗憾，而我们也在这遗憾中，坎坷中寻找这人生的真谛，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
静静地合上这本书，仿佛也有了一种想要游历山水的冲动。读万卷书，行万里路，我也想在山水之间寻觅着历史的足迹。
我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的鸟语风声。
心说，当站在堆积的中华文化前，山岳的高度，不免觉得过于厚重，而中国文化的真实步履都落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上，或化作奔泻的河流流淌着。大地默默无言，江水生生不息，却终是将文化内涵封存久远。于是，走惯了远路的三毛唱到：“远方有多远?请你告诉我!”没有人能告诉他，他便悄悄的出发了，用一杆驮着沉重的心的笔，带我们在大半个中国的美丽中跳跃。
我们似乎看到这样一幅画面：文弱多情的余秋雨，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留……他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。如同古人之说“读万卷书，行万里路”一般在游历中洗去了少年英气，懂得了沉稳厚重的中庸之道。然而没落的唱着古老歌谣的孤座黄昏的美丽定然会使他心旌神摇、羡慕不已。于是他便欣然往甘肃敦煌出发了，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。
苦的不是历史遗留下的璀璨文化，苦的是研究文化的文人。《道士塔》与《莫高窟》中，余秋雨不时的叹息，读敦煌，不是死了几千年的标本，而是活了几千的跳动的生命。然而在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但细细一想，送与没有赤肠的官僚当做奢华的玩物，倒不如卖给外国学者。虽说“洋唐僧”骨子里是赤裸裸的文化剥削，但不也是它们才使莫高窟文化大放异彩吗?余秋雨狠心的说过：“比之被官员大量糟践，宁肯存放在伦敦博物馆中!”然而还是不能舒心的。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，这让人如何悲哀! 直到《柳侯祠》前往到《寂寞天柱山》，才敢安心的抚摸那水灵水秀的风光，就在这里和历史拥抱，与柳宗元，与谢灵运，与杜甫，与范仲淹，与李白……紧紧地，生怕这一处处风光如同海市蜃楼般从眼前湮灭。
他是沿着长江往下走的，起点是都江堰。因为他认为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。它的规模从表面上看不及长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在的占据了邈远的时间，它至今还在为无数民众输送清流。当然，我们已经跟随他拜见了那遥远的看不见面影的李冰。
接着他路过了苏州，抵达了灵动江南。确是洗掉了黄沙漫漫带来的历史伤痕，以柔丽的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。当然不会少了半梦中的西湖，西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。所以不会少了白堤与苏堤的风采，不过还有苏小小的风采，她一直用美熨帖着生命。
再顺流下一路就到了上海，那气息就愈发现代化了。不过却免不了显示出了人性的不足，一再的对上海人赞扬，又不停的对其恶劣的心里品性进行批驳，然而上海人却是不以为然的，习惯般的自我安慰将劣根更加暴露无遗了。当然，这不是对他们的审判，而是文化根底的论析。
水路完了，在大海面前，余秋雨安心的写出了充满文化感慨的回忆。再者，就是准备往下一站远方而扬帆了。但是，那漂泊的旅途中对于文化的苦涩回味却刚刚开始。
璀璨的文化，苦涩的旅行。然而剖析开却是浅浅叹息后的美丽，还好，一切都还存留。
当然，越往远走，越是生动……
这个暑假，我读了《文化苦旅》一书。
余秋雨的文化苦旅，从雪岭上一星跳动的红的开篇，伴随着着笔尖在纸上移动的“沙沙”声结束。这是一场名副其实的苦旅。它涵盖了太多太多，“千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。”
余秋雨站在古人一定站过的地方，用与先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。他看到了道士塔的漫漫黄沙，听到了都江堰的江水轰鸣;他看到了山庄沉重的孤独的背影，听到了异乡漂泊人匆匆的脚步;他看到了一代大师谢晋在关闭的大门上盯着门孔，寻找亮光的身影，听到了世纪老人巴金在文革前铿锵有力地呐喊。菩提树下有他的静心打坐的身影，莫高窟内留有他沉重悲哀的叹息。
在读《文化苦旅》之前，我还不知道，原来散文，也可以写出历史的重量。
《文化苦旅》渗透了文人的忧患意识和良知。余秋雨先生总是在从宏观的历史去抓取碎片，然后以民族文化的视角去进行解读。
在《文化苦旅》一书中，最使我感慨的一篇是《风雨天一阁》。
从天一阁里刮来一股风，一股凄凉彻骨，带着朽木气息的风。
历史在岁月的沟壑中徒步行走着，犹如黑白默片—那一栋苍老的木楼，那一位名叫范钦的老人，那一枚枚在时间深处静静飘香的芸草，那一个以自己脆弱的生命与自己的文化渴求斡旋的少女…
天一阁，是希翼中华文明长久延续的伟大意愿的物态造型，是现代文化良知的见证。在亚洲，它是时间最为久远的藏书楼。它的创始人—范钦，对书有不讲理由的痴迷。再加上他工程般的精细， 使 范钦成了范钦，天一阁成了天一阁。
然而，历史就是一场没完没了的接力赛，范钦所创造的历史该由谁接下去呢?在他弥留之际，他一再打量着范大冲的眼。他无法得知他的儿子能否坚持到最后，无法得知他的后代能否坚持到最后。
在范钦过世二百年后，一个名叫绣芸的女孩，幻想着借婚姻来登上天一阁。但范家严密的规矩使她的幻想最终破灭了。我似乎看到，在夜深人静的时候，钱绣芸那充满渴望的眼睛凝视着天一阁，瞳孔深处是一种对文化的痴情。哪怕寄托已成泡影，她也要这么守望着它。
世界上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
钱绣芸就这么望着，不觉已将一生苍凉的时光耗尽。她在一个风雨潇潇的夜晚，将自己化作了一片片芸草，在时间的深处静静的飘香。 她是幸还是不幸?天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
我曾多次在梦中，在天一阁朱红的大门前，不自觉的问：你来了吗?你又是哪一代的中国的书生?
只是因为那本书，我明白了手指触碰着纸张的珍贵，我明白了一本书能保存下来历尽了多少的磨难，我明白了读书的乐趣在于求知，在于不断充实自己。每个人的精神就好像是被上帝啃过的半颗苹果，只有读书才能丰富我们的时间，才能填补我们精神上的缺漏。
第一次听说《文化苦旅》还是在高中的时候。因为看到其中有两个字与我的名相近，一直认为是莫大的缘分，所以对它还有些印象，但也只记得这曾经是语文老师强力推荐过的一本读物，她的初衷是希望我们在课余时间能够多读些书，了解一些在课本上学不到的知识。遗憾的是当时的我性情极为浮躁，实在很难静下心，觉得即使看了也是一种浪费，之后不久就把那本书抛在了脑后，不再理会。
时间一晃而过，如今的我已经踏进了大学的门槛。想着买些书打发在大学里的闲暇时光，一进书店，此书便映入眼帘，只是书架上摆放的都已加上“新版”二字，旧迹难寻，而又想着应该是融入了更多的精华，于是立即买下，并且趁着寒假认真看完。
在谈我对这本书的感悟之前，我想先说说这本书的作者——余秋雨先生，他是我非常钦佩的作家之一。当然，我并没有像时下流行的“追星”一样了解过这位作者的血型、星座、爱好等的细枝末节，只是通过看书中对作者的简单介绍和个人对书中文字的联想去了解作者本人，或许这样也还很肤浅，因此我仅从我个人方面表达对他的崇敬。我钦佩他，不因为他拥有渊博的学识;不因为他拥有响亮的名声;不因为他拥有显赫的地位，只因为他有放下这一切的决心;只因为他有坚持不懈的毅力;只因为他有容纳是非的胸怀;只因为他就是他，而不是谁都可以模仿的别人!
《文化苦旅》这本书主要由“中国之旅”、“世界之旅”、和“人生之旅”三部分组成。在“中国之旅”中作者踏遍了中国文化的一条条天地之线，将中国各地区各民族的文化串联起来，带给我们一场异彩缤纷的文化盛宴。“世界之旅”更是作者冒着生命威胁贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗址后汇编而成，其中对当代世界文明作了全新思考和紧迫提醒，而最后的“人生之旅”尤其发人深思。作者通过谢晋、巴金、黄佐临、陈逸飞等文化代表以及自己的生平经历向我们讲述了何谓“苦旅”。语言感染，使人深切体味到那些文学巨人们所要面对的心酸而荡然的人生。只是我依旧不知结束本书的那简短一句“且拜且祭，且忆且思，且喜且泣”是作者对过去人生的一次总结，还是对未来人生的一种猜想，又或者是其他。
如果要说看完这本书后的第一感觉，我想借用一下黄佐临的四字名言：可喜，可惜!可喜的是这本书的作者极好，写了一本好书。可惜的是拿着这本书的我却称不上是个好读者。举个事实说明：记得两年前曾看过作者写的另外一本书《山居笔记》其中同样也有对山西商人从发展壮大到衰落破败的描写，只是当时我还暗自笑话，觉得它就是在交通不便的时代自发形成的作用于通商贸易的队伍，何必费如此笔墨，竟完全没有深想!如今再看，着实汗颜。周国平先生在《思想的星空》中浅谈过一个真正的读者应该具备的特征。他说了三点：第一，养成了读书的癖好;第二，形成了自己的读书趣味;第三，有较高的读书品味，自知以上三点未能有一点达到，因而就只能粗略的说一些书中让我感想较多之处了。
在第一部分“中国之旅”中作者将中国各个地区相连接，记录了中国的许多文化遗址，无论是山水如画的南方还是壮美旷达的西北，都深藏着他那厚重而冗长的脚印，都蕴含着他那对文化孜孜不倦的渴望与追求。值得一谈的是，在作者的众多遗址记录中让我印象深刻的竟是两个人——苏东坡与王圆箓，他们都曾为中国的文化尽过一份心力。我相信很多人都知晓苏东坡与黄州赤壁，却极少人会知道王圆箓，但是如果说起莫高窟我想就应该没人会感到陌生了。王圆箓在某种程度上可以说是莫高窟的主人，而他本人却只是那个时代随处可以见到的一个中国平民。他的普通越显他的高贵，作为一个道士的他竟能为以佛教文化为主的莫高窟投入一生的心力!如果说发现莫高窟是他人生的一次机缘巧合，那么更可以说是他辛勤努力之后的意外收获。站在一个普通人的角度，我对他有无限的赞叹，但是站在历史的角度，我却如鲠在喉，张口难言。毕竟，莫高窟“生”于他，“死”于他。莫高窟虽由前人所建，但在近代却是他第一个发现，没有占为己有而让它暴露于阳光之下，是他让世人知道了莫高窟的存在，但也是他间接让莫高窟走向了深渊，与天一阁一般进入了难逃的时代浩劫。但认真想想我这种观点也是自私的，这不能怨他。作者也曾设想过一种可能：拦截下外国人对中国文化的掠夺。可是，即使拦下来，在中国动荡的近代社会里又有何处容得下文化的自由发展，也只是迟一步的浩劫，来得更深，更彻底，最终能存留的也只会是一如往初的叹惋。所以更加准确的说法是，莫高窟是生于那个时代，死于那个时代，文化浩劫的来临不是人错了，而是那个时代本身的错。作为文科生的我一直以来都并不喜欢学习中国的近代史，但有应该的尊重。正如作者在文中的告诫：历史就像一件旧家具，抽掉一个重要环扣就会全盘散架。这应该也能引起一些人的反思吧!苏东坡也算是历史上带有传奇色彩的一个人物，乌台诗案他被贬黄州，官场上的失意却成就了他文学上的巅峰，只是我想说的却是苏东坡的成熟。作者在文中写道：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。苏东坡真正地成熟了，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。看到这里之时我并没有别的想法，只是心底里有一个疑问：我，成熟了吗?
“世界之旅”向我们展示了那些曾在世界史上风靡一时的古代文明，只是不知是被作者文字的打动还是自己内心情感的提升，看得愈深，愈是心疼。在各大文明辉煌灿烂的一刻“盛极必衰”的契机也好像已经到来，就犹如在天空中一闪而过的流星，那样绚丽，那样美好，但又太过短暂，留不住永恒。而今，我想说说的是作者在欧洲考察时发生在他身上的一些危险事件：西班牙北部昼夜频繁的凄厉警笛，在巴黎与阿姆斯特丹发生的重大失窃，以及在法国图卢兹这座“最平静”的城市遇到的大爆炸等。作者以欧洲文明为坐标来寻找中华文明短处的同时也明确说出了欧洲文明自身遇到的麻烦，而对于我们这新一代的年轻人而言在追赶当今时下所谓潮流的过程中也能否拒绝一味抱歆羡和追慕的态度作一些更深入的总体思考?
谈及“人生之旅”我才真正知道“苦”之由来。“苦”并非指旅行之苦，而是苦在创造，苦在人生。作者在本书中所谈及的文化代表有些是历经家庭的苦痛，有些则是历经社会的苦痛，而作者本人，两者都有。可能我被此书如此打动的原因就在这吧，有经历才会有情感，有情感才会有感动。或许此刻会有人不解：文化与人生会有着怎样的必然联系?为何作者会选择在最后从文化过渡到人生来结束本书?我想现在我已经明白了，就姑且自己先做个答案，或许也可以成为其他人思考这个问题的一个提示。文化在发达之后，根子上仍然是生命的痕迹，我在上文中也有所提起。无论是中国的还是世界的，那么多古迹都是无数高贵的生命在支撑，而只有将“人生之旅”写入其中才能道出“文化苦旅”的本质吧!只是一个人究竟要承担多少的人生之重才能扛起文化这份责任?谢晋的哽咽，巴金的忧郁，黄佐临的沉默，那些千千万万中国人的气息，那些千千万万中国人的呐喊与彷徨，究竟在他们的身后有着怎样的无奈?究竟在他们的身后又暗藏着怎样的光辉?我不敢也不愿再说下去，未曾经历又怎能评价!我只是一个普通人，似乎对自己没有什么期许，只希望自己在这嬉闹的时代，不说了解，至少明白这人生之“苦”吧!
看完这本书之后回顾作者所写的全书内容，又对作者多了一份赞叹。虽然作者是以文化为主线，但在不知不觉中已经将文化与生态紧密的结合。尤其喜欢作者所写的杭州宣言——关于自然，关于生态，关于美丽，关于人间。我不知道现在中国的生态问题已经引起了多少中国人的关注，是否要等到城市已被垃圾淹没再也找不到昔日的繁华;水中已是重度污染，再不见往日之清澈，再不见鱼儿的嬉戏;天空好似乌云遮蔽，再难有书中的蓝天白云;雾霾已经席卷全国，白天也看不见周围的人群，我们才会知道我们应该关心些什么。如果一定是这样，那么文化末日也将来临。不在乎有多少人在振臂呼喊，只在乎有多少人在默默行动。我内心的想法就有如作者的感慨：无言的大地，有多少地方值得我们跪身，又有多少地方需要我们谢恩!正中进步成长。
这是本书的开篇之作，作者为何以此开篇?是有他的道理吗?带着疑问通读全文，才知作者苦心。用一个最具典型的例子向我们传达着他的感受，让读者体会“一种文化”经历了怎样的苦涩历程。
敦煌莫高窟闻明于世，早已列入世界文化遗产，是古老中国乃至东方文化的代表之一，窟中绘制精美、丰富、规模宏大的壁画，以及沙泥塑像，还有大批的经文所开成的敦煌学，是现代研究古代文化与文明的重要文献，令科学界震惊，就是中华文明的象征，在历史长河的历练中，越发显现其魅力所在，从此世界关注敦煌这个地方。这是祖先给我们的遗赠。
作者就是为我们翻开了这页历史，看着敦煌美，让我们惊叹的同时，一样遗憾者由于愚昧与无知，对她的摧残与破坏。时间会在任何事物上留下痕迹，无论是人的生老，还是事物的变迁，都是自然的规律，可是人为的破坏却加速事物的恶性循环，造成不可逆转的错误。敦煌汇聚多少能工巧匠的智慧与艰辛，它巧夺天工和浩大的营造工程是现代人不可想象也无法模拟的事情，然而她的神奇与美丽也会在瞬间粉碎，也许这就是历史吧!作者以莫高窟的罪人王道士为典型，影射出一批这样的人，在讲述敦煌历史和文化同时让我们看到某些无知的中国人的所作所为，作者感叹、叹息着“一个古老民族的伤口在滴血。”
无奈的“对着惨白的墙壁，惨白的怪像，脑中也是一片惨白”。作为一个学者，他要怎样急呼，在他心底又将怎样痛苦的呼喊!可惜，他不在那个年代，他无法改写历史，无法把无知变为有知，他只有这样面对惨白。我在想中国更可悲的“惨白”不止是敦煌，细数现存的稳中有各处古迹那一个不是历经风雨，王道士这样的人不止一个，更可怕的是个人的行为主导一切，无人问津，无组织、无纪律，更没有保护意识，很多古迹多为民间组织保护、崇奉，才得以保留下来。此时，读者脑海中也许已浮现许多……似乎与作者一同投入拯救文化的急呼中。
如今，英国伦敦博物馆，法国卢浮宫，世界各地知名的大博物馆都陈列着各种来自东方，来自中国的文物珍品，更甚者祖先给我们留下的这些仅此一件的遗存，却不在我们手中，也许再无缘一见。前一段中央四台《国宝档案》连续讲述了，追踪遗失国外的中国国宝级文物，也许就是为了满足让国人看一眼的愿望吧!这也让我们认识了历史，知道外国人从我们手中略夺了多少珍宝，又因无知的人送给他们多少无型的有形的财富。那是打上历史烙印的珍宝，世上再找不到第二件，再也没有人能制造给我们。当历史翻过这一页页，我们只能自责为什么不能保护和拥有属于我们的“东西”?这就是作者要告诉我们的“苦”吧!我们体会到了。
王道士是中国历史的罪人，道士塔永远受到世人的唾弃。当外国人拿着我们的经文，成就他一生事业的同时，外国人还感到从中国这么一个蠢人手中抢救了这笔遗产是多么重要。他们不断暗示，是他们长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明，文中这样写到：“偌大的中国，竟存不了几卷经文!”比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：“宁肯存放在伦敦博物馆里吧!至少它还存在于这个世界里。”可是这句话终究说得不太舒心。象作者一样感概中有多少无奈，为了文化的传承，与其毁在无知的人与无能的政府手里，还不如存放于他乡。现在外国学者都以成就他们一生的敦煌学在中国学者面前炫耀，而我们的学者要向他们买取敦煌文献的微缩胶卷作以研究。作者在最后发自内心的感概到：“我好恨!”
“不止是我在恨，敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。”
作者在文中提到，他佩服外国的学者，因为他们也是富有实干精神的学者，都是为了文化研究，但是他们的论述中遗忘了一些极基本的前提，这前提是什么呢?我国无数才华横溢的学者，为此耗尽终生，肩负着中的荣耀与耻辱，我们能找回那遗失的“东西”吗?答案在文章最后写到：
“我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行，几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：‘我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国!”最后让我们庆幸的是：敦煌还在中国，没有人能把历史搬走，也没有人能把一个民族的文化略夺或是拱手送人。作者以自己的感概告诉如今的人们，尤其是现代的年轻人，请记住历史，了解历史，尊重历史，注重文化，保护我们的文化，使之发扬光大、源远流长，切莫因无知，无意间就成了历史的罪人。
西湖的水，太拥挤。
这里踏过了太多留连的脚步，这里映出了太多婀娜的舞姿，这里吟下了太多旷古的绝唱，这里流传了太多璨灿的华章。边疆四起的狼烟，到这儿只剩下了歌舞升平;战场挥洒的血泪，到这儿也只剩下了波光粼粼。金钱，欲望，美色，酒香，在湖畔招摇，熏醉了天边一抹如血的残阳。
终于，在西湖的亭台楼阁中，在西湖水的碧波荡漾之上，站出了一位林升。他望见宫墙间渗出的点点春风，拂乱了六桥烟柳，似乎看见一个王朝正乘着西湖水偏离了历史轨道，渐行渐远。他的笔尖指向了苟且偷生的朝中权贵，他的墨迹染透了碧汪汪的西湖水，他的声音响彻了整个南宋的天空：
山外青山楼外楼，
西湖歌舞几时休?
暖风熏得游人醉，
直把杭州作汴州。
西湖诧异。它嗅了嗅自己还夹带的林和靖的梅瓣鹤羽，不清楚自己好端端地怎么就和亡国挂上了钩。
可是，林升们的声音却越来越响，其中有企盼，有无奈，有斥责，有悲哀。这又逐渐上升为社会的感慨，上升为社会的风向。
西湖不是长江，可以尽情地冲着前方咆哮翻腾;也不是大海，可以随心所欲地卷起千层雪。西湖，只能默默地咽下所有亡国的寄托，然后，种进了浮在湖水上的千年藻苔。
为何南宋会亡得如此轰轰烈烈?
有人说，是因为宋朝繁极一时的昌盛。可是，论繁荣，无论如何也抵不过唐朝。
有人说，是因为南宋持久的兵荒马乱。可是，论战乱，该是元朝当仁不让。
我认为，南宋的成功，在于它培育了一大批优秀词人。虽说诗歌以盛唐为先，但是，唐朝李白太多，杜甫太少。因此，人们只能贴近唐的绚丽而难以捉摸透它兴衰蜕变的悲凉。
历史，是由人民所创造的，但是，是由文人书写的。孕育出文人的王朝，才有力量在历史的长卷中留下属于自己的一页，哪怕是不够光辉的一页。
该逝去的还是会逝去，该沉淀的还是会沉淀。光辉、屈辱，沉甸甸地降在了湖底，积成了软绵绵的淤泥，在清冷的湖水里，安详地审视着自己，打量外头的日新月异。
文化的罗裳，历史的绸衣，厚厚地裹了一层又一层。西湖由绝代风华的江南女子，走向了雍容华贵的妇人。西湖水，也由真切逐渐迈向了虚幻。坐落于繁华的人世，却拥有遥不可及的寂寞。
行人换了一批又一批，可是脚步却一直踏不进西湖喧嚣下的宁静;居民换了一代又一代，可是心灵却一直融不入西湖美艳下的柔情。
西湖，只能独自卷起了一波又一波的叹息。
每每来到西湖旁，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我总会失去方向，失去自己对西湖的方向。
这里有苏堤春晓，有岳墓栖霞，有雷峰夕照。可是，这里已容不下一片空间，留给现在的我们。只有那钟声幽幽，湖水泠泠，鸣声嘤嘤，指引着我，却又随了那人流，走向未曾预见的地方。
成群结队的不停步的人儿们，他们眼神所专注的前方，又可曾是一个真正的目的地?所有的人，都随着另一个迷惘的步伐，遗失了自己的步伐。
学者们也混在这一拨拨的游客中，悄悄地来了。他们在夜晚轻轻地打捞一池旷古的繁华，想要用自己的头衔、身份，去征服这一汪曼妙的湖水。西湖，也看过太多，她只牵扯下皎洁的月光，点亮了湖畔的灯红酒绿。
景点，景点，眼里只剩下风华绝代;
游客，游客，心中只剩下吃喝玩乐。
所有的目的，在这里都失去了目的。所有的意义，在这里都失去了意义。
西湖的面容，难道只有在泥淖后憔悴?
于是来了位余秋雨。他放下身段，放下遮盖，毫无顾忌地跳下了这潭西湖水。他的脚掌，抚弄过西湖的肌肤，掀起层层历史的涟漪，他的水波被抽象了，但西湖，却在一个人身上真切起来。
这是西湖的欣慰。
这是中华文化的悲哀。
中国人太过于追求历史的沉淀。放眼望去，大中华的土地上，哪处风景名胜脱得开文化的底蕴?道风，禅语，书生，大将，永远是最好的宣传，吸引着一批又一批的游客。
中国人追求那些所谓的旅游胜地。可是，一旦追求者多了，那份悠远与幽静势必会被扰乱，而它先前的美，也不复存在了。
于是，中华大地上，一幕幕地上演着悲喜剧。
西湖也成了一位凤冠霞帔的美人。
微笑着，寂寞着。
等待解脱。