最近在读一本比较流行的科幻小说《三体》，在西西河论坛上看到有人介绍，于是自己也从网上找出来看。现在，刚刚看完第一本，后面还有两本。估计再有一个月左右时间，也就看完了。这次读《三体》给我带来了一种久违的激动。
到目前为止，《三体》给我的最大感受是深邃。首先，三体问题本身就是一个深邃难懂的天体物理学问题，尤其对我这样一个文科生而言。由这样一个问题引出的一个全新的世界，这样的世界会产生一种什么样的文明，这本身就充满了吸引力。第二，科学的发展是否有上限，人类对世界的探索和旅行能否突破太阳系的范围?小说的内容让读者对这样问题产生思考，作者的对科技的发展充满幻想，并非完全的胡说八道，给人耳目一新的感觉。第三，我们的头顶就是星空，恒星之间漫长的距离以光年为单位。天体的诞生与毁灭以亿万斯年为记录。至今为止，我们所知道的，拥有生命的星球只有地球，而地球上拥有生命的时间也不过短短的数亿年而已。人类是否是宇宙的唯一宠儿，宇宙是否还有其他生命的存在?这种具有大众趣味的问题，也是吸引我的另一个原因。
合上书本，当我偶尔抬头仰望星空时，遥想到宇宙的漫漫无际和时间的漫长，相对于人类生命的短暂和渺小，内心中多少有些莫名的恐慌。它有时让我感觉，人类仅仅是宇宙的一个偶然现象，人类的存在相对于整个宇宙，并不比一个细菌更渺小。人类的生活空间仍只局限于地球的某些角落，对整个地球尚且不能完全了解。相对于茫茫宇宙，类似地球的星球数以亿计，几乎所有的都是荒凉冷漠的世界，或许这才是世界的本来面目，地球迟早也将如此。
《三体》除了科幻之外，还有对人性的反思和形而上的思考。比如--中红卫兵的无知和残暴、人类对自然的破坏以及人类对人类未来的绝望，远远超出了某些哲学或者社会学大师的思考。
我读初中的时候比较喜欢科幻内容的东西，但那时候资源匮乏，能够接触到的除了电视，就是几本过期很久的《飞碟探索》杂志。后来莫名其妙地报了文科班，逐渐地也就很少看科幻内容的文章。读科幻小说感觉和看穿越剧差不多，冗长而枯燥，味同嚼蜡。但内心深处，还是对科学充满好奇和敬畏。《三体》小说给了我更多思考。
读费先生的《乡土中国》，我深有感触。一方面，我的童年和学生时代几乎都是在乡土或者类似于乡土的环境中度过的，因此我就是一个地道的乡土中人；另一方面，这本书写于20世纪40年代末，到现在已有60多年的时间跨度，而这60年来，中国取得辉煌的成就，中国社会发生翻天覆地的变化。中国的乡土现在怎么样？中国是不是还是一个乡土中国？费先生的乡土理论是不是还适应现在的中国？这些问题都让我充满兴趣。
在我看来，本书开头应该是注重写中国的乡土，后面多转化为写乡土的中国。中国的乡土自有其特点，而中国也的确带有浓浓的乡土味。直到现在，这种味道也还处处可闻。
中国现在的乡土状况如何呢？我没有做过有用的调查，不敢妄语。官方的说法是人民生活水平不断提高，社会主义新农村建设步伐加快。这未免有失精细，我姑且以我的家乡为例吧，这情况对于我来说还是比较熟悉的，平时在村里，最有感触的便是孩子少，减不少热闹。村中的老人过世的也多。让人不好意思的是许多村里的小孩竟也叫不上名来，不少新媳妇也不认识，真有一点物是人非的感觉。每天早晨都有幼儿园的车来，上初、高中的孩子也经常不回家，更别说大学生，这就让长老权利的施行大打折扣。有一次，我们村长让我抄一份关于家庭收入的文件，其中确有十之二三的家庭以外出务工为主要的收入来源，成为农民工。以上所述也应该是大多数中国农村普遍存在的状况，这当然与费先生所在的那个年代的乡村不同，然而虽然有这么多的变化，土地依然是村民最主要的生产资料，对于每一个乡土中人来说，土地是亲切的，在此基础上产生的人与人之间的关系也是密切的，所以乡土本色毕竟是维持住。
说道文字下乡，其实是知识下乡，费先生说只有等到乡土性的基层变化，文字才能下乡。而今的社会变迁如此之大，以至于包括我在内的农村孩子都出来找知识，同时，知识也在以前所未有的速度在乡下传播开来，手段多样化、快捷化，容量巨大以至于超出村民的接受能力。比如有线电视的普及，当孩子们不在家的时候，大人们只看本省的几个常看的节目。
当我们把视线从乡下转移到整个中国社会，我们便会发现这的确是一个乡土的中国，费先生提到两个概念——团体格局和差序格局，谈到西方人的团体意识和他们那象征着团体的神，着重讨论中国社会的乡土特性。我自己的看法是中国和西方在那个年代并没有在一个水平线上。中国还是一个半殖民地半封建社会，而西方却早已步入资本主义社会，早先以放牧为主的欧洲人进入资本主义文明，而后剧烈的社会变革彻底确立团体格局，而中国一直已农经济为主，受儒家“克己复礼为仁”的封建思想影响数千年，在物质上的自己自足决定意识上的自私，一味克己，埋头为自己的修养和前途而独自寒窗，闭门造车，悬梁刺股也须自己动手，很少有合作而取得的成果。孟子曰：“夫物之不齐，物之情也。”这句话道出差异的客观存在性。克己的发展会导致差异，费先生的圈子理论可谓恰当，每个人周围都会形成一个圈子而不管你情愿不情愿，这大大小小的圈子以一个“己”为中心，这让我想到“找熟人”这个词。大大小小的圈子就像一个个势力范围，有其众多的依附者，而圈子也难免重叠，于是人与人之间的关系就不可避免的复杂化，而这重叠区也是最繁忙的一处。就拿我在开学时经历的申请贷款事件为例吧，许多事情是要排队来办的，但排不多久就眼看着没有必要，几个装模作样的人和那些有模有样的工作人员寒暄几句，工作的严肃立刻就荡然无存，他们要办事也就成。这真是谁的关系网大，谁才可以捕上鱼。其它人没有这种所谓的关系，又没有队可排，几次来都无功而返，怨怒不已。但也只能站在教育局门口没有目的地等，这也确实好笑，算得上是一种奇观。也有一种现象是一个人突然失势，他的圈子遽然缩小，和别的圈子的联系断裂或者被圈进其他更大的圈子，至于一段时间后没人理他，这也显得很正常，这也许便是中国为什么经常有人抱怨世态炎凉的原因吧。
随后费先生在家族和男女有别这两章里提到两种文化模式——阿波罗式和浮士德式。根据我的理解，前者的文化特质是确定，而后者是运动，从于主流文化的应该是后者，但我却赞成前者的一些观点，像“宇宙的安排有一个完整的秩序。”虽然概念上的无知给我很大的麻烦，但我始终是坚持一种观点的，即我认为未来首先是确定的，其次是可预测的。我认为时间和空间是“相对”的，物质及其运动真实存在，并创造一切，时间和空间只是为方便描述而定义出来的，是无所谓有无的。物质的运动是可知的，尽管这有很大的困难，但当这一合理真实存在时，未来就已经确定。打个简单的比方，当你扔出一个苹果时，在那出手的一瞬，有初速度和抛射角，所以还没等苹果落地，你已经可以计算出它落在哪里。同理，如果知道所有物质的运动状态，未来就可预知。回过头来才知道扯很远，然而也的确很有趣。我是同意费先生的许多观点的，中国家庭的一贯的单子的差序格局传统隔断夫妇之间横向的联系，从母系社会到父系社会，劳动量和所劳动的重要性规定劳动者的地位，男性日益占主导地位，男尊女卑的观念根深蒂固。这两个因素结合起来也就男女有别。
和谐社会今年来是主流的理念。在文化方面，这首先需要道德与法律的和谐，恩威并重才能不失方寸。类似于费先生的人治与法治，法律是现代社会的一个重要标志，发挥着无可替代的作用，但乡土的中国的许多很好的传统也同样不可忽视，费先生说有时人治可以取得不治而治的效果，这对于法治来讲是很理想的，也值得我们借鉴。而两者的和谐的确也是构建社会主义和谐社会的重要条件。
我也对费先生的“无讼”观点深有体会，随着社会的发展和法律知识的普及，“打官司”这一名词在乡下很受争议。我这儿刚好有三次亲身的经历可以很好的说明这一现象。大约在五六年以前，我家发生一次意外事故，和村里的另一家有关，但当时双方都没有考虑诉诸法律，最终在村里几个有威望的老人的协调下私，而我们两家至今也还都和气。另一件发生在大约二三年前，和我的一个亲戚有关，他们两家由于在采石场上的利益而发生争执，后果很严重，反复协调不得私。最后争到法庭，我因一次偶然的机会去看。我们方是有理的，在道德上有利于我们，但这种有利在法律上却不能保持，于是双方争吵很激烈，这方“说理”，另一方“道法”，以至于法官不得不几次暂停审理。最后的一件事发生在我们村上，是今年暑假时的，双方发生一点小事，但第二天就有一方收到警察的罚款，互为邻居的两家从此形同陌路。无论是巧合还是必然，总是有这么一个趋势的，无讼的状况正在悄然改变，这正如费先生预料的那样：只有在社会秩序和思想观念上进行一番改革，法治秩序才能建立，而如今这种改革很大程度上已成事实，这个过渡也就理所应当。
四个权力的观点给我很大启示，在封建社会的乡村只有默许的长老权利，推行的是一种无为政治，而我学过的知识说这种政治是一种残酷剥削的政治，我认为这其实是同样的意思，长老权利的极端发展造就封建社会，从家长制到君主制，从父子到君臣。社会上开始形成两大对立阶级，与其说是地主剥削农民，还不如说是农民适应这种被剥削。长老权利的恶行膨胀得到遏制，封建社会也就成为过去。
读到血缘与地缘这几张章，我更加明白三峡工程的所有问题中为什么移民最难，乡土人安土重迁啊，谁愿意在异地长久地做客人，几世几代被人说成是外乡人。另外以一个感触是一句“钱上往来不要牵涉亲戚”，仔细想来，我们村陆续开的几个小卖部还真大多是所谓的“外乡人”办的。但讲到学生聚餐等事上大多实行AA制，因为面子总是得用经济条件去撑，这一过程是痛苦的，我是听到很多人的抱怨的，所以理智开始纠正感情上的“错误”，这也是社会的一个大转变，这一理性方向上的转变同时也体现在生活态度和生活方式等方面上，变化是巨大的，以至于费先生的预测几乎是事实。名实的分离到处都是，要营养不要味觉，需要规范欲望，但不否认的是传统依然发挥着重要的作用，这样一个乡土性的社会依然将长期保持她的人情味。这一套乡土理论也就显得极其重要，将对中国社会的改革发展极富指导意义。
读完这本书，我发现在重刊序言和后记中有一句同样的话：这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一种尝试的记录罢。这句话的确很到位，理论创新永远不会有完稿，甚至不会有定稿，人的一生应当有不断探索的精神。费老这种孜孜不倦的理论创新精神和求质求真、舍生忘死的实践探索精神也深深打动我，他那谦虚、认真、务实、敢于向未知领域进军的学术精神也教育我，于是我想借费老的话结尾：这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢。
《平凡的世界》
好词：
生机勃勃 生机盎然 生机勃发 春色满园
洒满阳光 人声鼎沸 书声琅琅 热闹非凡
垂柳依依林荫小道 你追我赶 欢声笑语
环境幽雅 清香四溢 景色迷人 奋发向上
茁壮成长 三五成群热闹欢腾 款款清歌
好句：
他从衣袋里摸出来一根纸烟，也不点着，低头把鼻子凑上去闻了闻。田福堂气管有毛病，甚至都有点喘了，因此不敢太多地抽烟。他以前又是个“老烟囱”，现在实在耐不住了，就拿出烟卷来闻一闻过瘾。只是到了万般无奈的时候，才点着抽一支——换来的唯一享受就是没命地咳嗽老半天。他身上倒常装着纸烟，并且不下中等水平，只是自己很少抽，大部分给别人抽了。
顺便说说，这米家镇虽属外县，但旧社会就是一个大镇子，双水村周围的人要买什么重要的东西，如果石圪节没有，也不到他们原西县城去，都到外县的米家镇去置办。米家镇不仅离这儿近，货源也比他们县城齐全——不光有本省的，还有北京、天津进来的货物。
在许多情况下，金家闹不过田家，因为村中的权力在田福堂手中。田福堂本人的能耐是一回事，他还有个在门外当官的弟弟。村里人一般回避和他正面冲突。但金家许多人对紧跟田福堂的孙玉亭，却反感透顶了。可是孙玉亭他哥一家人又在金家户族里很有些威望。玉厚老两口和他们的四个子女，和金姓许多人家的大人娃娃，保持着十分交错的友好关系。尤其是他们家当着一队队长的孙少安，又是村里少数几个让田福堂头疼的人。因此孙玉厚一家人受到许多金姓人家的普遍尊重。由于这个原因，大家对孙玉亭的所作所为一般也就容忍了——他歪好算孙玉厚的弟弟。
孙少平目前还没有到这样的地步。他只是感到，在他如此潦倒的生活中，有一个姑娘用这样亲切而善意的目光在关注他，使他感到无限温暖。她那可怜的、清瘦的脸颊，她那细长的脖项，她那刚能遮住羞丑的破烂衣衫，都在他的内心荡漾起一种春水般的波澜。
在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，就算是本县的最高学府吧，也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡圪崂，谁没在野山野地里吃过饭呢?因此大家也并不在乎这种事。通常天气好的时候，大家都各自和要好的同学蹲成一圈，说着笑着就把饭吃完了。
他蹲在房檐下，一边往嘴里扒拉饭，一边在心里猜测：她之所以也常常最后来取饭，原因大概和他一样。是的，正是因为贫穷，因为吃不起好饭，因为年轻而敏感的自尊心，才使他们躲避公众的目光来悄然地取走自己那两个不体面的黑家伙，以免遭受许多无言的耻笑!
那天班上学习《人民日报》社论《领导干部带头学好》的文章，班主任主持，班长顾养民念报纸。孙少平一句也没听，低着头悄悄在桌子下面看小说。他根本没有发现跛女子给班主任老师示意他的不规行为。直等到老师走到他面前，把书从他手里一把夺过之后，他才猛地惊呆了。全班顿时哄堂大笑。顾养民不念报了，他看来似乎是一副局外人的样子，但孙少平觉得班长分明抱着一种幸灾乐祸的态度，看老师怎样处置他呀。
孙玉厚当时想：他家人老几辈子没出过一个先生，睁眼瞎受了多少气啊!从古到今，世界说来说去，总是识字人的天下。他想他这辈子是不顶事了，但说不定能把玉亭造就成孙家的人物。如果是这样，他孙玉厚辛劳一辈子也就值得了。再说，他看玉亭这娃娃脑子还灵——他已经在村里教冬书的金先生那里识了不少字。
他看见红梅换了一件半旧的红格子布衫，好象变了另外一个人似的。大概由于一个假期在家里，这个季节吃的东西又比较多一些，她原来很瘦削的脸颊现在看起来丰满了许多。已经度过了半年的城市生活，她也懂得把自己农村式的“家娃”头，象城市姑娘一样扎起了两个短辫;加上自做的、手工精细的方口鞋和一条看起来是新买的天蓝色裤子，简直让人都认不出来这就是郝红梅了。其实她无非就是把原来的一身补钉衣服换成了没有补钉的衣服。这个小小的变化，就使一个本来不显眼的人，一下子很引人注目了。同时也应该承认，郝红梅本来就具备那种漂亮姑娘的脸型和身段。如果有一身比现在更漂亮的衣服，就很难看出这姑娘是来自农村了。
从县城到他们村有七十华里路。这条路连接着黄土高原两个地区，因此公路上的汽车还是比较繁多的。从出县城起，路面比较宽阔，以后就越走越狭窄。约摸到五十华里外，川道完全消失了。西山夹峙的深沟，刚刚能摆下一条公路。接着，便到了分水岭。壁立的横断山脉陡然间堵住了南北通道。在以前，公路只好委屈地从这里盘山而上，才能伸到山那面。前几年在一个山腰里捅开了一个豁口，才把公路从山顶降到了半山腰。不过，山两面公路的坡度还是很长很陡的。这里汽车事故也最多，公路边的排水沟里，常常能看见翻倒的车辆——上坡时慢得让司机心烦，下坡时他们往往发疯地放飞车，结果……
郝红梅看得出来，这学期开学后，孙少平一直找机会总想和她说话，但她都有意回避了。叫人生气的是，今天下午她正兴致勃勃地和养民他们打篮球，这个不识高低的人，竟然让她给他传球!她故意不给他，而把球给了顾养民。她要以此让他明白：她现在已经和班长好上了……
现在，玉亭抽着刚从他哥烟布袋里挖来的旱烟，已经过了东拉河，走到庙坪枣树林的小土路上了。他现在还不能直接到小学去。他要去找一回他们大队的副书记金俊山，商量一点事。本来这种事要是书记田福堂在，他就不会去找金俊山。书记去公社开会，不在村里，他现在只能去找金俊山商量。
渐渐地，他每天都沉醉在读书中。没事的时候，他就躺在自己的一堆破烂被褥里没完没了地看。就是到学校外面转悠的时候，胳膊窝里也夹着一本——转悠够了，就找个僻静地方看。后来，竟然发展到在班上开会或者政治学习的时候，他也偷偷把书藏在桌子下面看。
只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里，就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂涌而去。偌大一个院子，霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。与此同时，那些家在本城的走读生们，也正三三两两涌出东面学校的大门。他们撑着雨伞，一路说说笑笑，通过一段早年间用横石片插起的长长的下坡路，不多时便纷纷消失在城市的大街小巷中。
他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，来到西南拐角处的开水房前，在水房后墙上伸出来的管子上给菜汤里，搀了一些开水，然后把高粱面馍掰碎泡进去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起来。
玉亭是大队党支部委员、农田基建队队长、贫下中农管理学校委员会主任，一身三职，在村里也是一个人物。全村开个大会，尽管他衣服不太体面，但也常是坐主席台的人。他又有文化，上面来个什么文件或材料，书记田福堂和副书记金俊山都不识字，回回都是他给众人宣读。这时候，全村大人娃娃的目光，都集中在他身上，使他感到非常的满足，把饥肠饿肚早已忘得一干二净。
起先，她和孙少平一样，因为自己家庭贫困，觉得在众人面前抬不起头来。最使她窘迫的是，她吃不起好点的饭，顿顿都是黑高粱面馍。女孩子爱面子，她不愿在大庭广众面前领自己那份不光彩的干粮，顿顿饭都是等别人吃完后她才去。
每天的劳动可是雷打不动的，从下午两点一直要干到吃晚饭。这一段时间是孙少平最难熬的。每当他从校门外的坡底下挑一担垃圾土，往学校后面山地里送的时候，只感到两眼冒花，天旋地转，思维完全不存在了，只是吃力而机械地蠕动着两条打颤的腿一步步在山路上爬蜒。
孙玉厚老两口大受感动地看着他们这个最小的孩子，连一句话也说不出来了。按说，她是家里最小的娃娃，应该娇惯一些。可孩子长了这么大，还没给她扯过一件象样的衣服。现在她已经到石圪节上了初中，身上还七长八短地穿着前两年的旧衣服。
少平站在河边，尽管已经误了吃饭时间，但他一点也不感觉到饿。他突然幻想：未来的某一天，他已经成了一个人物，或者是教授，或者是作家，要么是工程师，穿着体面的制服和黑皮鞋，戴着眼镜，从外面的一个大地方回到了这座城市，人们都在尊敬亲热地和他打招呼，他在人群里看见了顾养民和郝红梅……
少平冷静地给没了主意的母亲和姐姐安排眼前一些最当紧的事。他回到村里时，就听说哥哥去米家镇给队里的牛治病去了。父亲此刻又没回来——而且他的心情肯定已经坏到了极点。眼看天就要黑了，家里还处在混乱之中。严酷的现实要求他立刻成为这个家的临时主事人。他已经长大了，应该对家里承担起责任来。想想看，哥哥在他这个年龄，无论是在家里还是在门外，都已经大事小事一身担了!
梭罗的《瓦尔登湖》以春、夏、秋、冬四季为线，串联起他在瓦尔登湖畔进行经济实验的始末，留给我无尽的想象与羡慕。
关于梭罗，我是很矛盾的。我在认定他有着老者的平和睿智的同时，脑中又时时会浮现出这样的一个身影：一个孤独的孩子，独自漫步湖边或徜徉林中，没有惊慌，也不显无助;看着那蓬勃华丽的生长着一切，内心充满着喜悦，似乎他也参与了创造，他也可以随之生长起来。那份自在自得让他俨然成了山林之王;然而他又断不肯凌驾于万物之上的，他只想做自然永远的孩子。
在这本书中，我们可以领悟“人可以活得很简单，很从容，不必为了那物质财富而丧失了人是万物之灵的崇高地位”的道理。作者在《瓦尔登湖》中以瓦尔登湖为中心，辐射到周围众多地方，描写了他“以禽兽为邻”，在“豆田”耕作，与“村子”中的人交往等诸多生活细节。最后作者又以“春天”结尾，给我们奏响了新的生活乐章，并且他在“结束语”一篇中，这样说：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”看!这是一位超凡脱俗、与世无争的自然主义者，多么令人羡慕。
梭罗生活的地方是瓦尔登湖及其周围地区，但他细腻精致的笔调，却把我们带到了更为广阔的天地。他谈“瓦尔登湖周围的鸟、树、草、虫子”，更谈“更高的规律”。他认为，从一种特殊的意义上说，渔夫、猎人，及其他人都是自然的一部分。他从个人的劳作中提升到更高的人类法则，令我们视野开阔、高屋建瓴。在《瓦尔登湖》中，许多段落值得一品再品，让人陶醉。他在描写“倍克田庄”时，这样写到：便是德罗依德也要放弃他的橡树林而跑到它们下面来顶礼膜拜了。可想而知这是一个多么美丽的地方，多么的令人神往。
在整部《瓦尔登湖》中，自然一直是主要背景，以大地为席，以苍穹为盖。梭罗在广阔的天地中像农夫一样耕种、收获，他很高兴，他说：古老的诗歌和神话至少表明，农事是一门神圣的艺术。在从事农耕的过程中，他也不忘“阅读”。即使在19世纪梭罗也感慨道：他们深信一本《圣经》的智慧就足够了，余生便在简易读物里荒废天赋单调地生活。在商品大潮的汹涌翻滚下，现代人的心灵像扁舟入海，漂浮不定。物质的丰裕，精神的贫穷。我们的身体一再扩充，而精神的领地却时时荒芜着。听听梭罗的忠告：多余的财富只能买到多余的东西。灵魂的必需品，金钱一样也买不到。这样的忠告如梵音，对于我们无异于醍醐灌顶。
徐迟说：“这是一本清新、健康、引人向上的书，对于春天，对于黎明，都有极其动人的描写。”让我们追随着梭罗的足迹，抛弃那物质所带来的烦闷苦恼，感受那恬静美，聆听大师的哲音。
书名为《茶馆》，我不由得想起了小时候外公每次带我去茶馆打牌的情形，在我印象中，茶馆就是一个热闹而常常笼罩着烟雾的地方。可翻开了书，才发现它并不是仅仅讲的是在茶馆里的事，而是以对话剧本的形式讲述了一副旧北平社会的浮世绘的黑暗社会，老舍从小小的一个茶馆中反映出了整个社会，以小见大。是由茶馆中的客人的话中而得。语言朴素却能体会出许多意味。书虽短小而精致。把我印象中的茶馆的形象完全颠覆，同《骆驼祥子》一样，老舍也是无情的批判了这个社会—他不让好人有出路。
书的主人公是王利发，他是他裕泰茶馆的老板，他也是整本书的线索。在第一阶段中，拉皮条的为太监娶老婆，暗探遍布社会，麻木的旗兵无所事事，寻衅打群架，另一方面是破产的农民卖儿鬻女，爱国的旗人常四爷因几句牢骚被捕，新兴的资本家企图“实业救国”，王利发左右周旋，企图使生意兴隆。而在第二阶段的发展中，恶势力越来越肆无忌惮，为所欲为，暗探宋恩子、吴祥子的后代子承父业，继续敲诈勒索，拉皮条的刘麻子的后代青出于蓝，依托当局要员准备开女招待“拖拉撕”，庞太监的侄子侄媳组成的迷信会道门在社会上称王称霸，甚至做着“皇帝”、“娘娘”的美梦，而一些企图有所作为的良民百姓却走投无路
老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明，这也是这个剧本的一大特色，王掌柜、常四爷、松二爷、刘麻子、唐铁嘴、宋恩子、吴祥子等人物的个性特点都跃然纸上。只需读过一次，不必像上语文课那样细细品读，也能把各种人物的性格特点弄明白。例如裕泰茶馆的王掌柜，他为人正直、不做坏事，但有些软弱，遇事就给钱、说好话。茶馆的老主顾常四爷，他跟王掌柜一样，正直、不做亏心事，跟王掌柜不一样的是他比王掌柜要硬，骨子里有那么一股傲气，怎么也不肯低头，不肯让步。
读完《茶馆》，我体会到我们现在是多么幸福，那时候的很多孩子连一碗热汤面都很难吃上，而我们现在汉堡牛扒可以随便吃。那时的人们真是生不逢时，生活在那样一个黑暗的年代。
在《茶馆》里，我最敬佩的人还是常四爷，特别是他那种不向困难低头的精神。常四爷是满族旗人，在清朝时有份“铁杆儿庄稼”，不用干活就有钱拿。后来清国灭亡了，常四爷并没有像他的好朋友松二爷一样挨饿，而是自己去种菜卖菜，自食其力，不向困难低头。这种精神正是我们现在缺少的，由于生活条件优越，我们遇到困难就退缩，假如生活在那个年代，没有常四爷这种精神恐怕也很难在社会中生存。
我认为这部书反映了当时的社会事实，对我们有有教育意义。
读时，泪满眼眶;读完，感触丛生。书都表面写着这样一句话：现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回。我不禁沉思：现代人内心流失的东西，是什么?是人与人之间的冷漠吗?是那种无法言说的孤独吗?是成长路上，屡屡受挫的孤立无助吗?尽管人是集群在一起生活，可我们又是一个个孤立的个体。
也许，透过书信呼应的方式，加上声音，我们人与人之间，所竖起的高墙，能变成透明的，或说，不必那么晶莹剔透，或而有些光亮，一霎间幽暗的心灵带来一些欣慰，然而不再打扰，各自安静存活。
在小镇一条僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进店前面卷帘门的投信口，第二天就会在牛奶箱里得到回答，不同的人将困惑写成信投进杂货店，奇妙的事情随即不断发生，生命中一次偶然的交汇，将会演绎出何种截然不同的人生?
《解忧杂货铺》出于日本推理小说家东野圭吾之手，这部小说在构思，叙述方式上都很有特色，采用倒叙、插叙的方式，将时空转换这一点自然的引出，每一位主人公烦恼各不相同，爱情，事业，家庭等等。中间的矛盾、挣扎、内心的迷茫都通过咨询者的信件向我们呈现，面对忧愁、烦恼时的抉择才是解忧杂货铺所带来的。比起声画，被书打动更让我感到幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有所那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好!人们彼此不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是再向自己发问。
看完这本书后，让我感到十分动容，之前并未读过太多东野圭吾的书，影视作品看过一些，都是他最为擅长的推理小说，而这一本书与我以往对他的了解不同，这是一本心灵鸡汤式的文本创作，作者以浪矢杂货铺和一个叫丸光园的孤儿院为线索，以时空交错的形式，写出了五个相互独立而又互相关联的故事，引发了我对很多问题的思考。
最深的感触还是那一句话：咨询烦恼的人其实心中都有了答案，即使别人说的不同，还是会遵从自己的内心。想想也是，世上本无所谓的烦恼。要是两个或多个选择都可，那就应该是称不上是烦恼了吧，应是无所谓了。要是你的内心有了既定的答案，而你又为此烦心，那只不过是你不愿意违背本心或是良心吧。我相信，大多数人在无法抉择时，都有一个偏向性的答案，你期望通过别人的肯定来确定你的抉择。要是别人痛批了你一顿，你依旧会坚持自己的内心。瞧，人类就是这么固执。
选择确实可以改变一个人的人生，但是即使是做了错误的抉择又将如何呢?只要是在未来的日子里，自己能努力的去生活，努力去活成自己想要的样子就可以了。没有必要为了当时自己的选择而耿耿于怀，否则错过的就是身旁的精彩了。一切的生活都是源于自己的努力，能改变自己的也只能是自己。
还有一个让人十分感触的地方，我们不能凭空想象去断定对方是一个什么样的人，就像那些咨询者，在没有完全说出实情的时候，三个年轻人无法想象他们到底是怎样的人，也无法去揣测当事人的处境，更加无法去想象当事人未来的发展，就像鱼店音乐人的原创曲目最终能够流芳后世，这是当时无法想象的。
从绿河和保罗的身上感受到的是，我们常常只发现了事情最为浅显的一部分，原来这个世界上最深沉的爱不需要用言语来表达，我们的岁月静好皆是因为有人负重前行。而在幸平，敦也和翔太身上我们不难感受到，我们的内心其实本质上也是善良的，我们都能够尽自己的努力去帮助一些人，改变一些事情。不要心高气傲，也不要妄自菲薄。即使在一些时候我们做了错误的抉择，在之后也可以通过其他方法弥补。生而为人，请务必善良。
很久没有读过一本书，心里就像浸过温泉一般，汩汩的涌入暖流。读时，泪满眼眶;读完，感触丛生。书都表面写着这样一句话：现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回。我不禁沉思：现代人内心流失的东西，是什么?是人与人之间的冷漠吗?是那种无法言说的孤独吗?是成长路上，屡屡受挫的孤立无助吗?尽管人是集群在一起生活，可我们又是一个个孤立的个体。想法、经历、感受的不同，让我们时常感到自己内心涌现着旁人无法感受的孤独，不可名状，也不可明说。繁忙的生活中，我们心里的孤独常常被我们忽略只在夜深人静、只在自己一个人时，才跳出来肆意大喊。然而，会不会有人，能解答我心中的困惑;会不会有人，因为我的举动而消减了心里的些许孤独?
书的前几章其实看得有点乱，晕晕乎乎地慢慢看懂其中的背景和关系后，才明白，这本书其实和我当初所想的并不太一样，但感觉并不赖。种族歧视、性别歧视、个人发展与家庭归属、父母期望与自我压力……太多的矛盾，太多的冲突，每一个都似乎有千斤重，将这个混血家庭里的每一个人都压迫得无法呼吸。这个结合了时代背景的故事，似乎将曾经的美国展现在我的眼前，用细枝末节的小事将人物的内心摊开，让人感受他/她的挣扎、无奈、悲恸。那样纠结的情感，以及命运的不可违背，似乎令人感受到深刻的哀伤。
"我用尽所有力气，尽我所能，却终究只能重蹈前人的覆辙。"对于玛丽琳的经历，我所能想到的，大约便是这句话了。她不愿如母亲一般困在厨房里，不愿整日和烹饪书打交道，医生这个职业对她而言有着无与伦比的意义。为此，她抛夫弃子，拼命攻读医学院的课程，希望有一天也能穿上白大褂、戴上听诊器，受人尊敬。只是汉娜的到来令她措手不及，她最终只能回归，彻彻底底地将自己困于家庭之中、厨房之内。
而她的丈夫，华人詹姆斯，则一生都活在异样的眼光中。不敢让人知道父母的身份，不能和同学友好相处，虽然这种特别让他获得了玛丽琳的爱，却也是他一生的负累。冲动地投入路易莎的怀抱，与她有了关系，大约也是因为他们同为华人，不会彼此觉得特殊、异怪，仿佛游离在外的人突然找到了组织。不过对于他这样的做法，我感到很不耻，无论什么原因，出轨总是令人羞愧的，他能得到玛丽琳的原谅是他这辈子的幸运。
因为拥有这样的父母，生在如此的混血家庭，莉迪亚的悲剧显而易见。母亲将自己未曾实现的理想化作对她的殷切期盼;父亲将自己无法合群的遗憾变成对她的谆谆教导。成为医生、交很多朋友，这两件事成为她生活的全部，然而这并非她所愿。压在肩上的担子越来越重，她渐渐喘不过气，于是去接触杰克，以为自己了解他，能和他和谐地相处，却不知她从来都不懂得他。杰克至少知道自己想要什么，而她，从来都不知道。
相比之下，内斯似乎要幸运得多。虽然父母的注意力都集中在了妹妹身上，他面临着被忽略、被无视，但至少，他有自己所想要的东西。没有人会管他在做什么，即便是拿到哈佛的offer,莉迪亚只要一句话就可以将停留在他身上的关注全部夺走。他和莉迪亚，同是混血儿，同是李姓家族的一员，却有着截然不同的待遇。他明白妹妹的压力，明白她的痛苦，却并没有帮助她，反而竭尽全力逃离这个对他们而言都可怕的家庭。甚至于，面对妹妹的死，面对父亲的出轨，他纠结于是否该说出他所了解的真相，买醉成了他发泄的途径，最终却无济于事。
而存在感最低的汉娜，似乎成了这个家庭中最为幸运的人。玛丽琳失踪时她尚未出生，不清楚那些是是非非，亦不会被压力所累，她静静地看着父母、哥哥、姐姐，仿佛一个局外人。然而，真相却只有她知晓，只是，没有人注意到她，没有人会认为自己的坚持是错的。生在这样有点扭曲的家庭里，她似乎成了最正常的那一个，又或者，她仿佛从未来到过这个世界。
每个人心里都有着这么一家杂货店，或许你找不到它，但它并未离开你。
——题记
一个闲适的午后，一杯茶，一个人，我捧起了一本书——《解忧杂货店》。这是日本作家东野圭吾的一部名作长篇小说。它把我带进了一个奇妙的世界，感觉所发生的一切离我很遥远，想伸出手去触摸，什么也没有。但又似近在咫尺，因为它是那么的真实感人。它所阐述的人世间的这种美好、善良与希望，其实就在我们身边，一如空气，无处不在。
《解忧杂货店》是一部通俗易懂的经典之作。故事讲的是一位神奇的杂货店老板，通过回信给各类人生迷惘者解忧答疑。小说写得扑朔迷离，精彩纷呈。开头通过三个“小偷”——翔太、幸平、敦也误进杂货店，却无意中解答了来自另一个时空的信件，来展现了杂货店里的预言与穿越时空为来信者排忧解难。鱼店音乐人、被身世困扰的经纪人、逃离家庭的木匠、富有的女社长……因为同一家杂货店，他们的命运被巧妙地联系在了一起。
最令我惊喜的是，一部如此畅销的新经典，对人生的宽度有着和善的胸怀，充满了正能量，书中所展示的人性美让我惊喜与欣赏。它主张的是善，善的付出，善的坚守，善的传递。从一开始，浪矢爷爷以真诚的态度去回答每一个需要得到帮助的人的信件，到后来，是现在的人给过去的人回信。指引对方走出困境，解决烦恼，使得迷惘的人得到启迪，迷途少女获得人生成功。而且得到过帮助的人又自发地去帮助别人，让爱与真诚一直在传递。它让我们相信了善举终有善报，成了照亮我们人生信念的一盏明灯，鼓励我们不畏命运的艰难险阻，善待每一天，开拓新未来。
我一直相信，爱是可以传递的。生活中，点点滴滴的善举，耳濡目染，往往会有爱的接力，善的传承。比如，和父亲外出或在小区里散步，偶尔会发现路上扔有一些砖块、树枝和大块垃圾什么的。每次父亲都会停下，把路上的大块垃圾清走。他说：避免路人撞上了会摔跤。于是我和妹妹只要看见路上有大块垃圾也会挪一下，更别说是乱扔垃圾了。直到一天，我欣喜地发现，在我们的身后，多了一个小身影，一个小妹妹也学着我们搬路中间的一块石头。还有一次，清晨我出门去上学，在过道里，我发现邻居姐姐正轻手蹑脚地关铁门，推出她的自行车。她看见我，抿嘴一笑，轻声说：时间还早，咱得小声着点儿，别吵了邻居们睡觉。从那天起，我出门也会小心翼翼地关门与走过楼道了。
其实，这些都是小事，但是，真诚地做每一件事，对待每一个人，心怀善良，用一颗心温暖另一颗心，像我们老祖宗说的“勿因善小而不为”，让人们因我的存在而感到温暖，让世界充满爱!
这就是“解忧杂货店”老板浪矢爷爷通过自己的微言行小举止告诉我们的大道理。有趣的是，书中几个主要人物的生活因为无法预知而充满了更多的可能性，我们无法知道下一秒将会发生什么，所有的事情都按了它的轨迹在运行。但是，万物之间是有所牵连的，我们所做的一件小事，也许会影响到他人的命运，而身边人的所作所为，也有可能会改变我们的未来。我们能做到与有所把握的，就是心怀善良，敬畏生命，真诚地对待生活中遇到的每一个人，每一件事，每一次经历，每一个挫折。予人玫瑰，手有余香，让爱传递下去。
人有人格，文有文品。时下批评家论及近世作家，似乎有过分关注其为文而忽略其为人的倾向。实际上，心胸狭窄精神颓丧者难为旷达之文，胸怀大志气吞星河者始有豪放之辞，人格的高低与文品的优劣有着密不可分的关系。当然，在中外文学史上也不乏作家的人品与文品相互分裂的现象，但对于像巴金这种主张“在生活中做的和在作品中写的要一致，要表现自己的人格，不要隐瞒自己的内心”的作家(《谈文学创作》)，却是以其崇高的道德人格和高品位的艺术追求在二十世纪中国文坛，在几代读者心中产生巨大影响的。
有人说这是一本悲观的小说,我自己也称它为“绝望的书”
从本质上看，巴金是一位理想主义者，他始终生存于崇尚理想、追求光明、坚信未来必胜于现在的精神空间里。早在“五四”前后，少年巴金就寻找和确立了自己的“信仰”，并在心灵的祭坛上立下了为理想奋斗终身的誓言。后来随着时光的消逝，巴金所追求，巴金赖以奋斗不息的心灵支柱逐渐从原来具体的信仰转化为具有象征意义的“心灵的灯”，转化为抽象的理想、光明与正义。甚至到了晚年，他也还满怀信心地说：“任何时候在我的面前或远或近，或明或暗，总有一道亮光。不管它是一团火，一盏灯，只要我一心向前，它会永远给我指路”(《“寻找理想”》)。
正由于始终有着这“心灵的灯”，有执着的理想追求，巴金对人类的命运和社会的前景又一直是乐观的，他不仅是一个理想主义者，同时也是一个乐观主义者。巴金总是坚信，“春天是不会灭亡的”，“生活里是充满着春天的。秋天里的春天，冬天里的春天，而且有很多很多的春天”(《〈秋天里的春天〉译者序》)。他“从来不曾怀疑过：旧的要灭亡，新的要壮大;旧社会要完蛋，新社会要到来;光明要把黑暗驱逐干净”(《〈巴金选集〉后记》)。
与这种理想的光环和必胜的信念相映照，巴金的人格精神中还时刻闪现着一种以奋斗为生命，以痛苦为力量，以献身为幸福的英雄主义气概。在确立信仰时，他就立下了“奋斗就是生活，人生只有前进”的座右铭(《家庭的环境》)，后来他大多把那些意志坚强、奋斗不息的战士作为自己的人生楷模。他歌颂那些为主义而死、为理想献身，为奋斗牺牲的革命党人、民粹派英雄和志愿军战士;他推崇克鲁泡特金、罗曼·罗兰那种以痛苦为力量，在痛苦中净化心灵、寻得欢乐的人生态度。直至耄耋之年，巴金还表示“不敢躺倒，不敢沉默”，仍然要“奋斗到底”的决心(1991年10月15日《致冰心》)。
然而巴金又决非个人英雄主义者，他所追求的是人类平等、自由、互助的共同理想，而不是一己私利，他的人格精神中始终包含着自觉的群体意识。巴金认为，应该“把个人的命运联系在群体的命运上，将个人的希望寄托在群体的繁荣中”。“人对他的同胞必须真诚，必须互助;离开了合作与互助人便不能够生存”(《怎样做人及其它》)。他常说人生的意义在于奉献，而不在于索取与接受;人只有在众人的幸福中才能求得个体的幸福。
总之，理想主义、乐观主义、英雄主义以及群体主义是巴金人格精神中的四块基石，它们代表着巴金最根本的人生追求与价值取向，人们从巴金身上所看见的无私奉献、善良正直、真诚热情等诸多美好品格正是这些人格精髓的具体显现。这一切融入文学创作，也就使巴金的作品显示出一种迥异于其他作家作品的文学品位。远大的理想、必胜的信念与奋斗的精神，使巴金的创作带上了鲜明的崇高品格，他总是在作品中叙说信仰的力量，呼唤春天，讴歌理想、赞美未来，他作品中反复出现的也总是太阳、星光、明灯、圣火等充满光与热，能给人带来信心与力量的意象。在巴金笔下，英雄们的思想境界是最高尚的，美好爱情是高洁的;他时时在传递着一种美好的信息，不合理的制度和罪恶的势力终将退出历史的舞台。他的作品能给与读者一种精神的鼓舞、奋斗的力量，伴随读者去摧毁旧的世界，催化新的萌生。许多读者正是读了巴金的作品而选择抗争、选择奋斗，从而开始不息的追求。
有着远大理想和必胜信念的巴金是幸福的。他向旧势力大胆地喊出“我控诉”，执笔宣布一个垂死制度的死刑，不停地对敌人实施攻击，也可以毫不犹疑地说“春天是我们的”。但是，理想与现实总归是有距离的，在通往理想社会的进程中，到处是崎岖的布满荆棘的山路，时时有先驱者倒下的身影。因此，一旦巴金更为深入地观照和描摹现实，有时也会陷入矛盾与痛苦之中。他笔下的英雄为信仰而献身，但这种献身有时却难免成为无谓的牺牲;也很早就宣判过封建专制制度的死刑，但封建专制的阴魂却迟迟不肯退出历史舞台;他预告说将会有很多很多的春天，但自己又常常觉得并非真正看到春天的花朵。幸运的巴金只能时时感到心灵的悲痛，只能进行着永无止境的奋斗，他的作品也由此而显示出一种执着，几分悲壮。
文学并不是巴金最初的人生选择，但文学上偶然的成功并没使他忘记自己的社会使命;巴金最终选择文学也非为着个人功名或一己私利，群体的精神使他更加坚信文学的目的是为着全人类。他从不把文学当作沽名钓誉的工具，而是把创作当成服务人类报效祖国的工作。面对祖国与人民，面对同样关注着人类前途与命运的读者，巴金不必要隐瞒自己的内心，也没理由不献出他的全部真诚与热情。他从不忸怩作态故作高深，也反对炫耀新奇玩弄读者。读他的作品，人们都可感受到一个真诚自我的存在，小说中的“我”与人物交心，散文中的“我”同读者对话。在七十余年的创作生涯中，巴金有过幼稚，有过偏激，也有过轻信，这一切在他作品中留下的印记，正好从另一个角度反映出他创作时的坦然与真诚。或许可以说巴金的创作有过许多的成功，也有过某些闪失，但这种闪失并无损于他坦诚的本色，因为他只不过把一个真实的自我，把自己全部的爱奉献到读者面前，奉献给人类的明天。
执着于理想，呼唤着崇高，带着几分的悲壮，一片的真诚，巴金以他的人格精神和艺术良知，以他相得益彰的人品与文品，为二十世纪的中国文学留下一种独特而永恒的光彩。
一开始对亚瑟的描写是一个乖巧有思想的富家子弟，参加斗争后，因为不堪误解重新换了身份生活，从此过着痛苦艰难的生活，倘若还能称为生活的话，他身上的所有伤痕便是最好的证明。经历了常人不能忍受的磨难后他更加坚定自己立场，投身于更激烈的斗争中，到最后关在监狱里时，他和他父亲的对话令人动容落泪，他努力地活着就是为了看他的父亲更爱上帝还是他，主教深陷痛苦，但我为亚瑟的遭遇痛心，因为他的所有真情流露落泪，人生来就是要遭遇矛盾的，分歧倘若十分巨大，一边是多年的信仰，一边是自己的爱子，该怎么办才好呢?这首诗是亚瑟的绝笔诗，也是一个灵魂的申述。
我是一只牛虻，
幸福欢畅，
不管是活着，
还是已死亡。
当时，马贡多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的，许多东西都叫不出名字，不得不用手指指点点。”
这是马尔克斯创造的神话，书中的故事大都荒诞不经，马贡多总是呈现出奇怪的现象。不同的时刻总是在同一时间交汇在一起，既非过去亦非将来。如同布恩地压家族沿着时间向前发展，但是他们还是会在不断萎缩的轮回中，返回到时间的起点。
小说的结尾奥雷亮诺第二破译了羊皮纸手稿，原来所有的一切早已被预言，时间顺序被瞬间打乱。马贡多小镇以及它的居民，生活在命中注定的轮回之中，他们的命运的轮回里交织着凄美和哀伤。
在现实主义与魔幻主义之共同作用下，我们虽然看到了马贡多的荒诞不羁，我们同样发现了，小说折射出了拉丁美洲不同国家的政治现状。
从大屠杀这夜开始的雨，下了整整五年，马贡多的一切被雨水的冲洗所渐渐侵蚀。香蕉种植园被大雨冲走了，整个小镇退缩到人们的脑海中，成为了永远的记忆。
自从马贡多与周边小镇有了来往以后，它逐渐失去了原有的纯朴。殖民者的侵入，把马贡多变成了香蕉种植园。工人的罢工，使植园主串通政府部队对他们进行了大屠杀。这夜下起的大雨，把马贡多彻底冲向了毁灭。
正如同现实中的拉丁美洲一样，欧洲的探险者逐渐登上了这片土地，土著居民不得不开始适应外来入侵者带来的现代化技术和资本主义。拉丁美洲曾经孕育的繁荣文明渐渐的消
当然，《百年孤独》不仅反映了拉丁美洲的社会现实，而且在更深层次上折射了有关人性的问题。
作为人类的代表，布恩地压家族代表了人类孤独的情感，不可避免的悲剧以及难以捉摸的幸福的可能性。布雷地亚家族仿佛在用孤独来对抗时间，他们每一代的生活，姓名，性格都惊人的相似。时间对他们来说仿佛不存在。布恩地压家族染上双重疾病：怀旧和健忘。备受煎熬的布雷地亚家注定要在时间的循环中往复，直至灭亡。
于马贡多居民的落后、愚昧更是注定小镇的灭亡。他们不是面向过去，追怀昔日的宁静与淡薄，就是关在小屋里，沉湎于毫无意义的“制小金鱼”“织裹尸布”“修破门窗”“洗澡”等等。
马尔克斯在谈及作品中人物孤独性时，他说过：“孤独的反义词是团结。”这是以这个家族的命运来反映整个拉丁美洲的命运，他希望整个民族的团结。
“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物……”,汪峰的这首《存在》曾经带给我深深的震撼，我们该如何存在，在人生的岔路口该怎样选择?这个听起来哲学意味颇浓的问题其实活生生的在我的生活中上演，与《解忧杂货店》不其然的相遇似乎拨开了我心灵上的迷雾。
也许是内心的困顿，当《解忧杂货店》呈现在眼前，然后，就是完全不设防的翻开第一页，一眼成痴。意外的惊喜，使我几乎是一口气不舍得停顿地想把构成全书的既独立又丝丝相扣的六个故事看完，但又隐隐为看完之后可能产生的失落感而焦虑。是的，看完书后，我几乎一宿没睡踏实，萦绕在脑海中那弥漫全书的忧伤、无奈和宿命感一直挥之不去。
故事的开头，三个因为偷的车抛锚，只能在天亮之前暂避到废弃的杂货店里的无业青年，无意中在店里的牛奶箱里接到了一封来自于过去的咨询信。原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店，晚年丧偶的店主因为一封封求助的来信，重新找到了被需要的感觉。因缘际会，店主去世之后的来信，就这样来到了他们的手中。而那种被人信任和需要的感觉，是他们在很久以来都没有感受过的，因此，他们开始提笔，以“浪矢杂货店”的名义给人回信——尽管错别字很多，语气也粗鲁不文，但是他们和浪矢爷爷一样，是真心对待这些信的。
翔太、敦也、幸平，他们三个人对这个世界充满了愤怒和抵触的情绪，这是多么熟悉的情感啊。曾经的我，为爱情从东北老家来到这个陌生的江南水乡，总有那么一些日子，看待这个世界的方式是失焦的，因为不被人需要而找不到存在感，因为力量太小而无能为力的挫败感逼得我要发狂，所以我拼命地想抓住一些什么，来确定我在这里的位置，一些可以帮我找到自己是谁的理由。
明明这本书名字叫做《解忧杂货店》，不知为何开头就读的我心事重重，最后那封回复给白纸的信却又像夜晚天空中的航空线一击中心，好似眼睛发出了亮光却不知何时已然饱含泪水。
这本书打到我心里，让我怀念所有被感动的时光。比起声画，被书打动更让我幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好。人们彼此并不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是在向自己发问。最后的最后，当这个夜晚停滞于杂货店中岁月的光芒消失，人们将会迈出这个屋子，去书写虽然不一定美好，但是也真是因为不可思议地充满了未知而百般精彩的人生。人们会去承认自己的错误，去完善自己的将来，去努力为了梦想而奋斗，去不留下遗憾的勇敢而诚实地活着。人们会遵守诺言，会相互帮助，会心怀爱与真。如果眼中有泪水的话，也一定会有像泪水一样闪烁的光芒。
浪矢爷爷曾经和他的儿子说，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”这就像抛硬币一样，把硬币抛到空中的时候，也是有了选择的时候。他们只是迷途的羔羊，手中都有地图，却没有去看，或是不知道自己的位置。”“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”在最后的信中，浪矢雄治这样写到，这是解忧杂货店最后的回答，也是作者对于我们的回答。又或许这本书就是东野圭吾给我们的一封牛奶箱回信，温柔地告诉我们人生的滋味。
无论你是什么人，懦弱自恋疯狂失意;无论你做着什么工作，白领蓝领灰领，无论你身在何处，只要你相信自己，热情的用心的真诚的活着，那就是成功的;不论你在人生的岔路口怎样选择，真实的面对自己、面对现实，跟随心的脚步，心之所向，那就是你的人生，那就是你的存在。
合上书，嘴角上扬，我似乎看到了自己来到了这座神秘的时光机杂货店，跑去后门的牛奶箱旁投一封信，写给6年前的自己。“去梦吧，去爱吧，你要知道，梦想喜欢义义无反顾的勇士，眼泪有着不可思议的热度。”
庆幸我们一直在一起，拥有那么多美好的时光!谢谢!
浪矢杂货店的奇迹
每个人都有自己的偶像，我也不例外，我的偶像不是什么文人墨客;不是亲人;也不是什么白衣天使之类的，而是：王俊凯。对，我追星，但我是理智的，知道什么该干，什么不该干。我认为我们应该和偶像一起进步。所以，我去年夏天在浙江买了一本王俊凯主演电影的同名小说：《解忧杂货店》
《解忧杂货店》是日本作家东野圭吾的作品。这本书不长，也就20多万字。可是，它却能帮你找回现代人流失的东西。不是推理小说，却更能扣人心弦!
《解忧杂货店》讲述了：翔太，敦也，幸平三个少年因为偷车而逃到了浪矢的杂货铺，这个杂货铺有点出名，因为那里可以咨询烦恼，你只要把自己的烦恼写在信纸上，第二天就可以收到回信。而他们这个时候去，正好是碰到了杂货铺复活的时候，可以和1979年的人对话。外面15分钟。里面1个小时。向杂货铺寄信的人很多，他们三个都一一回复了。而在这一次次的回复中他们找回了最初的自己，去投了案。这本小说的特点就是在写作手法上，作者东野圭吾是一个十分优秀的推理小说作家，作品很多。而这次突然转型写小说，也是花了很大的功夫才会有呈现在我们面前的这本虽然不是推理小说，却更能扣人心弦的《解忧杂货店》。
在看这本书的时候，我的心都是揪起的。书中有许多看点：为什么杂货铺会复活?并且可以和32年前的人对话?为什么浪矢会预料到杂货铺会复活?……这一切一切都是个谜。是这些谜引起了我的好奇心，是这些谜支撑着我读完这本书。然而，结局并没有解释这些谜，令人留下无限的遐想……
所以，东野圭吾，他赢了。他曾说过：我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。对!我从未读过这样的小说!
生命在不断延续，难忘的记忆总是在脑海中浮现。当生命中的那些成功、失败、欢笑、泪水都一一逝去时，我们却还是忘不了那些感人的故事，那些美好的瞬间。
“别着急，善良的人!守得云开见月明。”“我真希望把我的那束花送给爸爸，我想他圣诞节恐怕过得设有我们这么快乐呢。”“先别告诉妈咪，让她以为我们是为自己准备的，给她一个惊喜。”这些温馨朴实的话是出自《小妇人》。其作者奥尔科特是美国著名的女作家。《小妇人》是她的成名作。
《小妇人》讲述的是马奇一家的故事，家里有四姐妹：追求高贵但会照顾人的大姐梅格，充满躁动却关心家人的二姐乔，优雅自私却颇得人爱的艾美，以及忘我无私却需要家里人的贝思。她们的母亲是慈祥的马奇太太，父亲马奇先生随军当兵。这样的一家人和她们的邻居男孩劳里，劳里的爷爷劳伦斯先生、马奇婶婶，以及周围的朋友所发生的如家庭日记一般简单的故事，却流露着耐人寻味的亲情、友情、爱情，书中展示的是一幅温馨甜美的家庭生活图景，打动了无数读者的心。当然也深深地打动了我和我的学生们。记得当我把这本书推荐给我即将小升初的学生们时，在家长中曾引起轩然大波，多数家长当时不理解，说什么都要考试了，还让学生们读小说，真搞不懂，有的家长甚至当面找到了我，我耐心地和这些家长解释：让孩子们读读吧，一本好书很难得，能有这样的机会并不容易。就这样《小妇人》在我的学生中间传开了。
《小妇人》这本书之所以我推荐给我的学生们，是因为这本书充满了人性美，是每个人心灵深处的东西。看看书中人的成长，我们也可以试着正确地处理身边的亲情、友情、爱情，感受书中的人性美。这本书告诉我们如何怀着一颗收获的心体会，感受并对待它们，并试着像马奇一家一样，为了这些爱变得更坚强、独立。家庭生活可能很枯燥，但谁能发现他温馨的底蕴，谁就具备了慧眼。家——是人性最美的一面体现的场所，那里是无私的爱的所在。每个人的追求从这里开始——如四姐妹。从他们身上，我学会了坚强，学会了要懂得知足但不能满足。我学会了要对未来永远充满希望，并努力追求梦想的乐观精神。我同样也学会了要加倍珍惜所拥有的，不要等失去了才知道它们的难能可贵。我们应该细心发现每个人的优点而不能只看到别人的缺点。
梅格、乔、贝恩、艾米，他们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里，它们的微笑会永远存贮在我的脑海中，提醒着我：要坚强要有一颗纯洁善良的心。希望读过这本书的人们也能体味道它的美。
老舍对我们来说，已经是很熟悉的一位作家了，在此也就不多介绍了。倒是写作背景得说说：话剧《写于1956至1957年间，它是老舍一生中最优秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧史上空前的范例”。老舍写小说很少，却写了不少的戏。在写《茶馆》之前，他写了话剧《春华秋实》、《西望长安》，在《茶馆》之后写了《红大院》、《女店员》和《全家福》等。《茶馆》跟这些配合时事政治的作品，在题材、风格以及创作模式上，都大不一样，他重新写起了解放前写惯了的“陈年往事”。
茶馆，彼此唠家常，谈山海经的地方。谁能想到它竟能折射出一大社会问题!除非友一位具有独特视角的大师使它“活”起来，否则茶馆平庸无奇，永远不会有更深的意义。而那个人便是老舍——一位语言大师，他用其独特的视角和手法使整部剧本的语言绽放生命的光彩。
老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是平民出身也有密切联系。
《茶馆》让我们看清了那三个黑暗时代，也看清了那些生活在底层的人民，一个个破落、衰败。《茶馆》不愧为“中国戏剧史上空前的范例”。
今天，我终于读完了英国作家狄更斯的著作《双城记》。读完这本书，我的心情久久不能平静。
小说以18世纪的法国大革命为背景，故事中将巴黎、伦敦两个大城市连结起来，叙述马内特医生一家充满了爱与冒险的遭遇，中间穿插了贵族的残暴、人民的愤怒、审判间谍……主要揭示了那个时期英法的社会治安，以及大官贵族，下至平民百姓的生活。
这部著作主要讲述了：可怜的马内特医生在被贵族以“莫须有”的罪名关在巴士底狱十九年后，他的女儿将他接到了英国居住。在法庭上父女认识了法国贵族达雷和潦倒师父卡顿。后来，马内特的女儿露西和达雷结了婚，过了十年的幸福家庭生活，卡顿也给了露西一个承诺，要让露西生活快乐。
人民生活在困苦无助、饥寒交迫、贫病连连、受尽欺压的困境中，他们心中积压了对贵族的刻骨深仇，终于引发了推翻政权、争取自由的法国大革命。法国大革命爆发后，达雷为了营救无辜的仆人，赶到法国去给他辩护，却因他曾是法国贵族而被拘捕了。而卡顿为了实践要让露西生活快乐的承诺，利用他跟达雷相貌相似，在达雷被处刑前，用自己跟达雷掉包，代替他上了断头台。
黑暗的年代已经过去了，充满希望与光明的年代已经到来，那时的黑暗令人惨不忍睹!起先，天下是属于国王的，后来，天下是属于人民的。1789年7月13日，人民攻占了关押政治犯的巴士底狱;1793年1月21日，革命把国王路易十六送上了断头台，这象征着封建统治的结束;1793年2月20日，成立法兰西第一共和国。
充满黑暗和压迫的18世纪已经一去不复返了，百姓受苦受难的悲惨生活已经彻底结束。我们迎来了被希望沐浴下的21世纪，从那个时代到今天的漫长岁月不过像昨天到今天那样短暂。我认为卡顿的精神是值得我们学习的，他重情义，信守诺言，为了实现他对露西的诺言，不惜一切代价，包括宝贵的生命。
当今的人民绝对不会让历史重演，历史也不会重演。让我们过好每一天，让属于我们的21世纪更加充满光彩!
《瓦尔登湖》一书又称为《或林居纪事》，为作者住在瓦尔登湖畔的林居实录，书中充满了田园魅力，足以激励数以百计的读者退隐山林，或傍湖筑舍，竟相效仿这位贤哲俊彦的生活模式，而这位“闲者”就是新英格兰著名作家，美国生态文学批评家的始祖——亨利。戴维。梭罗。
梭罗，1820--年7月12日出生于美国马萨诸塞州康科德镇的一个商人家庭，康科德四季风景如画，梭罗经常喜欢到野外去，独自徘徊在树林花草、鸟兽鱼虫之间，与大自然结下了不解之缘，为以后写作提供了大量的素材。
在我看来，《瓦尔登湖》不仅仅是讲述作者种庄稼、在蔬菜、过着独立不羁、悠闲自在的生活，还是在探索人生的真谛，思考人与大自然的关系这些深要问题。同样是描述自然生活，《瓦尔登湖》和《鲁滨孙漂流记》有相同之处，但也有巨大的不同之处，《鲁滨孙漂流记》是一部虚构小说，而《瓦尔登湖》乃是名副其实非虚构作品，将作者的亲身经历描绘的栩栩如生，让人仿佛身临其境，感受到大自然的魅力，和人生的真谛，就此点，两者就不可同日而语了。
作为艺术品的《瓦尔登湖》，在美国已被公认为现代美国散文的最在范本。《瓦尔登湖》的风格，若与同时代的作品，比如说，具有写作天才的霍桑，梅尔维尔，爱默生等人的作品相比，都是迥然不同，那主要是梭罗这种独特的体裁颇具20世纪的风格。当然《瓦尔登湖》的主题，显而易见，写的是19世纪的人和事，然而妙就妙在，作者对字句文体选择似乎有点超前，颇具20世纪的风格。句子写的率真、简洁，一扫早期的那种漫无边际的文风，而且用字极其精当，富有实体感，几乎不用模糊抽象的缀字，这也是梭罗在当时独具一格的写作风格。
在此书中，我被深深的吸引住了，梭罗不论是对红黑蚂蚁大战，还是对灰背隼、红松鼠、猎狐犬等的描写，总是那么绘声绘色，那么引人入胜，那么令人流连忘返。在写作手法上，我也发现了作者不少的独创之处，特别是“比喻”的应用，非常的形象到位，令人回味。在此书中，我还亲身领略了梭罗的幽默，他的幽默不见张扬，就像喜剧那样通俗易懂，它不仅使我看在眼里，心情轻松愉快，乃至忍俊不禁，而且还像斯威夫特、伏尔泰、马克吐温的幽默，令人深省。
最近有幸读了东野圭吾先生的《解忧杂货店》。据我了解，东野圭吾先生的作品大多是带有现实、悬疑甚至是血腥色彩的推理小说，而这本《解忧杂货店》则是其不同于他其他作品的一份恰到好处的鸡汤。
就如作者所想，当我读完最后一个字而掩卷时，不禁喃喃：“我从来没有读过这样的小说。”我放下书，闭上眼，轻轻地用脸凑近书的扉页，静静地思索与回味。此时，有一种感觉弥漫开来，这有如温暖的阳光出现，驱散了我内心的不安，取而代之的则是一种绵长的安详。可是，在这温情背后，我还看到了这部作品所包含细腻的情丝与淡淡的惆怅。
书中的故事就像一个圆环，把跨越近三十年的几个不相干的人的光阴与命运维系在一起。这30年间，由于杂货店本身跨越时空的特性，使得三个小偷成为了排解他人忧愁的“解忧杂货店的老板”。他们多次为过去的人解忧，同时在这过程中，他们自己也得到了升华，最终也在浪矢老爷爷的信中找到了自己人生的答案。
当然，书中的其它人也有自己不同的故事，但是或多或少地都存在自己的烦恼。其中，有因男友患绝症，在爱情与梦想间徘徊的“月兔”;有因音乐梦想而离家漂泊，却被残酷现实困扰的“鱼店音乐人”;也有面临家庭变故，挣扎在亲情与未来间的“保罗列侬”。他们把困惑忧愁写在信中，投进杂货店的牛奶箱，而杂货店一直都能为他们认真答复。我看到这里不禁思索，明明素不相识却为什么还能如此真诚的进行这么贴近心灵的沟通。我抱着这个疑问品读，直到最后我才有所明了。
其实，写信者与回复者虽然是以一问一答的形式交流，但这不仅仅局限于表面。问的人心里早已有答案，写信只是想在别人那里寻求心灵的拥抱与动力;答的人并不一定知晓问题的解决办法，而回信不仅是宽慰来信者，更是让自己思考并反问自己的生活。就是这样彼此间传递着温暖的交流，跨越了时空，给彼此间交换了幸福。
除此之外，作者还将很重要的二字埋藏在书中的人物身上。本书中，没有明显的善恶之分，因为在作者真实的笔触下，我们看到即使是社会底层的小偷也有自己美好的一面。在我看来，这二字就是“救赎”。
那么为何救赎?谁被救赎?或是怎样救赎?
在书中的每个人都是被救赎的对象，他们在自己的生活中被各自的问题困扰，通过解忧杂货店的帮助，最终以合乎情理的方式实现了自己的价值，同样也完成了自己的救赎。
这本书着实是一部治愈人心灵的好书，它驱散了我心中的阴霾，赶走了我眼前的迷茫，让我能看清事物的本质，为我带来了不一样的触动。《解忧杂货店》无意间也成了我的救赎，也将成为我一生的记忆。我将带着这份思考，继续走向明天。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味。小说没有痛诉，没有反抗，只给人一种苍凉的感觉。
张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家—姜家七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情;儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了;女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后,这个不幸的女人在郁郁中死去。
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
这一系列的侧面描写吊足了读者的胃口，使大家都迫不及待地想“亲眼”看看这七巧究竟是怎样的。别急，在这一系列的铺垫之后，七巧出场了——“瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉”寥寥十几个字便活脱脱地刻画出了一个精明的妇女形象。接着作者便展现了七巧的语言及行为，她替二小姐说媒，气得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物关系交代地一清二楚。
张爱玲的一枝生花妙笔着实令人佩服。我认为最妙的一个侧面描写在最后。七巧晚年的时候，作者并没有花费笔墨去正面描写她。而是通过童世舫的眼看了出来——“门口背者光立着一个身材矮小的老太太”，在童世舫心中“这是一个疯子”。
看《麦田里的守望者》，因为我最近想看些叛逆少年的故事，那种邪恶的、叛逆的、无所谓的男孩子，内心空洞的、无助的、脆弱的抗争着，最好还有好看的外貌，同学推荐《麦田里的守望者》，在感触的背后，我觉得和叛逆、邪恶完全扯不上边，或许有些颓废，但相信我，小说中的这个男孩子，霍尔顿·考尔菲德，是我看过的最善良的小说人物——嘿，真的，我不开玩笑。
他是彻彻底底的善良，以至于彻彻底底的脆弱，以至于不能融入这个邪恶的社会，他的善良简直让我感动，又压抑得让人想哭。
怎么可以那么善良?他恨人不用真皮箱子，因为他恨自己的真皮箱子让别人自卑，甚至藏起来。他尖酸地嘲讽见到的一切，所有东西都看不惯，但又由衷地为所看到的一切感到害怕和难受，为他衰老的历史老师沉闷的生活，为旅馆里为他抬行李的老头潦倒的职业，为他死去的弟弟(这段令我心碎，是真的心碎，我不开玩笑)，为他妈妈向店员问了“百万个愚蠢的问题”后为他买了冰鞋而他却被开除，为那个萍水相逢却勒索他的妓如何像一个普通姑娘一样去商店买东西，甚至为受人宠爱的钢琴手欧尼永远无法知道自己的钢琴其实有时候弹得很糟，这一切，他感到害怕和难受。他憎恶没脑子的姑娘，但却比谁都尊敬她们，他爱那些真正聪明的姑娘，用心去爱，爱到让我无法相信一个青春期的男生会有这么细腻和温柔的情绪。
他长得漂亮，小说不止一次强调。家境富裕。敏感而聪明，热爱阅读，作文写得好极了。是击剑队的队长，高尔夫打得可以拍体育短片，但被他拒绝了，因为他讨厌“混账电影”，为他讨厌的东西拍短片，会让他觉得自己是伪君子。而这一切，居然都不能令他快乐，居然都不能令他好好的活在这个世界上，那些他眼中的傻子、白痴、变态(我同意他的看法，并非偏激)，却能自得其乐，这实在有点诡异。
如果你听我的意见，我说他是有道德洁癖的人。他不像我们，我们有时自己就不道德，有时自己道德但也能理解别人的不道德，我们是自私的凡人，快乐的大多数，因此我们还喜欢这个世界。
还是那句话，人把一切都看得太透，就往往无法幸福。霍尔顿承认，你必须想这一切“想得恰到好处”，才不会为这个世界难受。
塞林格绝对是把自己融入霍尔顿里面了，要是我写这么个完美的人物，我就绝对是把他当成一种理想写的，我要是塞林格，我写这么一个男孩的野心，绝对是让每个女孩子都爱他，每个男孩子都渴望成为他。
如果你了解他谎言后的绝望、粗口中的愤懑，如果你能了解他神经质举动下纯洁的心，如果你了解他面对世界的孤独与苦闷，即使你不能理解他，只要能了解到一些，你也不会认为他叛逆。他的心非常柔软，却过于冷静，他说的话令你笑，但同时鼻子有点酸，他爱着你时，非常温柔和安静，他鄙视你时，是在鄙视你身上的他自己，而他对一些人真正的讽刺，足可令人警醒。
而这样一个人，似乎注定不能享受凡人之乐，活在自己的世界里，砸碎窗户或是突然跳踢踏舞的人，我多么理解和爱这种人，但却似乎注定不能得到快乐，更可怕的是，当他们真的被人理解和宠爱时，他们又会本能的抗拒，抗拒一切能让他们活下去的糊涂乐观，坚持能让人发疯的清醒苦闷。
还没有看完，不想那么快看完，很小心翼翼地在看，像吃到了最好吃的甜点，不忍心一口吃完，怕吃完了，余生空虚，怕吃完了，忘了刚入口那种沁入心扉的触动，没有撕心裂肺的爱与恨，但我撕心裂肺的为他而痛。
我也觉得，这是一部更基本的作品，超越阶级、超越年龄、超越国界，只要你曾经思考过，你就会有和霍尔顿同样的感受，我看了之后，已经觉得我的余生都无法忘记这部小说，这不是感动、不是会心、不是领悟，不是这些情绪，这是唯一一部直击心灵的小说，是比athena更athena的那个真实的athena在喋喋不休地跟我说话，禁不住流泪，不能不流泪，我听着我自己的声音;禁不住微笑，不得不微笑，面对同样的世界。那个世界，几十年后依然一样，我们和霍尔顿同时代、同地域，这是反人类，这是爱人类，只要有人类，你都可以看麦田里的守望者，你都会觉得那是你自己在和你自己讲话，就是这样，心中永远有个霍尔顿，从此以后，在悄悄地和你说话。
在初次看到这本书时，就给人一种乡土的厚重感。作者费孝通在书本开头就说“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”那时还不甚理解为什么这么说，看完之后便完全赞同费老先生的观点了。
在本书的第一章，作者关于乡下人“土气”的观点便引起了我的兴趣，于是我接着看了下去，发现这本书并不是那种深奥难懂的理论书，他不但语言通俗易懂，里面的一些示例也非常精彩，而且主题明确，叙述简明扼要。因为我也是从小在乡村长大，在观看的过程中，还常常引起我的共鸣，看到书本对某些现象的分析，有时我会恍然大悟，原来如此啊；有时则对作者敏锐的观察佩服不已，拍手称好。
费老先生在谈到乡下人的“土气”和“愚笨”时，他是这么说的，“乡下人不是智力上笨，只是知识上不足，更确切的说是知识结构不一样，他们的知识足以应付他们的生活，而对于城市的文明生活当然不甚了了。这种不了解就像城里人分辨不了麦子和韭菜、不会爬树、不会抓鱼一样，没什么值得取笑的。”他的话算是给乡下人洗刷了冤屈，他还进而探讨了语言的产生以及和人类生活的关系，文字的产生原是为了不同空间和时间的人交流的，但是在乡土社会，由于生活的一成不变和空间的稳定性和封闭性，口头语言完全可以满足生活需要。而且面对面的交流远比书面语言表达的东西丰富快捷。文字既不是乡土社会的基础，本来就不是乡土社会的本性。人类最初的文字都是庙堂性的，都是为了祭祀崇拜和记录帝王事件，所以不是乡土社会的必要。因此文字发明了几千年，中国的绝大部分农民依旧目不识丁。当然当代的乡土社会已经发生了重大变化，当代农民必须要识字了，因为要科学种田、操纵机器。一看到这里，我发现还真是这么回事，在乡下是很少用文字交流的，即使有的人上过学，也因为经常用不到文字，而忘记书写了。
中国基层人们身上的乡土气息，除了因为他们世世代代都依靠土地生活，还因为他们身上的性格。书中列举了这样一个例子，一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。我小时候也经历过同样的事情，当时只觉得非常得委屈，没有去深究其背后的原因。直到看到这本书里的分析，我才明白为什么。在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关联到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。所以中国人当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的平凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。
“在中国的家庭里，夫妇间得相敬如宾，女子有着三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。在乡村里，夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的现象。我所知道的乡下夫妇大多是‘用不着多说话的’，‘实在没什么话可说’。早起个人忙个人的事，没有功夫说闲话。出了门，各做各的。妇人家如果不下田，留在家里带孩子。做完了，男子们也不常留在家里。有事在外，没事也在外。茶馆，烟铺，甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰的消遣场所。在那些地方，大家有说有笑，热热闹闹的。回到家，夫妇间合作顺利，各人好好的按着应做的事各做各的。做得好，没事，也没话；合作得不对劲，闹一场，动手动脚，说不上亲热。乡下，有说有笑，有情有意的是在同性和同年龄的集团中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子们又在一起，除了工作和生育事务上，性别和年龄组间保持着很大的距离。中国人在感情上，尤其是在两性间的矜持和保留意见，不肯象西洋人一般在表面上流露。”我想到我们村里面老一辈的夫妇们，几乎没有一起出门玩耍的，女的都是和女的在一起聊天，男的都是和男的在一起玩，他们或许就是碍于这种传统，不善于表达，给人看来夫妻感情非常淡漠。
我们的文化，我们的习性，很多的根据都能够从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的`印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一向到近代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，但是根没有变，根还是深深的扎在泥土里。
这本书到现在已经有60多年的跨度了，书中对于传统中国的基层社会本质看的如此透彻，正因为看了这本书我才对自己生活的乡土社会有了更深的理解。乡村基层正因为它的乡土性，它变化发展的速度比较慢，我觉得这样也没什么不好，乡土性中也包含着不少优秀的品质，如勤劳质朴，追求和谐，与人为善，亲近自然等。城市里的人有城市里的生活，乡下人也有乡下人的生活，我时常怀念小时候家乡绿油油的田野和满山鲜果的山岗，这些就是我童年的美好，而这一切却在不知不觉间消失不见了。或许以后中国的乡土气息不再这么浓厚了，但《乡土中国》这本书会让我们记得我们以前是乡土中国，我们的根牢牢地扎进土里。
寒假的时间是充足的。这一天，我情不自禁地走进了图书馆，寻找书看。书架上的书数不胜数，让我看得眼花缭乱。这时，针看到一本《巴金自传》，脚步也随之停下来。我拿着书走向书桌，聚精会神地看了起来。
我先看了《文学生活五十年》这一段，使我受益匪浅。它主要讲了巴金五十年来的文学生涯。渐渐地，我看完了这本书，也加深了对巴金的了解。
巴金不是一位文学家，但他写作了五十多年。他开始写小说，只是为了找寻出路。他生在一个官僚地主的大家庭，在许多所谓“上等人”和“下等人”中间度过了他的童年，在富裕的环境里他接触了下等人的悲惨生活，在伪善和自私的长辈们的压力下，他听到年轻的痛苦呻吟。他觉得社会出了毛病，却说不清病在何处，又该怎样医治。他把自己的家庭看作专制的王国，他坐在旧礼教的监牢里，眼看着许多亲近的人在那里挣扎，受苦，没有青春，没有幸福，终于惨痛地死亡。他们都是被腐朽的封建道德，传统观念和两三个人一时的任性杀死的。巴金离开了旧家庭就像摔掉一个可怕的黑影。他想找寻一条救人，救世，救自己的路。他选择写作，是因为他有感情无法倾吐，有爱与恨无法宣泄，好像落在无边的苦海中找不到岸，一颗心无处安放，所以，他要找寻一个心的归宿——写作。
他有着崇高的理想和高尚的情操。从他身上我明白：不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，爱祖国，爱人民，爱真理，爱正义，为多数人牺牲自己;人不单是靠吃米饭活着，人活着也不是为了个人的享受。我们每一个人都应该有巴金那样的燃烧的心和永不衰竭的热情。
这一本书让我学习到许多做人的道理，我要把巴金竖立成我的榜样，向他学习。
书是知识的海洋，是力量的源泉，是智慧的翅膀，是生活的方向盘。读一本好书就是找到了一位好老师。书不仅能丰富我们的知识，还能教我们做人的道理。
的确，一本好书，可以让我们受益终生;一本好书，可以照亮我们前进的路程;一本好书，可以给我们以人生的启迪......
《悲惨世界》就是这样一本好书!《悲惨世界》是法国著名作家雨果的作品。
这部小说的主角冉阿让经历了长期的牢狱之苦，终于获得了自由，由于他犯有前科，尽管他有着强健的身体，仍无法被社会所接受，就连他的好意有时也往往会遭到人们的误解。他收养了一个女孩并把她抚养成人，他还在枪林弹雨中战斗、救助别人。
我很佩服冉阿让，他是一个英雄。他通过自己的努力当上了市长，化名马德兰，有一个罪犯被认定是冉阿让，准备被处死时，马德兰(也就是冉阿让)坦白了自己的身份，救下那个罪犯，当我看到这一部分时，我十分感动，我对他的敬意便油然而生。冉阿让是一个正直、勇敢、善良的人，他为他人做出了许多贡献，却不求回报。他在生命受到威胁时没有选择逃走，而是帮助别人找回珂赛特，他这种为他人、为社会无私奉献的精神值得我们学习。
《悲惨世界》这本书让我受益匪浅。
作者为塞林格，中英文两种语言所写，就看了中文的。
书本讲述了霍尔顿，一个中学生被学校退学(已多次被不同学校退学)后，到回家之间3天游荡时间内的见闻以及自己内心的想法。
霍尔顿是一个比较叛逆的小孩，也许因为自己从小就属于比较听话的那种，对于“坏小孩”的心理思想了解的还不是那么多，这本书中让我了解到叛逆的思维的中学生的想法，包括对待同学，亲人，社会，以及对于自身未来的不是很成熟的理解。在这个时候正确的引导是很关键的，但是往往由于叛逆的思维会对师长的劝说置之不理，所幸的是一般会有一个对小孩有影响的人物，就如小说中的菲比，霍尔顿的妹妹——这些人必须对叛逆的小孩进行准确的劝说才能回归正途中……
看到此书中的人物，复杂的心理，就想到我亲爱的妹妹——可惜我没能很好的指引她，当初的自己并没有那么强的内心和魄力……
《无声告白》这本书给我的感触会比《岛上书店》多很多，为什么要拿这两本书对比?因为看的时间很接近，也因为有人说这两本书类型相似。
像亚马逊编辑推荐所说的那样，这本书探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。最让我印象深刻的不是本文中的家庭关系，而是玛丽琳的梦想与家庭羁绊的矛盾。她一直都有一个梦想，为了这个梦想也付出了许多，特别是处在女性的地位还比较低的社会时，她是有多大的勇气要做到“与众不同”。
可是，她遇到了他，一个与她不同国籍的教授，在她看来他是多么的“与众不同”。后来因为怀孕结婚了，婚后她或许暂时忘了她的梦想，后来她意识到自己没有正事可做，想要出去工作被丈夫阻止了。接着她母亲去世了，想起了母亲过的生活，她对自己发誓，决不能活得像母亲那样。
她想去实验室当助手，那个人却笑着回复她说，不知道她是认真的，因为她还有孩子和丈夫要照顾。看到这里，我为她感到悲哀，同时我也恐惧我可能的婚后生活。有了家庭的束缚，自己的追求怎么办?自己想做的事情还能去做吗?因为就算在现代，多半还是“男主外，女主内”的思想。做“家庭主妇”、“相夫教子”并不是我追求的生活。
看到她最后遇到有一位女性做到了她一直追求的事情，她觉得不可思议，她觉得她原本也能做到，所以她要实施她原计划的时候，我为她感到高兴，觉得她做的特别棒。可惜最后，她却因为怀孕等束缚放弃了她的计划，把她自己想要而做不了的事情寄托在了她女儿身上。我想，这很悲哀，却很现实。
文中有一段这样的话“你曾经爱的那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。孩子不再需要你，丈夫不再想要你，最后只剩下你自己，还有空荡荡的房间。”这很凄凉，也是女人一生很悲哀的一种状况，我不想过这样的生活，即使只有自己一个人，只有空荡荡的房间，我也要过的快乐、愉悦。可能因为这个跟我生活比较相关，所以印象最深刻。
对于家庭关系，我想的比较多的是以后对于孩子的相处模式及教育方式等。因为我的家庭关系比较和谐，没有这么多的危机，我一直觉得很温暖，只是我们比较缺乏交流吧。当然，我也不是没有不满过，因为可能存在的“重男轻女”和他们的传统思想。而且我也在思考着，我读大学是出自于我自己想读，还是由于他们想让我读。其实我想过放弃的，可现在却很庆幸自己没有放弃，可能这也有利有弊吧。
还有好多好多感触写不完，就再续吧。很晚了。晚安。
以一个简洁精短的人生引述，描写着曲折，澎湃，辛酸，痛，笑，哭的人间世事。感受，一个字"苦"。
读到他们辛酸的生活波折与经历着一个个亲人逝世时，与他们一样觉得苦，从嘴里到心里再至脑子里，眼泪就这么留下。犹如架空了灵魂，横跨过一个世纪般沧桑，无奈，悲苦，但还是得活着……
眼前仿佛看见夕阳西下的黄昏中，一个孤零零偻着背的老人在田里伸展着皱纹满面的嘴巴。淡笑着对前面比他年纪更老的黄牛说："福贵，回家了"。福贵，是那老人的名字，可能他父母希望他长大了有福又富贵吧，但却没想到他长大了又穷又苦，老人觉得那牛就跟他一样所以也叫它福贵，它是他暮年唯一的"亲人"。
看了他们故事后发觉自己真的太不懂得生命赐予我活着的意义。相对于他们平凡人中不平凡的生活磨难，我们的消极不幸和悲哀不过是粒沙子，渺小而轻微，。是我们太轻视生命了，以为活着就是在这世界走一走，总觉得自己苦了，累了，受委屈了，别人欠我们了，不懂得活着的真谛……或许现在我们依然不清楚活着的真谛何在，只是看了徐福贵一家后觉得自己是活得如此渺小，活得如此安逸，不得不说"活着真好"。
书中说地主少爷徐福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的富贵因为母亲生病前去镇上求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，历经苦难，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，悲剧还未停止，妻子家珍得了软骨病，最后死在福贵的怀中;儿子有庆因为县长的老婆生孩子难产需要输血而去献血，全身的血被活活抽光;女儿凤霞又聋又哑，嫁了一个好老公万二喜，却因为生小孩难产而死;女婿二喜也因建筑工地失事而被两块水泥板活活夹死了;只剩下小孙子苦根和福贵相依为命，可苦根最后也因为吃了半锅豆子而撑死了。随着我们每一次翻动的页响，心灵亦随着撼动一次，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
当年福贵的老爹说："从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。"
"到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。"、"徐家出了两个败家子啊。"
多年后年老的福贵说了这句话"做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。"。这其中的变化也颇让人感概。
观其一生除去前二十年的混帐日子，往后倒活得认真而勇敢。面对失去儿子、女儿、妻子、女婿、外孙时，泪，流不出;哭，喊不出;千疮百孔的心满目苍痍仍不曾说要一死了之，似乎他的意识里生命还在，还能动，还活着就要坚持着下去。
失去祖业后勇敢地承担自己制造的后果;穷困潦倒时坚持地互相维持着;每失去一个亲人即使痛不欲生却还蹒跚着身影与在生者彼此珍惜着……他，比因饱受折磨而自杀的战友春生坚强勇敢。
我是一个即将升入五年级的女孩，上学期语文第四单元中曾特写过战争，而我暑假读完的第二本书——《安妮日记》也是有关战争的。
它是由一名犹太女孩安妮弗兰克写的。这本书记载着1942年6月12日至1944年7月21日之间的66件事，从安妮13岁生日后不久便收到了盖世太保给玛戈特(安妮姐姐)的传票，这使安妮一家不得不开始密室生活……安妮曾多次在日记中提到她渴望的蓝图：“很久都没看到这么明媚的阳光了，湛蓝色的天空是那么宁静，迎面吹来的微风是多么凉爽宜人，就连窗台前的小树也努力地伸展着枝丫……”和“我渴望放学后迎着风，在草地上飞快地骑车;我渴望舞池里有灵活优雅的舞步，每个人都陶醉的表情;我渴望有自由自在的生活”。
安妮一家为了生存在密室里生活，躲避战争。现在地球上许多地区仍弥漫着硝烟的战争，子弹这不速之客仍催毁着人类的家园。我渴望世界能和平，希望战争一去不复返，盼望战火中的孩子能像和谐地区的孩子一样自由自在地享受生活，感受和平与爱，也希望在这个文明社会中不存着对某一种族特有的限制。与此同时，我希望无论是山区还是城市的孩子都应该得到平等的教育，快乐的生活，培养孩子的优良品行使祖国的花朵欣然怒放，使孩子们拥有一个快乐、难忘、美好、充实的童年!国家应该重视起山村教育，例如让山村儿童有信息课上，让大山里的孩子了解电脑，了解科技，了解现代社会。让他们通过电脑，通过网络走出大山，认识外面雄伟的大楼、豪华的公寓、好玩的游乐设施以及他们梦中全新的世界。让山村的儿童有一间间雪白的，坚固的教室，给他们一个优良的学习环境，使他们专心学习。再如要让孩子们上音乐课，使他们在闷闷不乐时能用音乐来陶冶情操，让孩子们沉浸在美妙音乐的旋律中细细咀嚼音乐之美，用音乐去滋润一个个稚嫩的心扉，使他们能像花儿喝露似的吮吸着音乐甘甜的蜜露。又如让他们拥有一个宽大的操场，好让他们飞似地奔跑，踢动着欢乐的足球，用手挥动着球拍，拍出第一个飞向太阳的羽毛球，也许它飞得并不远……
这都是我的一个个梦，一个个中国梦，一个个值得大家关心的中国梦!
《悲惨世界》是法国大作家雨果最著名的作品之一，这本书的主角叫冉阿让，使我认识到了爱能战胜一切这一深刻道理，令我受益匪浅。
书中，冉阿让是一个越狱的苦役犯，但他是善良的。他出狱后，虽然获得了自由，可身无分文，陷入了困境。在这时，卞福主教帮助了他，冉阿让十分感动。后来，他带领一个城市的人民致富，成为了市长。可是，他是苦役犯这一事被发现了，被终身监禁，在海上服役时为了救人掉进海里，侥幸逃生
看完了书，我觉得冉阿让是一个善良的人，他帮助一位母亲赎回孩子;他是一个有商业头脑的人，带领一个城市致富;他是一个舍己为人的人，为救船员掉进海里;他是一个勇敢的人，在枪林弹雨中人
我要向冉阿让学习，他舍己救人，勇敢顽强的精神令我敬佩!
《八十天环游地球》出自法国科幻小说之父儒勒.凡尔纳之笔。文章讲述了福克先生与朋友们打赌能在八十天内环游地球。于是，福克先生与路路通主仆二人开始了这趟传奇之旅。在旅途中，福克被侦探菲克斯误认为是抢劫英国国家银行的强盗，一路尾随着主仆二人，千方百计的阻挠福克先生的旅程。福克先生凭借着过人的毅力以及不拖拉的习惯，成功抵达英国，赢取了这场赌局，令他的友人大跌眼镜。
吸引住我的不仅仅是笑料百出，紧张动人的情节，还有凡尔纳与众不同的写作手法。在环游地球这条主线外，凡尔纳运用了情节的变动巧妙地穿插了另外两条副线。一条是围绕警探菲克斯展开的一个乌龙事件;另一条则是福克先生就着天生才能救下奥达，成就了自己的爱情。这两条副线的穿插为故事平添了几番跌宕起伏的情致，我想，在以后的作文上也可以运用到这个新颖的思路，提高写作水平。
福克先生之所以能准时无误抵达英国还有一条不可缺失的因素——良好的习惯。如果福克先生不养成良好的习惯，做事情跟仆人路路通一样拖拖拉拉，必定延误许多火车，轮船，到英国就是虎年马月的事儿了。所以，养成一个良好的习惯是非常重要的。它关系到我们的学习，生活，因此人们常说“习惯决定成败”。反思自己，丢三拉四的事情不是常有的事吗?
《八十天环游地球》给我带来的收获是颇为丰富的。它带给了我新的写作手法与思路，也给我带来了关于习惯的警示。“习惯决定成败”，让我们杜绝陋习，养成好习惯，享受好习惯带给我们带来的成果。