引起我读《沉思录》兴趣的是这为本书的作者罗马皇帝马可·奥勒留，我很想明白帝王与一般学者著书有什么不一样，另一方面，据说这本书是温总理的枕边书，也是克林顿在《圣经》之后受影响最大的一本书，这更激起我读这本书的欲望。本书真的有那么强的魅力?
初看，感觉这本书没什么，艰涩而难读。全书共十二卷，上下卷之间也没什么关联和递进，同一文章中段落之间也没什么很清晰的脉络，甚至有时毫无关系，似乎作者思维很跳跃。语言上毫无华丽可言，十分平实、晦涩还有点反复和拗口(其实这是精华所在)，如果不静下心来读，或许你就把它撂在一边了。然后当你静心读它时，你会发现它的思想是很深睿的，平淡中表达了一位帝王对人生的思考，排除世尘的杂念，净化人的灵魂。
这是一本富有哲学思想的书。作者受斯多葛学派的影响，书中充满哲学的思辩。他认为“死亡与生殖一样是自然的一个秘密，是同一些元素的组合与分解，而全然不是人应当羞愧的事情，因为它并不违反一个理性动物的本性，不违反我们的结构之理。”至少那时的马可·奥勒留对生命有一种理性的认识，而不依附于神学思想，这是难能可贵的。
此外，他还认为事物总是不断地运动变化的，并且相互联系着，他说“正如一切存在的事物都被和谐地安排在一齐，新出现的事物不仅仅表现出继续，并且表现出某种奇妙的联系。”“我是由形式和质料组成的，它们都不会消逝为非存在，正像它们都不可能由非存在变为存在一样。那么我的每一部分就都被变化带回到宇宙的某一问好分，并将再变为宇宙的另一部分，如此永远生生不息。”由此作者发出要关爱人周边的人。
这是一本有关道德教育的书。作为帝王，他热爱学习，但学的不是用人御人之术，也不沉迷于权力情欲之中，他重视对自我更深层次的探索，也充满对人类道德的思考。这对现代人有很大的启发意义。我们不得不承认，随着社会的发展，物质礼貌日益丰富的同时，现实社会的精神礼貌却在悄悄退化，而《沉思录》正是让我们重新找回“逝去的礼貌”的钥匙。在本书首卷中，我们便能读到这样的话，“从我的祖父维勒斯，我学习到弘德和制怒”。“从我父亲的名声及对他的追忆，我懂得了谦虚和果敢。”“从马克西默斯，我学会了自制，不为任何东西所左右。”他极力宏扬人性的真善美，认为这才是人的本性所在。
“待人宽，责己严”的古训人人都明白，可是在工作和生活中，却不容易做到，所以马可说，“不要不情愿地劳作，不要不尊重公共利益，不要不加以适当的研究，不要分心，不要虚有学问的外表而丧失自我的思想，也不要成为喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我们应当做的，是多将思想放在自我的身上，每日三省，想想自我能为家人、为社会做些什么，“当你不把你的思想指向公共利益的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在思考别人上”，因为，注意别人的缺点和行为，将使我们忽略观察我们自我的缺点和行为。在当今，以自我为中心，自我不断膨胀的世代，这是一曲清凉剂，让我们清醒，少埋怨社会，多想想自我为社会做了什么。
这是一本对人生充满思量的书。在马可的时代，还是由神权所统治。但作者有勇气挑战自我内心，这是悟性的开启，是人认识自我和神灵的最关键一步。他想到这世界如果无法改变，那么只能选择改变自我。他试着借助自我的创造力，用那些哲学、伦理和逻辑来摆脱内心困境。他对善与恶的思考，痛苦与欢乐的选择，正直与阴谋，权力与义务等，其核心思想其实就是人类的道德。在人类几千年历史中，真正扮演救赎主角的其实便是我们人类自身的道德。如此说来，人的一生，原也是同内心欲望战斗的一生，而战斗的终极目标，可是是道德。如果我们能战胜自我，由一个高尚的道德所引导，那么这个社会的丑陋面也会随之淡去。
这是一本用灵魂写成的书。马可·奥勒留他告诫人们在轻看世俗的荣誉、名声，他说“多少人在享受赫赫威名之后被人遗忘了”“不要老想着你没有的和已有的东西，而要想着人认为最好的东西，然后思考如果你还未拥有它们，要多委热切地追求它们。”
书中也充满了心理学的知识，马可·奥勒留认为引起我们情绪变化是不是事物本身，而是我们对事物的看法，这与ABC理论是完全一致的。
本书的最终一章节还异常论述了死亡，提出“死亡不是一件可怕的事情”。他说：“希波克拉底在治愈许多病人之后自我病死了。占星家们预告了很多人的死亡，然后命运也把他们攫走。亚历山大、庞培、凯撒在粉碎数以万计的骑兵和步兵、频繁地把整个城市夷为平地之后，他们最终也告别了人世。”作者再三向人们展现，死亡是自然规律，是每个人的必然归宿，是天命。圣贤也好，皇帝也好，平民也好，谁都无法逃脱。必然应对的事情，恐惧是没有意义的。这就引发了我们对于死亡的思考：如何让有限的人生活得更有价值、更精彩。要让人生活得更有意义，就得从个人的修养着手，无论是品德修养还是业务素质，都需要不断地自我提高。一个人仅有奉献于社会，有益于社会，才是有价值的。所以政府官员多读此书很有必要。
在本书中，作者好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子前面，告诫镜子里头的自我，书中“你……”的句式就是最好的明证。这不是简单的内心独白和情绪倾诉，这是本我与自我的交谈，这是解剖灵魂，对自我进行告诫。比如他在书中这样对自我说道：“你错待了自我，你错待了自我，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。”他总是这样在书中狠狠地拷问自我。如果我们的精神水平尚不能到达自我批评的高度，那至少，我们能够经过阅读，理解《沉思录》给我们灵魂的洗礼。
几年前儿子推荐我看中国台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。
这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的!
记得我考学离家的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着儿子一次一次的别离……
我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。
儿子离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿子儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他学会独自体会孤独、挫折、失败等种.种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
我知道儿子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。
我相信，有一本书，一定藏在远方。它是你的至交，它的肚腹中藏着一句话，有可能改变你的一生。
月光在云层上抛洒，像银色流水般慢慢融化了云层。星在耀，月在浅笑，夜很安祥。蓦然间，我陶入了朱自清的荷塘月色，让晶莹的光流进我的心灵。
朱自清原名自华，是现代杰出的散文家，诗人，这篇文章中我读出了……
“这是一条幽僻的路，白天也很少人走……”读着，我仿佛身临其境，欣赏着荷塘月色，流柔情，荷杆颤动，拨响了我心中的琴弦，如诗如画的荷塘月色，思绪辗转于柔肠，无奈的感悟，隐没了意图，爱热闹，爱群居----当然是想大家一起生活;爱冷静，爱独居----在这种不满现实，想自由，超脱现实而又不能的复杂的感情，当然，想住在“世外桃源……我的心也随着波动起来。”
走着，走着，我看到了“荷塘”，仿佛也和作者一样，我把学校里承重的压力融进这荷塘中，消隔，消隔……荷叶仿佛一位刚出谷的美人，和着风儿摇曳……月光，它比星星吸引人的月光，又没太阳如此招摇，只是默默衬托着荷花，我的心啊，陶醉了……
看着看着，月光躲进了云层，蝉声，蛙声，声声入耳，《采莲赋》，《西洲曲》让心凉了一地，无奈，这一夜，我辗辗未眠，荷塘月色的美景，使我感受到朱自清对荷塘月色的赞美之情，但更感觉到作者厌恶现代生活，不禁蹙了蹙眉，握住笔与“白色恐怖”作斗争的精神，令我敬佩。
以前，回到家乡，炊烟升起，村庄上空氤氲着一抹抹青黛，房前屋后飘逸着一缕缕稻香，麦草香，柴火的熏香，劳累了一天的人们坐在屋檐下，盘算着明天的活计，如今，城市化的爪牙无孔不入侵入村庄，乡村的美感如同壁画上的油漆，一天天剥落，一些朴素的东西也慢慢掉色。无论现代生活多么繁扰，它依然稳稳扎向大地深处痴痴守望……
我默默地想，慢慢地写，寻找生命的本色……终究是海市蜃楼，就这样，我写了一篇《荷塘月色》有感……
喜欢上东野圭吾源自于他写的一本本经典的悬疑小说，然而《解忧杂货店》却称不上是一本悬疑小说，更贴切的说是一本哲学感悟的心灵碰撞之书。
快乐是一样的，烦恼却各有各的不同。如果事先预知了未来，在人生的十字路口，又该如何抉择才更有意义?女运动员是该把宝贵的时间花在陪伴身患绝症命不久矣的男友身上，还是争分夺秒训练击剑争取参加奥运会?辍学的男大学生是该坚持遥不可及的音乐梦想继续在东京漂泊等待机会，还是应该回老家接替父亲的小店安分过日子?
我在南昌读大学的时候，一个校友是南昌郊区人，她向我诉说，身边初中没读完就辍学的女孩子嫁给了家里拆迁几套房的做生意的土豪，反观自己，大学毕业后就业渺茫，男友还想自己陪同他回到那污染严重出去就能吸入一鼻腔粉煤灰的山西，即使不回山西，两人空手打拼不知道又要N年。那时候的我，年龄和她差不多，见解也差不多，同样的迷茫，不会分析，更不会给出什么好的建议来。现在想来，如果这个校友在初中的时候就能预知未来，她会如何选择?选择有好有坏吗?不一定。不是每个初中就辍学的女孩子能嫁给土豪，嫁给土豪就一定幸福吗?金钱是衡量幸福的标准吗?其实我都不太敢说出上面这句话，在人心浮躁的现代社会，人们羡慕着土豪，求着和土豪做朋友，同时认为那些不拿金钱当回事的人一定是个Loser。校友没有辍学，那就有了读书是不是有用这个话题的讨论，现在大学的有些学科冷门的一毕业就失业，更何况每年700万的大学毕业生，竞争那个激烈啊!但是，尽管每年就业难，还是有一部分学生通过几年后的努力，日子越过越好了。乐观的看，校友应该有和男友走下去的勇气，毕竟相恋一场不容易!
解忧杂货店中女运动员选择了追求梦想，那同时也是她男友的梦想，尽管那届奥运会因为俄罗斯入侵阿富汗造成日本抵制而没去成，但是努力了就无悔!那个纠结的徘徊在音乐与现实之间的大学生，最终坚持了音乐的追梦之旅，尽管到死也没成名，但是却启迪了一位下一代的音乐天才，这样的人生，何尝没有意义?
预知未来反而会导致我们左右徘徊，下不了决心去选择。其实不管如何去选择，坚持走到最后，都会有不一样别致的风景。
曾经在爸妈与朋友们的聚餐上听到过这样一句话：”世上所有的感情都是越来越亲近的，唯有长辈和孩子不是这样。“
—— 题记
揪着心读完了龙应台的《目送》，欲哭无泪的感觉在心中漫散开来。”现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。“
我出生在新安江，爷爷奶奶以及家里其他人都住在那
儿，由于父母的工作，我们家住在杭州。低年级时，我们经常到爷爷奶奶家去，五一也去，国庆也去，中秋也去，寒暑假去住上个把星期是常有的事。奶奶总是牵着我，早起坐公交车到江对面吃早餐，公交车上，我们总是说说笑笑，慢慢，慢慢地走，丝毫没有赶时间的紧迫。我经常会到后院里喂鱼，我不总喜欢干精细活儿，于是爷爷过来，皱着眉头，喊道：”喂鱼的食物要掰小一点，不然鱼吃不了!“爷爷又拉我绕后院走一圈，指指点点，用方言重复着我早已烂熟于心的内容：”这个叫番茄，这个叫丝瓜，那些是辣椒……“
但这些只留作回忆，现在，来回车程四小时，已被爸爸妈妈繁忙的工作以及我各种各样的课外班所占领，于是只能在一年的寒暑假里面见缝插针抽出几天去看望他们。即使去了，我也更喜欢独自做自己的事情，并不乐意与他们对坐着谈话。仅此而已。
我小学一年级时，妈妈总是跟我说：”你永远都这样大就好了。“我无法体会这句话所蕴含的心情。害怕时光飞逝罢，担心我长大后会离她越来越远罢……
读初中了，我要学习，妈妈要看报、办公，虽然天天在一起，但从来都各自坐在各自的书桌前，永远隔着一扇门 —— 这个距离挺远的。
”今天是最后一堂课，老师想对大家说几句话，首先，要理解父母，爸爸妈妈工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你们现在体会不到……“
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
真的只是为了一张薄薄的证书吗?我以前常常会这样问自己，但是现在，高中的生活让我明白了什么是读书，而这个问题，也将就此终结。因为，我知道，读书是一生的事，根本不会因为自己的任何停留而做任何改变。恰恰的，我为我自己在高中阶段就找到这个问题的答案而感到庆幸，而这一切，源于我的宿友的一句话……她说：“我从来就不稀罕什么学位”，于是，真的，她就没有认真学习。当我亲口听到她的这一句话时，我只是感到疑惑：为什么她能在小小年纪就有勇气说出这句话?可能吧，我们的经历不一样，难道说，在她的价值观里，读书就永远只局限于一张飘渺的证书?不，当然不，在我们的人生中，读书还可以有着很多的用处。
当然，我热爱阅读，而且我从来没有把阅读当做一种负担，我感觉它就像是大自然赐予我的圣水，它让我追随它的脚步，每每我翻开一本好书，眼前就呈现出一幅不一样的画面，它是虚幻的，但却真实的，特别是在如今学习压力如此紧迫的情况下，更加需要读书来陶冶我们的心灵。读书带给我的，绝不仅是单纯的翻翻页数的那种“快感”，它让我清楚明白前方的路是什么，我还面临着多大的困难，还有，我该如何才能一直往前跑，跑到我想去的那个地方……每一位曾经经历过高三的学姐学长们，他们都有一个美丽而羞涩的梦，他们早早地给自己定下了一个坚定的大学，并坚持不懈的朝着它前进。但是这一切的一切，都是需要他们辛苦去经营，如何去经营?答案就是阅读!大量的阅读量让他们很自然而然地就描绘出自己未来的蓝图，里面的一砖一瓦都是他们筑起的高墙，他们用读来的知识武装自己，让自己强大起来，以至于没有轻易被现实的坦克压倒。
每年高考出成绩时，经常听到一些学生在叹息：那个谁谁谁今年考上了哪间学校，他好高分啊，好羡慕!接着就是一副羡慕加嫉妒的表情。但是，谁也不知道这些高材生的背后有多少心酸的故事，他们把我们喝咖啡的时间用来阅读，把我们在床上剪指甲的时间用来阅读，把我们谈笑风生的时间用来阅读。。。他们学会利用一切边角时间，但是，他们绝对不仅是为了应付中国式高考，他们对阅读有着深挚的一份爱，是这份爱让他们试着去了解任何值得关注的话题。真的，我很佩服他们，因为这种日复一日的阅读并不是每个人都可以驾驭得到。相比那些整天跟其他人说：我看了哪些哪些书，对了，里面的情节怎么怎么样，超精彩呢!这些人真的有认真读过这本书吗?一个真正会读书的人，我相信绝对不会是夸夸而谈的人，他们绝对不会是唯书而实，唯文而真，他们会用自己的头脑去思考为什么会这样，这样做的意图是什么，这样做的后果是什么等等一系列他们认为有疑问的问题，这，恰恰就是他们平时的阅读推动着他们去思考。
阅读影响着我们一生，我不会说什么阅读就是天，阅读就是地的大道理，我只知道，阅读于我就是我身体的一部分，没有了它我总觉得心里长了个洞。阅读使得我与别人交流顺畅，通俗的来说就是提升到了另外一个等级，你知道吗，那种感觉真的很不一样，尤其是在别人称赞你“哎呦，知识面挺广的嘛”时，你整个人都会有种热血沸腾的感觉。当然了，阅读并不仅是为了别人的一句称赞，更多的是为了提升自己，我一直跟我妹妹说，多读书总会有好处的，尽管它的优势并没有在现在显现出来，但，总有一天，我们会为当初那个懵懂初醒而奋力阅读的小孩感到自豪!读书不仅仅是为了一张证书，它更多地是一种证明，是一种对自己的证明!所以说，在你的床头柜上好好地摆上一本好书吧，你总会欣赏到落日熔金的美丽和氤氲迷人的花香!
《妈妈的爱》世界上最伟大的爱是谁的爱？是妈妈的爱。妈妈的爱像灯笼，照亮我前进的道路；妈妈的爱像笑话，使人快活；妈妈的爱像糖果，使人甜蜜。从小时候开始，妈妈就带我学这样和那样，让我学到很多知识，但是每每学门功课都半途而废，使妈妈煞费苦心了。当我病了的时候，妈妈就安慰我说会好的，但是要慢慢来，使我增强了自信心。当我的成绩不好的时候，她对我说加油，你的成绩一定会好的。以后我每天都努力学习，功夫不负有心人，我的成绩就越来越好了。中考还考进了重点高中呢！当我的作文被发表的时候，我和她都很高兴，我每次提起它，她对我说不要总想起这回事，要更加加把劲。我明白了她要告诉我的是要谦虚。妈妈，你让我的病快快好起来；你让我学到很多知识；你让我学会谦虚。你对我的.好我会慢慢记住的。益阳市一中高二：
我已经读了三遍《追踪小绿人》了，每读一遍，我的心灵都要受到一次震憾。
这本书是金波爷爷写的长篇童话作品，作品围绕“小绿人”这个可爱的形象，展开了生动而有悬念的故事。书中用生动的语言描绘了一个神奇的童话世界，那里有飞泉流瀑、彩蝶飞舞，有奇花异草、七彩小桥，还有神秘精灵小晓、可爱女孩小叶子，也写了人们对环境无情的破坏、对森林胡乱的砍伐、对动物的疯狂残杀……她们追踪到小绿人了吗?书后留下了这么一句话：“小绿人，我追踪了你很久很久，虽然终于找到了你，但我们经历了多少艰难险阻!还有那个可爱的精灵小晓，你梦幻般地来了，又梦幻般地去了，难道你永远是个谜吗?”读到这儿，我流下了伤心的眼泪。
“小绿人”不就是指的我们身边各种各样的绿色植物吗?不就是我们身边的大自然吗?但现在人们不珍惜绿色植物，胡乱砍伐树木，我们的家园许多绿洲变成了沙漠，许多森林变成了荒山，许多清澈的溪流变成乌黑的臭水沟……小绿人怎么能回来呢?金波爷爷的这本书不就是要让人们觉醒吗?不就是要让人们保护绿色吗?
让我们一起行动起来吧，从我做起，从一点一滴做起，爱护环境，珍惜资源，共建我们葱绿、芬芳、美丽的地球家园，和小晓、小叶子一起加入到追踪小绿人的行列中。
今天我读了一本关于探险的童话书《追踪小绿人》，里面讲的是小叶子和小晓这对好朋友希望遇到小绿人，他们编的绿园之歌引来小绿人，最后与小绿人交朋友的奇妙故事。
小叶子是一个喜爱植物的人，他发现小绿人后，更喜欢植物了。他性格开朗，好奇心很强，多次保护小绿人不被人伤害。小晓是个神秘的女孩，原先是一个小绿人，后来由于想到人间体会温暖，就变成了人。她和小叶子是朋友，和小叶子有过几次重大发现。爷爷和宫爷爷是一对老顽童，经常玩逗蛐蛐。现在和小晓、小叶子，一起探索小绿人。小叔虽然对小绿人不是太好，但最后跟小绿人道了歉，也和他们成了好朋友。
刚读一小半，我就有点紧张，原来我不知道小绿人长什么样，会是外星人吗?对人类会有不友好的举动吗?发现小绿人后，我绷紧的神经立刻放松了下来，因为小绿人很温柔，就这样，小绿人和小晓他们交上了朋友。读到小叔想让小绿人和人类接触时，我又非常担心。我想：人们会不会把小绿人抓去做研究?果然不出我所料，人们把小绿人当玩具一样，不考虑小绿人的感受。还好小晓和小叶子及时出现，拯救了小绿人。读到最后，我又为宫爷爷的离去感到伤心，为小绿人的离去而感到失落。
我非常喜欢看《十万个为什么》，因为它让我知道我的渺小，世界的深邃与神奇。它仿佛近在眼前，却又遥不可及。大人们总是说，因为有许多个“为什么”，所以这个世界是美丽的。于是我开始为了一个个“为什么”而努力，挖掘出世界的奥秘。一个个“为什么”，填满了我人生的每一个驿站。
这本书分为六个部分：我的动物朋友、奇妙的宇宙、地球的奥秘、神奇的自然、江河湖海、植物万花筒。而我最喜欢的是奇妙的宇宙了。宇宙无边无际，有好多不知道的星体要我们去探索、挖掘。你知道宇宙多少岁?我知道，天文学家通过分析，推算出宇宙的年龄大约在120亿~150亿岁之间，更确切的时间无法确定。哈勃太空望远镜测出宇宙有130亿~140亿年的历史。你知道星系是怎么产生的吗?我知道，大部分星系是由大爆炸后产生的气体云互相吸引、装机形成的。如果气体云互相旋绕，就会产生漩涡星系;如果气体云不旋绕，则所有气体云都转变成恒星，形成没有气体的恒星————椭圆星系。《十万个为什么》带我飞进宇宙，了解宇宙，让我知道了宇宙的奥秘。它让我爱上了星系，爱上了这个充满奥秘的世界。我爱你，宇宙!
每一个“为什么”都是成长过程中的一段路，是一把金钥匙，是一对梦幻而温暖的翅膀，是知识海洋中的小帆船，是永远难忘的知心朋友。《十万个为什么》伴随着我成长。
《妈妈的爱》每当看见我家的炉子时就会想起小时侯烫手的情景。那时，我很小，很顽皮，整天围着炉子。那天，妈妈在洗衣服我和往常一样围着炉子，就在妈妈出去倒水时，我不小心摔倒了手掌心一下子按在炉子上，炉子烧的火红火红的把我的手烧焦了，我“哇”的一声哭了，妈妈听见哭声急忙跑进来，一进门就闻见一股烧焦肉的味道，妈妈一看，把手中的脸盆一扔，立刻把我送进医院去。医生给我处理了伤口，然后包扎起来。妈妈带我回家了，就在这一夜，妈妈一夜都没合眼，因为我得手必须放在外面，因为外面冷，一冷就不疼了。妈妈抱着我，把我的手一会儿放在外面一会儿放在嘴前用嘴吹，还不时的哄着我，可我还是哭个不停。妈妈没办法把我抱到外面去，寒风呼呼的吹的妈妈直哆嗦，就这样到了第二天。现在想起来还真觉得我有点过分，如果当时我懂事的话，我一定会让妈妈去休息的。不过这让我体会到了母爱，妈妈，此时儿子真想对您说一声“我爱您”。
万历皇帝在位的十五年，在中国历史上也只算普普通通的一个时期，没有太平盛世亦无惊心动魄，但是黄仁宇先生从一个特别的角度，把我们带入一个容易被忽略的时代，从独具特色的人物身上，让我们感受到一种无形的力量：一种存在于特殊时期的挥之不去的魔力。这也是《万历十五年》作为一本经典之作畅销二十余年的原因。
历史学家黄仁宇在这本书中，通过许多历史学家忽视了的事件，分析其中的关系因果，得到了以往历史的症结和之后波澜的机缘。书中有这样一段话“一个具有高度行政效率的政府，具备体制上技术上的周密，则不致接二连三地在紧急情况下依赖于道德观念作救命的符塞。说得严重一点，后者已不是一种好现象，而是组织机构违反时代，不能在复杂的社会中推陈出新的结果。”这就说明了为何当时张居正的经济体制改革、海瑞的政治变革以及戚继光进行的国防“现代化”都失败的原因。黄仁宇在书中把当时的明朝比喻成为一个以礼仪统治的国家，天子和各级官僚作为楷模，而管理则是模糊和杂乱无章的。这一切都导致了明朝走向衰败。
黄仁宇用沉稳的语调将陈年旧事娓娓道来，笔墨深情极富感染力，我想，我们真的应该多阅读一些历史方面的书籍，从前朝的繁华和衰败找到属于自己的出路。
我刚刚又读了一遍《居里夫人》的传记。传记的主要内容是居里夫人的学生生涯和她与皮埃尔结婚后发现两种新元素的生活。
而给我深刻印象的是居里夫人竟然能在那样的环境里做实验。那是一个简陋的棚房，冬天潮湿。里面没有具备任何化学物实验室必须具备的条件，也没有各种防护罩，非常不适合做放射性化学实验。而居里夫人却认为这个棚房那么破旧，因此不会有人不允许他们使用。虽然这个棚房如此简陋但他们依然专心的实验着。终于，钋和镭被提炼了出来。
要在这般简陋的实验室里工作，首先要有一个坚定信念和持之以恒的精神，只有坚定信念和持之以恒的精神才能继续下去。而且还要知足，这样才会容纳下这个棚房实验室，而在生活中，持之以恒的精神和知足感才能完成一件事。我们要学习居里夫人的这种精神。
回到自然的生活
暑假，我读了一本名叫《瓦登尔湖》的书。阅读这本书的过程很漫长，我希望能理解作者在书中描绘的情景和他的思想。因此，虽然读一章可能只用半小时，但我要在一天的阅读完成后，再重新慢慢地感受书中内容所带给我的思考。我觉得每一本书每一次看都会带来新的感受，而每一章都值得反复体会。在这样的阅读体验中，一天一天地，我将这本书读完了。
读完这本书后，我大致清楚了它描述的是怎样的经历：《瓦登尔湖》是记述作者亨利·戴维·梭罗在瓦尔登湖边隐居两年零两个月生活的作品，在基本自给的过程中，与大自然相伴，并重塑自我生命的经历。
这本书有一句让我印象很深刻的话：愈是富足的人，舍弃的事物就愈多。
那么“富足”与“舍弃”有什么关系?“富足”，如果是指拥有很多财物，那与“舍弃”是不是相冲突?
在文中，这句话出现在“我”选购即将要生活的土地时，却并未像其他购买土地的人一样，思考怎样利用，而是觉得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目标)。这么看来，他所说的“舍弃”应该是物质层面的舍弃，“富足”却是精神上的富足。作者并不需要太多附加的装饰，他觉得只要能够欣赏眼前的美景，“无论我被置于何地，我都能在那里安然地生活，家不过就是一个栖居之地……”。作者的这种态度也许可以用“随遇而安”来形容，虽然他的生活态度我还不能完全的理解，但从书中的描写中，我能够看出他的精神世界很丰富。作文“富足”的，是作者的内心世界。
其实在我看来，这句“愈是富足的人，舍弃的事物就愈多”不仅可以在书中感叹“我”的选择，一定程度上也能用来形容人与自然资源的关系：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使现在过上了舒适的生活，总会遇到一个淋满鲜血的“将来”。毕竟将来是我们无法控制的，却可以为之准备的。美国原住民有这么一句话：“我们的地球，既是从父辈手里继承来的，也是向子孙手里借来的”。试想，身为子孙，是否愿意接下父辈的烂摊子?身为父辈，是否要有还子孙们一个宜居地球的义务?
将这句话反过来说也有道理：“舍弃的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一时的贪念，是否会获得更多?是的，总有人会认为只有拥有得越多才会越富有，于是在不断掠夺资源的过程中破坏了生态的平衡。但像我思考过的，“富有”也能是精神上的富有，那么，与美好的未来相比，美好的现在就显得十分自私了。诚然，有什么比过的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，适度地放下，适度地舍弃，即使只是体验一下新的生活，又有什么不行的呢?只要舍弃那样一时的贪念，这样便能获得拥有一个未来的富有，同时还子孙一个平等的可以去享受的未来。
在《瓦尔登湖》这本书中，作者描述的不仅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老实说，也许我不尽理解他的想法，也并没有资格去说赞同或不赞同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能寻找到属于自己的“瓦尔登湖”。
小女孩波莉安娜丧失父母、身无分文，只能同脾气怪戾而冷傲的姨妈一起生活，但她偏偏能在每一个困难与打击面前 欢天喜地地去发现快乐，并诚心诚意地去享受这快乐。她的热情与欢乐不仅没有使自己被严酷的现实所压制，同时还深深地感染了她身边的每一个人，甚至让整个小镇度都重新获得了生机，让么每个人都真心诚意地喜欢上了她。
作品以单纯的童心和乐观、健康的精神向我们传递了一种来自生命本质的、元气十足的“快乐”，给现实世界中的我们―尤其是那些正身处艰难时期的人们带来了莫大的鼓励与慰籍。
读了这篇小说，我千头万绪涌上心头。我觉得波莉安娜对人生非常乐观，无论任何困难在她面前都会变成快乐。而我呢?遇到困难就退却，向困难低头，总是把困难抛到后面。有一次我有一道数学题不会做，于是就把它留下来，先做别的作业，结果做完了别的作业，却把“困难”忘做了，最后总免不了老师的一顿数落……有时我实在被“困难”逼得迫不得已，才绞尽脑汁，终于克服了“罪魁祸首”―困难。
同时，我情不自禁地想起张海迪大姐姐的故事。她五岁时患脊椎病，胸以下部分全部瘫痪，可是她却以顽强的毅力和乐观的精神与病魔 !我敬佩她们，我要学习她们，我今后也不会向困难屈服的!
其实我是更喜欢读小说的，但偶尔也会附庸风雅地读点其他书籍，就象网络红人凤姐的搞笑名言“我经常看的都是社会经济学和一些文学类的著作!比如说《知音》和《故事会》”。
但《沉思录》除外，这是我自觉的想去看的一本书。
这是一本好书，好书可以让你读得越多，收获的越多，并获得强大的精神力量。这本书来自于一个罗马皇帝的人生思考。马可·奥勒留，一位卓越的罗马帝王哲学家，他没能阻挡罗马帝国的轰然倒塌，但是却用自己一生的思考，为无数寻求生命更深层境界的人，铺设了灵魂的阶梯。用他的《沉思录》为我们净化心灵，洗去俗尘。
这是一本哲学书，崇高却不失质朴。它不如尼采的哲学思考深刻，也不同于《心灵鸡汤》《苏菲的世界》等速食类哲学著作琅琅上口，这是一本用灵魂写成的书。
“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，他们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会越来越历久弥新，一是我们头上浩瀚的星空，另一个就是我们心中的道德律。”这是德国古典哲学家康德的墓志铭。当n年前我读到这句话的时候，只觉得这话说得好，有大师风范，但并不了解它的深意。直到我读了马可·奥勒留的《沉思录》后，才忽然对道德和人性自身有了更深入的思考。
马可·奥勒留的《沉思录》对宇宙、个体、时间、灵魂、生死、痛苦、神、相处、德行、理性等事物的深刻思考，不乏睿语箴言，令人启发与品味。不要说这是__年前的帝王思想，即使是现在，同样会令人景仰。
一个从小失去父母，天真烂漫的小姑娘波丽安娜，用她的真心打动了自我封闭的波丽姨妈，走出了过去，开始了幸福美满的新生活。同时，也给下身瘫痪的斯诺太太，让她懂得了虽然不能走路，但依然能够活得多姿多彩，还有，波丽姨妈家的女仆南希，也一向厌恶父母给她取的86.名字和生活中的许多不幸，在波丽安娜的“快乐游戏”的过程中，让周边所有的人对生活对自己有了新的发现，新的认识。不幸的是，在一场车祸中，波丽安娜失去了行走的潜力，但她为了不让关心和疼爱她的姨妈，朋友们不在为了她悲哀，难过，她把痛苦悲伤用自己乐观向上，顽强不屈的的精神，使自己再一次的能够站立行走。
波丽安娜把悲愤化作力量，乐观向上的精神使我懂得了要珍惜生命，珍惜身边的亲人和朋友，健康快乐的应对每一个新的明天，幸福、完美的明天属于我们每一个热爱生命的人。
我读了龙应台所写的《目送》以后，有一些感想，我觉得除了第一篇《目送》和最后一篇《魂归》跟“目送”有些关系，其余都很杂乱，几乎与“目送”没有关系，所以，大致内容我也概括不出来。
令我印象最深的是第一篇，他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学，然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段让人心酸和感动的文字说了：年幼的孩子长大到成人，让她牵挂、让她失落、让她懂得怎么放手。和她父亲的去世，在火葬场最后一次目送他——父亲的时候，明摆她和他的缘分也就终止了。
原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看“我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对“我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”：不必追。
在《目送》这本书的第八篇：《母亲节》里，有一段有趣儿的文字，是一些对话，我一边看，一边想，貌似我和母亲也有过这类的的对话……
最让人感动的是最后一篇文章《魂归》，它说了龙应台的父亲死了，村民们说，根据家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母，但是，但是作者——龙应台和她的母亲却说：“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。”这一天清晨，“父亲”上山了，当司仪长长地唱“拜──”时，“我”和“我”的母亲深深地跪下，眼泪决堤。
虽然我看得是“电子书”，有一些重复的，我不知道是故意重复还是无意重复的。但是，这“本”《目送》十分感人。虽然我还不是完全理解《目送》，可是，这里面有些路我可能会走，我希望我以后也有一颗感恩和回报的心。
彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620xx年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。
昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。
当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。
我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的;可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为?于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了!
所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸!不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判;惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢?
曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级;因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶!因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区(奴儿干都司)的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧!远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧!远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧!而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗?可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，诋毁万历为代价。
林清玄的散文中的奥秘不比的之前的两位作家的散文显而易见，但细腻的程度却与之前的两位作家不相上下。
父亲给我买的是少年版的，是林清玄专门写给孩子们的。他说：我并不期许我的孩子在课业上得第一，但我期许他们有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心。能在这浑浊的世界，能保持清明;能在这悲伤的世界，拥有快乐。
这本自选集是他对少年的期许，不止是写给他自己的孩子的，还是写给世界上所以的孩子的。他希望世上所以的孩子可以永远拥有这四颗心。
我在这本自选集中最喜欢的散文是《软枝杨桃》，是选自天真的心。散文大概的意思是：作者在乡下看见了两棵野生的软枝杨桃树。杨桃树的盛产使作者吃惊，因为不使用肥料，杨桃树竟然可以如此高大、结如此多的果实。更让作者吃惊的是，这么好的杨桃却没有人采收、也没有人愿意吃，任其凋落一地，作者十分困惑。当作者站在杨桃树下一看，就明白了。这两颗杨桃树由于没有使用过农药，所以杨桃比一般的小，而且表面多少有虫鸟咬过的痕迹。所以没有人会吃这样的杨桃。这就让作者想起他的一位明堂表哥曾对作者说：我们人自以为聪明，其实比虫鸟还笨。那些没有喷农药的水果外表虽丑，虫鸟都喜欢吃;而那些喷了农药的水果，外表虽美，虫鸟的不会吃，知道吃了有害健康。人只注意外表的美丑，虫鸟却看见了更深的内在啊!
读完这篇散文，通篇没有华丽的语言却有深层的含义。
这片散文使我顿悟：我们不论看人或者事，都不能只看表面，而应该注重内在。虫鸟爱吃的杨桃由于相貌不扬被我们拒之门外;虫鸟不爱吃的杨桃由于相貌美丽是我们敞开大门。这是我们的短时近利所造成的。当整个社会的人都只重视表面的好看，而忽视内在的毒素时，真正清净的生活是不可能实现的。所以我们应该多注意实而不华的事物而不是华而不实的。
林清玄的散文就是如此，一件小事对于林清玄而讲都有不同的道理，在他神奇的笔下，每一个道理都需要你慢慢发掘……
林清玄散文的风格是细腻、温暖、深入人心的。与他那粗犷的相貌是截然不同的。如果你未看他的资料就阅读他的散文，那么你定会认为林清玄是位秀气的女作者。
他的散文的道理是你发现却不知道应该如何去描述的，这个只能慢慢的研究，琢磨了。可当你回过头品味时，你可能就会领悟到人生了。
童心是一个很奇特的东西，它可以让黑白的世界变得绚丽，可以让复杂的思维变得简单，可以让沉闷的时间变得风趣。描述童心很容易，保持一颗童心却很难。每个人的初始都是单纯的，对世界充满好奇，随着点点滴滴的成长，许多人被世态的变迁磨灭了童心，变得世故，也逐渐遗忘了曾经那个充满欢笑与无知却令人倍加珍惜的童年。
童心是充满欢乐的。日本作家黑柳彻子借着自己对童年的回顾唤醒人们沉睡已久的童心，唤醒人们对童年欢乐的记忆。在小豆豆眼中，每一天的阳光都是崭新的，每一秒的生活都是无比幸福的，尽管她是一个刚读一年级就被退学的孩子，她从不对世界有任何抱怨。看着小豆豆的一言一行，每个读者都会流露最温馨的笑容，因为在小豆豆身上有每个人童年的影子，看到她就像看到了幼年的自己。小豆豆与燕子对话时投入的模样，小豆豆丢失公交卡时焦急的神情，以及她遇到问题时迷惑的样子，还有各种各样的怪表情都让读者捧腹大笑，笑容就像童年时那样灿烂。
童心是充满想象力的。小林宗作先生是一位成功的校长，是一位和蔼的长辈，更是一位永葆童心的教育家。我很羡慕小豆豆，羡慕巴学园所有的学生，因为他们遇到了最懂孩子心的老顽童校长。小林先生将废旧的电车改为教室，每一节课想学什么科目由学生自己决定，每次吃饭前都会合唱一首歌或讲笑话。这些看似另类的教学方式，正是童心的体现，一个没有童心的人，是不会有如此标新立异的想法的。
童心是充满相互关爱与尊敬的。在小林先生看来，给孩子们最好的爱就是尊重。每个小孩子都有自己对世界独到的见解，有时会让大人感到荒谬，甚至会遭来谴责，而小林先生永远尊重孩子们千奇百怪的想法，哪怕它不符合正常的思维逻辑。
小豆豆是幸福的，因为小林先生，她拥有一个别样却丰富多彩的童年，拥有一颗不会随童年的消逝而消逝的童心。太过紧密的逻辑思维会麻木我们的思想，童心却可以让我们以孩子般的眼光观察世界，发现很多我们曾经从未关注过的新奇。所以，童年虽然消失了，但别让童心也就此驻足。
一个非常特殊的人物跟我说日本著名作家东野圭吾的《解忧杂货店》非常好看，这个周末花了大约三四小时将这本小说好好地读了一遍，掩卷沉思，这本小说既没有的香艳味，也没有战争的烟火味，读起来平实而又引人入胜，那么作家东野圭吾到底在这本小说中想告诉我们什么呢?
小说通过几个看似独立而又紧密关联的故事而逐渐展开，浪矢爷爷的解忧杂货店开在一个偏僻的小镇上，由于一开始认真回答几个淘气小朋友的问题：如不看书可以考100分的办法是什么?从此而一发不可收拾，由于每一封来信浪矢爷爷都非常认真地思考后给予回答，所以总是能够得到要求解忧者的接连不断的回信。
故事中的人物事实上没有真正的好坏之分，即使是那三个小偷，他们既不能算是坏人，也不能算是讨厌鬼。读完所有的故事，我觉得所有情节都是为了展现人灵魂的升华和救赎以及人性的善良与美好而展开的。
(1)三个小偷在故事的结尾时候准备物归原主，愿意承担一切法律后果。对这几个同样在丸光园孤儿院长大的小偷来说，正是经历在解忧杂货店里的回信和抢劫事件，使他们的心灵一次又一次地受到震荡和洗礼，从而到最后弃恶从善，无疑是灵魂的升华和救赎;
(2)丸光园孤儿院的院长，她本来和浪矢爷爷是一对恋人，但是因门第相差悬殊，这对有情人终究未成为眷属。她也因此终身未嫁，将全部的精力倾注在孤儿院上，而浪矢爷爷晚年为孤儿院的孩子们提供忧愁咨询，虽然未成眷属，但这对有情人在晚年仍然以这样一种方式将爱延续着，他们以这样的方式将爱情得以延续和升华。
(3)再说那个职业音乐人克朗，他为追寻自己的梦想而不懈地努力着，为什么他创作的歌曲叫《重生》而不是别的名字呢?他追求自己的梦想过程，难道不是一个凤凰涅盘，浴火重生的过程吗?而他在丸光园孤儿院为了救下一个小男孩而献出了自己宝贵的生命，他的歌曲《重生》被小男孩的姐姐水原芹流传下去，这何尝不是一种真正意义上的重生呢?正如朗诗杂货店的回复一样：“有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去…..”。
(4)因家庭变故的浩介，没有选择和父母一起逃跑，也进入了丸光园孤儿院，后来成长为一名雕刻师。开始在孤儿院里，浩介把自己的作品送给孩子们做玩具。“浩介一一满足了他们的心愿。看到他们笑逐颜开的样子，他也很开心。”这又何尝不是人性那种善良的细腻的刻画呢?为什么浩介在孤儿院里送给晴美的礼物是雕刻的小狗?而不是小猪，小象或者小鸟什么的?我想在作者隐喻中包含那种淳朴的感情和忠诚，也就是暗示着即使三十多年过去了，浩介和晴美他们那种原始的善良一直保持没有任何变化，套用当下的一句话，应该是真正的没忘初心吧，所以他们到故事的结局都非常感谢浪矢爷爷的咨询。
(5)再要说当然是晴美了，晴美在生活窘困中被迫去做陪酒小姐，而当她得到解忧杂货店的建议后，曾经一度“迷途的小狗”，通过自己的奋力拼搏，逐渐成为商界的女强人。然而她的奋斗之路，又怎么不是一种人格的升华和灵魂的救赎呢?
通读整篇小说，值得一提的是，为什么作者用了30多年的时间穿越来进行是前后的连接呢?从历史与现实的笔触来勾勒出人性中无法磨灭的光辉，正是因为30多年，才足以见证一个人的成长，也足以见证一个人曾经和现实，曾经的不堪又如何在解忧咨询后，回到现实中得以升华的呢?30多年足以给予一个明确的回答。无论是克朗、浩介还是晴美，抑或是浪矢爷爷自己，在这30多年中，更是一个完整的人格的升华和灵魂的救赎过程。
正如作者东野圭吾所说，所有来咨询的人，“他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从破洞逐渐流失。”然而解忧杂货店每一次的回复事实上都在弥补人们内心里的那个洞，同时，也在弥补自己心灵上的那个洞。通过不断的反复和修补，人们的灵魂得以升华和救赎，在我看来，这才是作者要通过小说《解忧杂货店》最终要表达的深刻含义。大千世界，芸芸众生，正如我们中国自己所说，人生不满百常怀千岁忧，谁人无忧呢?为什么叫做解忧杂货店?解谁之忧?谁来解忧?小说在最后给出了答案。“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道道路在哪里。”“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”至此为止，小说不仅回答了谁来解忧，解谁之忧的问题，而且提出了一个具有终极价值的人生问题。
主人公总是一副与外人无交集的状态，少有的朋友也是死亡、失踪、不满，两位挚友皆以死亡告终，主人公却依旧平静生活，虽然内心难受，却以平淡对人生，在孤独与面对中体验生活。“把过去的东西全都处理掉，也好获得新生。”
过去已是过去，未来尚需憧憬。我们坐在现实的长椅上，唯有望向那时光的尽头，又怎有时间回望以往，正如你所说“不翻页，生活如何继续?”只要不被页面的灰尘迷湿了眼，我们依旧前行。同情，无能就是无能，失败就是失败，没什么好说的，没什么好推脱的，自己不够格那就用努力去弥补，没啥大不了，拼搏自佳，我们不要做懦夫，人当顶天立地，存于宇宙。“努力，指得是主动而有目的的活动，我们要明确自己需要的是什么，如何获得，主动去营造机会，并且要有针对性，这样的努力方能不白费，但要做到光而不耀。
人，成功要更加虚心，不能耀眼，老子言：方而不割，廉而不害，直而不肆，光而不耀。“人与人之间的关系是要对等的”不对等的关系都是不健康的，只能是短暂的，只会让低微的人对处于关系优者产生厌恶。没有人能永远守护另一个人因为那是不平等的，可惜直到毕业前我们才领悟，不过至少还不算太迟，对等才能健康。“朋友也是要记住的，在记忆被冲淡以前，我们需要永铭记。“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。”所以自行品悟，不再多言，这是一片人生森林。望你不孤单，勇敢闯人生。
那带着点寒气的一钩儿浅金在碧云上斜挂着，给那个七岁的穿着短红棉袄的小姑娘带来了人生中的第一个彻骨寒夜，从次以后，月牙儿和悲凉便紧紧跟随着她。
那是我们难以想象的人生。从小便学会了挨饿和听话，渐渐学会了当东西和顺从，再长大一些，看见了生活黑暗的一面，在反抗和逃离中却还是一步步陷入绝望的境地。
贫穷两个巨大的字压在她身上，让她无论如何也无力翻身，无法逃脱。如果可能，她也想像其他女孩们一样，把自己打扮地漂漂亮亮的出去玩，而不是在漆黑的小屋里用自己的身体换取下一顿晚餐。花花世界的诱惑没有使她动心，母亲的发难也没有使她投降，但饥饿却还是让她在与命运的搏斗中败下阵来——空着肚子的人没有资格谈论尊严，羞耻不是她造出来的，是生存。
“我遇见几个同学，有的升入了中学，有的在家里作姑娘。我不愿理她们，可是一说起话儿来，我觉得我比她们精明。原先，在学校的时候，我比她们傻;现在，“她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，象铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男人，心里好象作着爱情的诗。我笑她们。是的，我必定得原谅她们，她们有饭吃，吃饱了当然只好想爱情，男女彼此织成了网，互相捕捉;有钱的，网大一些，捉住几个，然后从容地选择一个。我没有钱，我连个结网的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她们明白一些，实际一些。”
我没有尝过饿到头昏眼花的感觉，也没有试过冬天穿着薄薄的单衣在风里索瑟，更不知道回到家里看到家徒四壁时候的绝望……我和那些傻姑娘一样，吃饱了却只会做着不切实际的梦。现实的环境暂且还容许我安稳地做梦，而她却不行，她必须精明，必须实际——这无关乎所谓女孩的虚荣或自尊，这关乎生存。人须生活着，爱才有所附丽。而对于她来说，温饱尚且无法保证，情爱便更毫无立足之地了。她并非不需要爱，她需要，比任何人都更需要一个真真切切爱她关心她的人，可是她没有资格。情爱对她来说是奢侈品，只能被拿来当做换取食物的筹码。在面包面前，爱情真的无足轻重，所谓的“有情饮水饱”不过是生活富足的人们一厢情愿的幻想罢了。
“他若是要你，你得给他相当的好处;你若是没有好处可贡献呢，人家只用一角钱的冰激凌换你一个吻。要卖，得痛痛快快地。我明白了这个。”
世界在她眼中是一个等价交换的市场，没有什么是不能拿到天枰上称量的。一个吻等于一个冰激凌，而一顿饭呢，就要用整个身体来交换。就是这样简单明确的条件，冰冷冷的让人不寒而栗。钱是无情的，哪怕是母女之情也会在它面前俯首折腰，体面和尊严都是虚的，只有有钱的人才有闲暇去想到这些。
她的生命就像闪烁飘忽的烛光，似乎随时都会熄灭，却始终坚持着燃尽最后一丝氧气。月牙儿陪着她，从七岁那年的冬夜到十几年后的狱中。生活对她来说是一场磨难，一个人的磨难终将过去，但其他人的呢?
月牙儿依旧在夜幕下，闪着幽幽寒光。
《查理九世-鱼骨旅馆》讲述是多多一行人空降到尼禁森林寻找古老烽火台。途中遇到了几位非常热情的货商，他们的行李中竟有枪和弹药，准备去射杀“海妖”。听说“海妖”的肉很值钱，商人们贪婪的想得到钱。但是当商人们正要扣动扳机时，一个小孩挡住了他们，说“不要射杀海妖了，它们也是生命呀!”但已经晚了，商人已经扣动扳机了，打死了那个小孩。之后，商人们把小孩埋了，住到了一个旅馆里，多多他们正好也在这里，商人们对多多他们很好，看起来非常善良。旅馆的老板娘也就是小孩的妈妈，知道了是这伙人杀死了她的儿子。老板娘恨死了商人。她想办法到一个白色的塔里，取了巫术，利用巫术把客厅装饰城一个科幻的世界，让商人们和多多他们在里面玩。老板娘利用巫术让一个鬼魂出来吓得他们半死。鬼魂变成死去的小孩让货商还他命。多多他们也被老板娘认为是和货商是一伙的，多多他们吓得够呛。他们想办法让老板娘相信，他们不是商人的同伙。他们是被商人假装出的善良打动，才和商人在一起。
原来善良的表面下隐藏着恶意。多多说服老板娘和鬼魂，一起把货商处死，替小孩报了仇。这说明不要被表面的善良所迷惑。
书中的周朴园既是一位资产者，又是一位冷酷的封建统治者的代表，他对侍萍的确动过真心，但也禁不住铁一般的封建制度的“消磨”，当初的一时冲动奠定了三十年后的悲剧。其妻蘩漪向往自由，在这枯燥的周家，她与周朴园的大儿周萍发生了暧昧的不正常的恋爱关系。周萍是当时半殖民地半封建社会懦弱的知识分子的代表，他的自私与懦弱也为悲剧的形成起了重要作用。四凤与周冲的善良、纯真也使读者在这场家庭纷争中得到一丝慰藉。他们不该属于黑暗，不属于这场斗争，他们是无辜的受害者。
悲剧的上演或许是上天注定，或许是孽债，在那个郁闷炎热的雷雨之夜、一切谜底都揭开的夜晚，四凤触电而死，周冲为救四凤而不幸身亡，周萍自杀，鲁妈痴呆，蘩漪发疯，周朴园也将随着这个家族的瓦解而崩溃。
曹禺说：“《雷雨》不是以道德败坏为主题，也不是写因果报应，而是一种情绪的发酵，处于本能的一种倾诉，跟着自己的感觉去表现的另一种世界。”
其实，他们都是社会制度的受害者，蘩漪介于这一对父子的爱恨情仇之间，她难道不可怜吗?侍萍也为当时的冲动付出了代价，她与蘩漪不同的就是生活条件罢了。周冲与四凤的悲剧使人心痛，却也表展现了真挚的情感世界。周朴园与侍萍相爱却不能在一起，还要受着封建制度的约束，虽说他是悲剧的酿成者，但谁又能觉得他的命运不是可悲的呢?他们真的都是社会制度的受害者啊!
通过《雷雨》我切实明白了社会制度对一个家庭甚至一个家族乃至整个民族和国家的重大影响，也切实体会了封建社会和资本主义社会的可怕。现如今，中国已是民主平等的社会，我们的党，代表着最为广大的人民的利益，代表着先进的生产力，代表着先进的文化发展方向，人们可以自由相恋，人们可以辛勤劳动，人们可以辛福生活，我们拥有的是四凤与周萍、侍萍与周朴园们拥有不了的幸福生活，我们还有什么不知足的呢?我们还有什么理由在人生学习的大好时光里蹉跎岁月呢?
《十万个为什么》一共分四本，我阅读的是海洋与天文，在这个日新月异，五彩缤纷的世界，我们面对奇奇怪怪的事物，形形色色的自然现象，总会提出很多问题，我们只有在书里寻找它的答案。
我读的海洋与天文从中不但了解了太阳的结构是怎样的，太阳的年龄有多大，还有月球的内部构造是怎样的，月球上为什么没有空气和水，还了解了我们人类的地球，以及星星会从天上掉下来吗?还了解了很多海洋生物，会游的、会爬的、有趣的。我觉得它们真是无比奇妙，无比神秘。
自从我读了这本书，不但增加了我的科学知识，还引起了我对科学的兴趣，长大后，我要用自已超越前辈的聪明才智，去创造更加美好的未来。
今天，我读了一本书叫《十万个为什么》，其中有一篇文章叫《萤火虫为什么会发光》。
萤火虫发光与它尾部的发光器有关，在发光器内含有荧光素和荧光素酶发光物质。当空气进入发光器时， 荧光素在荧光素酶的催化作用下，与空气中的氧气化合，产生的能量转化为荧光，进入发光器的空气越多，发出的荧光越亮。由此可知，萤火虫并不是在黑夜发光，只不过这种光亮度不如阳光亮，便以为白天不发光了。
我们在生活当中会有一些奇奇怪怪的疑问,问爸爸妈妈他们也讲不出个所以然来,而《十万个为什么》却能帮我解决这些生活中的难题.这本书分别介绍了可爱的动物,有趣的昆虫,奥妙的太空,蓝色的海洋,还有生活小常识和神秘的地球.给我讲述了深奥的科学原理,帮助我认识世界,让我养成爱动脑筋,爱提问,爱探究的好习惯.
从奥妙的太空里,我知道了在太阳系里不单单只有我们地球一个天体,而是有九大行星,分别是:水星,木星,金星,土星,天王星,海王星,冥王星和地球.还让我知道了生活在银河系的"天外来客"————小行星.
从蓝色的海洋里,我知道了如果遇到大鱼捕杀的危机时,把自己的肠子吐出来制造假象的海参,具有无数条巨大无比的"手婉"的章鱼,能爬上岸产卵的海龟……
从可爱的动物里我知道了小狗骨折后,只要趴在泥土里,小狗就会慢慢的好起来.小狗为什么大热天总喜欢把舌头伸在外面 因为夏天天气非常热,小狗是为了散热.为什么大象临死之前喜欢挖一个坑 告诉你们吧,因为大象在临死前会把身上的象牙脱落在坑里,然后自己也跟象牙一起跌倒在坑里.
从有趣的昆虫中我知道了屎壳螂滚屎球的有趣故事,下面我就来讲讲吧.到了交配时期,雄屎壳螂就会到处收集粪便,滚成一个球送给雌屎壳螂当作结婚礼物.在运送的过程中,雄屎壳螂会四脚朝地,用后肢来负责推动屎球,不巧时屎球还会卡在掉在地面上的树枝里.
从神秘的地球中我知道了为什么会火山爆发 为什么有"幽灵岛" 百慕大三角与日本龙角的关系 龙卷风是怎么回事 下面就来解开谜底.火山爆发是因为岩浆冲破火山口的岩石而导致的火山爆发,火山爆发后空气中弥漫着岩浆发出的气味,冷却的岩浆变成了坚硬无比的旋武岩.为什么会地震呢 这是因为地壳在运动中断裂发生碰撞,就形成了我们现在所看见到的地震了.地震可以导致房屋倒塌,人员伤亡,山体滑坡,雪崩……为什么会有"幽灵岛"呢 我想大家可能还不知道吧.那我就来告诉大家吧,"幽灵岛"的起源是海底火山爆发凝结成的岛屿,在火山口连接岛屿的地方,由于水的冲刷使岛断裂,再次进入海中,这就是"幽灵岛"的消失.等到第二次火山爆发时岛屿再次浮现在人们的眼前,这就是"幽灵岛"的重现.那大家知道百慕大三角与日本的龙三角的关系吗 百慕大的海底有巨大的磁场,所以当飞机,轮船,潜水艇进入百慕大时就会被磁场吸入海底.而龙三角却不同,在海面上会有飓风,加上迎面而来的巨浪可以使万吨巨轮分成几段,就算是理想的流线体也会被巨浪折断.至于龙卷风呢,就是因为天空中冷热空气碰撞形成的,龙卷风的风速是每小时五百到八百千米左右,可以吸起物体,把它带到其它地方,再抛出去.
《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理,它是一位无声的老师,给我们无穷的知识,让我们知道科学的发展,社会的进步。
高尔基说过：“书是人类进步的阶梯”。是啊!一本好书会使我们受益匪浅。现在，我读了 《十万个为什么》，从中增长了不少知识。
《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等好多好多方面的内容，是一本让你开阔视野、增长知识的科普读物。 书中一个个新奇的知识，有问有答会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。令人废寝忘食，手不释卷。
比如：“古代人是怎样计时的?”。古时候，聪明的人类发明了多种利用测量影子来计时的方法，这就是各种各样的“日晷”。就是把一根木棍直立在地面上，周围按一定的距离再摆放些石头，无论太阳在天空中什么位置，直立的木棍都会在石头上留下影子，看了影子的位置，就知道当时的时间了。可是，这种方法在夜晚和阴雨天气就不管用了。所以后来人们又发明了用水计时的“滴漏”的方法。直到1657年，荷兰数学家惠更斯根据伽利略1583年发现的摆动定律，制成了世界上第一个带摆的时钟。到今天，这种钟颇受人们的欢迎。
读了《十万个为什么》我明白了，我们身边还有许多神秘未知的事物等待我们去观察、思考、探究，也只有有心人才会发现身边奇异的现象。我们的生活中少不了小小的科普知识，也少不了许许多多的生活常识，如为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵;一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。……这套书就像一位经验丰富的老人，无论你问些什么，上至天文、下至地理、风土人情、锦绣河山、科学疑案等很多使你疑惑不解的问题，都可以在这套经典的书中找到答案。
它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。《十万个为什么》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友!
暑假里，我阅读了科幻小说大师凡尔纳的作品《海底两万里》。一拿到书，我就被它的封面给吸引住了，封面上画着一只大王鱿鱼，几个潜水员正和它缠斗，看到这幅画，我一下子来了兴致，迫不及待地翻开书读了起来。
这本书主要讲的是生物学家阿龙纳斯，带着他的仆人康塞尔和尼德兰，乘坐“***”号潜艇周游海底的故事。在这部书中，我最喜欢的人物是生物学家阿龙纳斯，他是一位知识渊博的教授，他把海底那些奇特又罕见的动植物全部记录到笔记本中，回到陆地上后公诸于世，他的`认真精神、学识态度真令人佩服啊!另外，他还有沉着冷静的优点，当***号被困在冰层中，氧气不足时，他从不自暴自弃，而是想方设法努力破冰，这让我十分感动。另外一个人物我也比较喜欢，那就是康赛尔，他是阿龙纳斯教授身边忠实的仆人，他们共同经历了几十万公里的海底航行，饱览了很多壮丽的景观，他们共患难，同艰辛，成为了真正的朋友。这本书还让我知道了不少鱼类，如，半红色的拉布鱼，带有很多触须的蝶蝶鱼，天蓝和银白相间的剑鱼，华丽的金枪鱼，等等。
书籍是人类进步的阶梯。这本科幻小说，能激发想象力，快来阅读吧
在格林童话中，灰姑娘扮演了一个美丽的角色。她从小忍受继母和姐姐的虐待，最后成为了王妃过着幸福快乐的日子。但是，自从看了舞会后的灰姑娘后，我觉得灰姑娘她一点也不幸福。
是这样的，舞会以后的灰姑娘被王子接进了富丽堂皇的王宫，人们都说她“从此过上了幸福生活”。而事实是什么样呢?灰姑娘艾拉进入王宫以后，就像是来到了一个异样的世界，本以为自己可以和王子一起快乐的生活，无忧无虑。可是苛刻无谓的荒.唐宫廷礼仪让她生活的十分辛苦，而她万万没有想到那一见钟情的王子徒有一副漂亮的外表，他的内心却是冷漠和无知。所以宫殿就像一个监狱一样囚禁着艾拉天真的心。而面对这一切，艾拉沮丧之极，当提出与王子解除婚约的时候，她被无情地投入了监狱。一个月朗风清之夜，近乎绝望的灰姑娘终于逃出了王宫。
到这儿，你们觉得她幸福吗?你又知道她为什么不幸福吗，因为他的幸福掌握再别人手上。也许，在格林童话中灰姑娘真的幸福，王子真的爱她，宫里的人都能宽让她，可是，一旦发生了不好的改变，艾拉的幸福就毁了。这是多么脆弱呀。所以，站起来吧!看看我们所拥有的幸福，是不是我们想要的，不是的话请放下吧!去寻找新的快乐。
很早就已经把它摆到我的书架上了，也很早就把它读完了。但书的内容相当深奥，读一遍是不足以理解其内涵，这才又读了一遍。就几个问题随便侃几句。
易先生在讲孔子学而优则仕的时候(P17)，引用了论语中的一句：期月而已可也，三年有成。然后解释为：一年初见成效，三年大获成功。印象中我学古汉语时，这个“期(ji1)”当“满”讲，也就是说“期月”是满一个月的意思。换个角度思考，“期年”是什么意思，是满一年，还是十二年?显然是易教授错了。
《论语·里仁》里有这样一句话：贫与贱，是人之所恶也;不以其道得之，不去也。这句读起来是有点问题，联系上句感觉应该是“不以其道去之”为好(P18)。易教授也不管这些许问题，就自顾的揣测起来了。我翻过朱熹的《四书集注》是这样解释的，谓不当得而得之。我仍然不解，富贵可以得，难道贫贱也要得?惑矣。
在君子固穷这篇里看到一句话，说得太实在了：君子于其所不知，盖阙如也(《论语·子路》P19)。意思是说君子对自己不懂的事情是应该保持沉默的，不能信口开河。几千年前的孔子就已经有如此思想怎能不让人敬佩，这是实事求是的根源。知之为知之，不知可以google知，为什么要忽悠?想想你身边，这样的人还不在少数。其实他不知道，纯粹在那瞎咧咧;当时你也可能上当，但终有一天会明白这才是“小人”的嘴脸。
愚不可及只是一俗语，绝不是成语，可见教授也不过如此(P20)。原意是指卫国大夫宁武子在揣着明白装糊涂的时候我们(指孔子)比不上，到后来意思就变味了，有趣。
易教授认为“不患寡而患不均，不患贫而患不安”这句话中的贫与寡错位了，并做出了解释(P24)。我认为寡指少，指的是财产少而不是人口稀少，才会担心分配不均衡;贫当然是贫穷了，贫穷才会滋生盗匪，比如索马里海盗，才会担心政局不稳定。据此看两字并未错位，只是解释的方法不同而已。
讲儒墨之争时提到了墨子与巫马子(孔子的疑似弟子)的两场辩论(P52、70)，整个的思辩相当精彩。乃至本书的作者也沿用了这一方式，所以这本书很深奥、很难读。往往是字读完了，但思维没跟上。我推崇老庄，所以对他们的著作多少了解一些，而对《墨子》却从未读过。有机会真该读一下，看看巫马子到底还说了些什么，让墨子驳得体无完肤。
讲到墨子的逻辑时(P72)，易教授用人文的方法推翻了墨子“兼则爱，别则恨”的论断，这种方法让我理解起来稍有困难。我想到了一个数学逻辑的方法，就是充分与必要条件。在《兼爱下》里墨子论证了“恨则别，爱则兼”，是相当有道理，但如此便说反之亦然就有问题了。恨(爱)是别(兼)的充分而非必要，所以倒推是不成立的!也就说“别则恨，兼则爱”这个命题不成立。
曾子曰：出乎尔者，反乎尔者也(P79)。“出尔反尔”这个成语应该就是从这来的。原意是你怎么对待别人，别人就怎么对待你。而今这个成语多比喻反复无常，言行前后矛盾。意思是说出口的是你，不算数的也是你，总之意思变味了。又学了一个词儿。
五服这玩意，中国人都知道，又未必都清楚;其实它是一种礼，一种丧葬制度(P208)。这些东西我们至今仍能看到，比如葬礼上的黑箍儿与白箍儿。这实际上就是要“别内外，定亲疏”，不仅如此还要“分长幼，等贵贱”。看了这些之后，才理解了古代官员的丁忧等等。
宗法制规定只有嫡长子才能继承父家长的血统、爵位和财产，故嫡长子就是君之子，简称“君子”。而旁支庶出的次子、庶子就是小宗之人，简称“小人”。所以这两个词的本义也就是身份意义和等级意义，即君子是贵族，小人是平民。而后逐渐演变成道德意义，也就是“君子坦荡荡，小人长戚戚”(P240)。
商容三问老子(P255)，我倒是第一次听说。问经过故乡要下车，是不能忘本;问经过大树要趋行，是应该敬老;问舌在齿尽，是讲刚亡弱存。明此三问，天下事尽矣。通观《老子》一书都是在讲柔能克刚，弱能胜强。说白一点就是要装——装孙子，于是韬光养晦四个字很有深意。
看到这句“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，我想到另外一句：宠辱不惊，闲看庭前花开花落;去留无意，慢随天外云卷云舒。这些就是我读本书的一些感想，总之诸子的思想很丰富，需要我们慢慢体会回味。
一轮月牙儿，带着点寒气，以微弱的光亮照着大地。它的软光儿清亮纯净，但只要一片云飘来，便能笼罩住它的光芒，让世界坠入无边的黑暗之中。
这便是老舍的《月牙儿》，在月光般的诗意语言中，渗透着浓郁的悲剧气氛。小说用一个少女的回忆讲述了母女两代烟花女子的苦楚生涯，“我”幼年丧父，安葬父亲和随母亲上坟的时候，月牙儿都带着寒气挂在天际。母亲在贫困得折磨下不得已再嫁，过了一段安稳日子后，继父却又无端失踪，母亲走上了做暗娼得道路，当母亲与我分离后，我经历了一连串的失意——失业、被人完弄、沦为暗娼，月牙儿蒙受了一层乌云， “我”终于理解母亲别无选择的困境，当母女团圆的时候，我已经重蹈母亲的覆辙，为了生存下去而出卖自己的肉身，最后被捕入狱。
小说用舒缓从容的笔调，刻画了“我”一步步走向坠落的经过。这种坠落背后有一只黑手推着，而我全是茫然无措。虽然继父的出现与青年的出现让我暂时过上相对舒适的生活，但这宛若是月牙儿的光芒，一会儿就消失了。在她关进监狱以后，发现“世界比这儿并强不了多少”，她所生活的那个世界，简直就是监狱的缩影，黑暗阴冷，令人窒息。
在这里， “月牙儿”代表着一种残缺，它是“月牙儿”是主人公悲剧命运的诗意象征：
首先是社会的残缺，正是整个旧世界把母女逼上了绝路，社会中缺乏良好的秩序，只有钱、权、肉的赤裸裸的交易。社会秩序的混乱使得如我一样的花般的少女成为暗娼。胖校长虽然大度地容留了我，但是也给不了我钱。甚至有的嫖客手里就攥着一块钱，唯恐上了当。整个社会都陷入一种极端的贫苦之中，这个时候钱成了财富的象征，成了沙漠中的水，对于“钱”与“人”的关系，“我”认识得很透——“钱比人更利害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。”
其次，社会的残缺引起人性的残缺，人性变成了原始性情，真善美一步步地走向泯灭。岁月磨去了“我”的天真，“悟”出了爱情是吃饱了没事做的事。一个少女竟然对爱情都失去一份天真，那不能不说是人性的悲哀。母亲不择手段地挣钱，不择手段地抢嫖客的钱，因为她觉得她们是拿十年当一年活啊，连肚子都顾不了，哪里有工夫去顾什么善呢?至于美，我和母亲青春的容颜，便一点一滴地消磨在生活的折磨中。“我的皮肤粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老是灰漉漉地带着血丝。”更重要的是，她们心中那份对美的追求的泯灭。母亲从每天照镜子，再嫁后还喜欢戴花，到最后的全然不顾形象，而我对于那纯洁清凉地月牙儿也很久没有看，不敢去看。人性的真善美都被社会“强大的黑手”蹂躏着，扭曲着，发出无力的呻吟与悲凉的呐喊。
再次，是“爱”的缺失，就像女主人公所说的“爱死在我心里”了。她和母亲之间隔着一层用穷做成的障碍，男女之间的爱更是“织成了网，互相捕捉，有钱的，网大一些，捉住几个，然后从容地选择一下。”女人永远是男人附属品。至此，我也只能退缩到爱自己了——“‘我’老在我的心上，因为没有人爱我，我爱我自己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己。……我身上有一点点的变化都使我害怕，使我欢喜，使我莫名其妙。我只能顾眼前，没有将来，也不敢深想。”如此幽幽的自伤自怜之中，也控诉着旧社会中下层人民非但生活无处容身，精神上的栖息空间更是狭小得可怜。
面对人生的残缺，母女俩也不是完全地放任自流。像“我”刚开始也在寻求一份可以自食其力的工作，却不得已地失业，“我”告诉自己：“我年轻，我好看，我要活着。”还有最后的“我这样的生命是没有什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。……我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的。”这些都是本能的对命运的反抗，对生活所抱的一种模糊的憧憬。虽然“我”已经堕落，却又始终比周围的许多人单纯善良。当青年的妻子找上门来的时候，“我”不不预备跟她发生什么冲突，很容易就离开了，甚至在青年抛弃他的妻子后还对他的妻子产生了一丝同情。由于不甘心为挣钱而讨好小饭馆的客人，“我”愤然放弃那份工作。当母亲为了钱与嫖客发生争执的时候，“我”觉得母亲那样做有点过分——“不错，既干了这个还不是为钱吗?可是干这个似乎不必骂人。”但是，这些就像那月牙儿，这点光是极其微弱的，很快就会被黑暗吞噬。
当时农村经济的破产，败兵抢掠敲诈，民不聊生，月牙儿是这场人间悲剧的见证者。这不禁让人想起安徒生陆续写于1840至1855年间的小品文《月亮看见了》，那是一部以童话形式写就的散文集，通过月亮的口吻记叙了月亮每夜的见闻，通过月亮的视角写了城市角落里落魄的歌女，荒原山丘上的饮酒诗人，还有逃难的农民和绝望的小丑演员。这个世界就象月光一样冷清真实。而在同一片天空下，同一个月牙儿的见证下，还有着多少如母女两人一样的人在社会的最底层挣扎着?
月牙儿对此也只能旁观而无能为力，它的光是冷的，给不了她们温暖。它只能目睹或喟叹，或陪伴着她们，而无计可施。这种状况也是老舍当时的心态吧。老舍只是用笔去书写他们内心的挣扎和抗争，但是并无随着“潮流”为人物安排一条“革命的道路”。就像老舍说的： “在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的品质，我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明。不认识革命的真理，但是，艺术作品不同于宣传材料，为什么一定要它给人找到出路，或者一定要说出穷人应该造反呢?”老舍来自下层人民，几乎没有一个作家能够比老舍更深切的体味到社会角落里受侮辱和受损害的人群，没有人比他更贴近下层人民的心。他的作品不是为艺术而艺术，对生活和下层人民的热爱，使他的笔端迸出生命的火花，异常的灿烂。
本篇没有老舍惯用的幽默，而是严肃沉痛的，对现实有着强烈的揭露和控诉。这大概是因为《月牙儿》是烈火过后的重生吧。
1928年春夏之间，对于济南来说是一个累累弹痕，斑斑血迹的回忆。 “五三惨案”(称“济南惨案”)在这里发生，1930年暑假，初到济南老舍，在惊讶于济南的“来自天然”的美丽与“诗境”的同时，也敏锐地注意到了那次惨案留下地遗痕，并由此牵动了创作的欲望。
这个时候，《大明湖》也就是《月牙儿》的前身，新鲜出炉了，这是老舍归国后的第一部长篇作品，书写了一对母女的悲惨命运。然而，这个鲜活的“婴儿”，刚刚离开母体，就被日本帝国主义的侵略毒火烧死了。
《大明湖》被焚后，老舍十分沉痛，他写作素来没有留底稿。从记忆中抢救出来的一篇短篇《月牙儿》，使一对母女的命运得到了某种程度的再现，故事的进展仍以爱情为联系，这里所谓的爱情并不是花前月下的那一套，而是直截了当地追求肉与钱的获得。
然而，这种重新的整理毕竟已经变形，而且离开了“五三惨案”的大背景，她们的真实面目似难以复制的，随着上海“一、二八”的那场大火，全都付之一炬。但是，日本侵略者的毒火没有能够把它烧掉，由此也可以看出它顽强的生命力。似乎老舍的创作也需要这样一场火的洗礼，后来才能写出笔尖上滴出的血与泪的《骆驼祥子》等名篇。另外，因为对故事已经写过一遍，所以对情节和人物和情节也是烂熟于心，刻画人物心理十分细嫩，“我”对母亲的感情变化从敬佩，惊讶，埋怨，到理解，再到有了自己的看法。人物思想感情一步步的变化，从容不迫，舒缓玲珑，读来如饮清泉舒心宁静，又若春雨润物于无声。这是老舍唯一的一篇“以近似散文诗的笔法”写的小说，这无论对老舍，还是对中国现代文学来说，都是一个积极的有益的尝试。
在老舍先生诞辰105周年的时候， 电视剧《月牙儿与阳光》开拍，《月牙儿》的故事也即将搬上银屏，用另外一种形式去诠释老舍先生的作品。 这表明《月牙儿》是现实性与艺术性俱佳的作品，有着极大的艺术空间可以让我们去挖掘。
《月牙儿》对残缺人生的诠释十分独到，品读《月牙儿》眼前展开一副城市底层贫苦市民的生活图景，耳边响起一个受尽蹂躏，而又常常被忽视的群体发出的撼人心魄的呼喊和控诉，一股月光般的清冷和苍凉，直抵内心的深处。
前几天，一个朋友打电话问我在忙什么呢!我说没忙什么，在读一本小说而已!她就问我读的什么小说。我说是村上春树的《挪威的森林》。没想到她立即大叫，说她的一个朋友告诉她这本书是不能读的。当时我已经读了一多半了，就剩下最后十几页!自己想了一下，也感觉这本书读的不值!这本书里面写的东西，读来神经兮兮的，要是你的心理承受能力不强，非得读成神经质不可!
这本书的主人公，十八岁的年纪，正直青春年华，也是最易产生冲动的青春期!他的高中时最亲密的朋友，木月和直子是一对恋人，三人经常一起出游，密不可分。主人公在和木月打完台球的那天夜里，木月在自己家的车库里离奇地自杀身亡，从此给主人公的心理造成一种不可言说的阴影!而木月的女朋友，直子也悲伤的不知所措!
主人公在经历了木月的离奇自杀身亡和高中时的一段恋情后，依然决然地分了手，孤身来到东京一所私立大学读书。这一时期对主人公来说这是一段迷茫的时期。直到木月死了半年后，在东京的某个车站主人公又遇到了直子!从此，主人公和直子才有了进一步的交往，甚至说有了一段说不清楚的感情故事，甚至连主人公自己都不知道是对是错!在两人交往过程中，直子从不谈起木月的死，她是那么深深地爱着从小青梅竹马的木月!在直子二十岁生日那天，主人公和直子发生了性关系，并发现直子还是个处女。第二天一早，直子就离开主人公回到了老家，后来就不知不觉进了一个精神疗养院进行疗养!
主人公在直子走后，一直通过书信与直子交往，一直到直子在疗养院附近的山林中上吊死去。在此期间，主人公除了在东京读书，打工和一些糜烂的生活外，曾两次到直子的疗养院看望过直子，试图让直子面对生活，并盼望直子精神早点好起来，好过来跟自己一起生活。主人公在校期间，通过跟绿子的交往，也对绿子产生了一定的感情，但一直没有发生实质性的越轨行为，因为主人公对直子的健康一直抱有一丝幻想!也可以说，主人公对直子的感情和主人公与绿子的感情之间，总存在一定的矛盾在里面，这也是主人公内心痛苦的来源!更主要的是主人公与直子，木月三人之间的关系，一直困扰着主人公的内心生活!
书中出现的主要人物有，主人公(渡边君)、直子等，伴随着一些小人物有木月、敢死队、永泽、绿子、玲子等。
主人公：主人公是现代都市大学生的典型代表!主人公面对的事学业、生活、工作和爱情!在面对大学生活的无聊和孤独时，主人公虽说有着太多无奈，但对于现状又感到无能为力，生活仍要继续!于是，主人公只好在现实生活中寻找驱赶孤独和寂寞的方式，寻找一点点安慰!于是，他除了看书没有其他爱好，没有很多的朋友，上课也是一个人座，甚至没有同学知道他的名字!在直子离开他之后，他跟仅有的几个朋友之一，永泽学着出去跟女孩子鬼混，以便打发自己内心的孤独!后来，他连根女孩子鬼混都嫌麻烦，终于麻木了!就连和绿子的交往，主人公也是从内心的无聊和无所事事开始的!
既然生活如此无聊，那主人公为何还要活在这个世界上呢!说到这里，我们不得把这本书的所有人物思考以便。主人公与直子、绿子的交往可以说是主人公内心的孤独和生活到了无聊至极所致，但深入思考一下，我们也可以说是人们对爱情的渴望!但爱情的追逐过程中，活生活中难免会有踟蹰、迷茫、孤独或无助产生!这些负面情绪产生之后，就需要合理的途径发泄或排遣!如果这种生活中的负面情绪不能得到及时的发泄或排遣，那人肯定就会发疯，得神经病，神经崩溃甚至死亡!直子就是一个活生生的例子!敢死队、永泽、绿子等，依次出现在主人公的生活中，给主人公孤独无聊的生活，恰如其分地添加了一些调味品，能够帮助主人公排遣或转移自己生活中的苦闷，不至于使主人公走向极端!
直子：现实生活压力下产生的畸形儿!她不明白不懂得自己与木月的爱情，应该随木月的死而告一段落，或者说生活应该重新开始，可惜她不懂得，生活并不是一马平川的!她的心理疾病也是根深蒂固的，是从小就有的，由于她不会适当的调节，也没有足够的外来力量来帮助她摆脱，心理问题也就越积越厚!尽管在疗养院疗养期间，也有很多人帮助她，但已经是无力回天了!因此，直子的死，也是预料中的事情!
玲子：玲子是生活中的见证者!她在受到女同性恋者女孩的骚扰后，由于丈夫没有及时带自己离开这是非之地，最终受不了人们的流言蜚语，而住进了疗养院!这是生活的一个插曲，经过疗养，她最终又走向了社会!!
整本书里的人物，可以说各个都有神经病!只是病情轻重不同而已!这是现实生活压力(工作、生活、学习、爱情等)造成的必然结果!因此，有的人看似快乐地活着：有的人却依然痛苦地活着;有的人进了精神病医院;有的选择了自杀!这就是现代人的悲哀!
有人点评村上春树的作品，说面对生活的孤独和无奈，主人公是一种把玩孤独的姿态活在这个世界上的!既然我们摆脱不了孤独，那就把玩孤独吧!可又有几个人真的放得开，又有几个人真的把玩得起呢?大概只有我一个人放不开，也把玩不起吧!