朱自清是现代中国着名的诗人和散文大师。大多数人对朱自清的诗并不是很了解，但说起散文，大家第一个想到的就是那篇《背影》。
今天，我在书上看见了朱自清的《背影》这篇文章。读后让我掩卷沉思。这篇文章主要描述了：朱自清他父亲在工作上遇到了一些困难，不太顺利，再加上自己亲爱的爷爷也去世了!所以他只有和自己的父亲报着失败的心情离开了这个鱼米之乡的美丽的地方了!
这又使我对朱自清的文采感到一种感叹!
《背影》是朱自清的散文代表作。这篇散文短小得只有千余字，为什么会给人留下这么难忘的印象，它的艺术魅力究竟何在?俄国作家高尔基回忆自己在少年时，读完福楼拜的小说《一颗单纯的心》后，曾被这个朴素的故事感动得如痴如醉，《背影》比起福楼拜那篇小说来，篇幅更短小得多，情节也更加简短，却同样也激起了读者的感情。
《背影》所以能感动读者之处，在于对父亲的这种回忆，最重要的是他写出了自己的真情实感。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举着提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，会与作者发出一样的感想。我们不能忘记这两个动人的情景，我们不能忘记那父慈子爱的诚挚之情。
这也使我知道了写作文的方法：写作文不一定要字数多，主要是要写出自己的真情实感，写出自己想表达什么，畅所欲言，当然要言之有理。
我想我难以预测，以后还会有多少人会被朱自清的这篇感人肺腑的文章感动!
当然这样的事情我没经历过但是我知道这种滋味不好受!
前几天，老师便布置了一项作业，寻找真正的美。让我从中发现美、感受美、欣赏美，从而陶冶情操，提高审美能力。哦，小事一桩。因为美是无处不在的，而且我有一双善于发现的眼睛。我十分自信地想。
“喏，这不就是美吗!”走进姑姑新装修的别墅，我开始搜集 “美”： 别墅所在小区绿树成荫，亭台楼宇错落有致;姑姑家的布置富丽堂皇且又不失高贵典雅。妈妈笑了笑说：“这么漂亮的围墙，确实让人感到与周围的绿草非常和谐。可再过一年，两年……它又会是怎样的呢?”哦，我明白了。它虽然美，但不长久，应该称不上真正的美。
回来的路上，见一位阿姨，脸蛋长得十分漂亮，衣服穿得十分时尚。我刚想赞她几句，但看到她瞟过来的冷冷的高傲的目光，不觉把话缩了回去。哦，我明白了。她虽然美，但似乎只在外表，也应该算不上真正的美。
那什么是真正的美呢?我好奇地问妈妈，妈妈笑而不答。那天晚上，我的书桌上出现了一本书——《居里夫人》。
凝望着封面上居里夫人的照片。这是一位非常普通的女性。她穿着一件极其朴素的衣裙，安详地端坐在那里，挽起的发簪和衣裙没有任何首饰。老师让我寻找美，可她美在哪儿呢?
怀着好奇的心情看了五六页。书中的情节就像一块磁铁一般深深地吸引着我。深夜，万籁俱寂，而我房间里的灯光依然明亮。我一遍又一遍地读着，一次又一次地发现居里夫人身上那种闪光的东西。
居里夫人在生活中曾遇到种.种挫折，她的童年是不幸的，她的妈妈得了严重的传染病，是大姐照顾她长大的。后来，妈妈和大姐在她不满10岁时就相继病逝了。她的生活中充满了艰难。在这样的环境下，她刻苦学习，靠自学走进巴黎大学。在科学的道路上，她也是一位勇往直前的斗士，不管出现何种逆境，她总能坚持不懈。这种毅力，这种坚持心是多么的难能可贵。一种敬佩之情油然而生。
在镭提炼成功以后，有人劝他们向政府申请专利权，垄断镭的制造以此发大财。居里夫人却把研究成果公开。她还把得到的诺贝尔奖金，大量地赠送别人。她为科学事业奉献了一切，却不捞取任何个人私利。这和现实中许多人提倡的人为财死、鸟为食亡形成了多大的反差啊!
她还很热爱自己的祖国，她致力于帮助祖国科学发展，还以祖国波兰来命名首次发现的新元素“钋”。
看完《居里夫人》，我再次凝望着居里夫人的照片。我发现她柔和的目光里闪着坚毅的光芒，那是她对祖国，对科学的满腔的爱啊。她还是那样安详地端坐在那里。这时，我却惊奇地发现，她在我的眼里不再普通，她竟是那样的美。她的美不在外表，她的美是从内心流淌出来的，而只有这样的美是永远不会褪色、永远不会消逝的。也只有这样的美才是让人从心底里称颂和赞美的。
望着窗外，星星眨着它的一双亮眼睛，多么宁静，多么美妙，我兴奋地想：原来世界上的美不仅要用眼睛去欣赏，更要用心去体会，才可以从书中感悟到像居里夫人式的“美”真正的美。
看完了这个不是结局的结局，心，突然好痛。深秋的黄昏，孤独的伫立在窗口的身影，看红叶残忍的凋零，手中捧着一本《幻城》。
一次又一次的重读这个戛然而止的结局，一次又一次的心痛，泪仿佛被萧瑟的风吹干，怎样也流不下来：请你自由吧。
读郭敬明的文字，也是不久前的事情，当初只是惊奇于他对文字炉火纯青的驾驭本事，亦刚亦柔，能放能收，时而奢华的不真实，时而又被他感人至深的悲恸所折服，在他的文字下，我没办法控制自我，以往尖叫，以往流泪，以往默然。
而翻开这本《幻城》，却让我欲哭无泪。或许文笔还略显稚嫩，或许情节还有些牵强，却用只言片语，渲染出一片冰冷的世界，10年的大雪，将人的心也冻结，当春寒料峭时，枝头最终绽放出多多樱花，却瞬间颓败的凋零，沾染上血的腥红。
他此时的文风，不像《小时代》里的那样冷酷无情，而是如此的唯美与凄凉，钢筋水泥和樱花雪雨都是冰冷的，而却是如此迥然不一样，一个是阴森的，带着讽刺和轻蔑，用浓墨重彩，一笔一划勾勒出一个庞大而复杂，物欲横流的世俗，一个则是忧伤的，轻轻的，淡淡的，如同水墨画一般，渲染出一场雪后的草原或是一片看不见尽头的樱花林，人的身影若隐若现，银白的发拖在地面，眼神中淡淡的伤使画面模糊不清。
他们的故事太过惨烈，到了最终，一切恩怨情仇，都在一瞬间，擦肩而过，哥哥杀死了弟弟，而在弟弟涅盘之后，却同样残忍的将他最爱的哥哥杀死。
是的，他们最终是在一齐了，可是，他们只是两具冰冷的尸骨，倒在了一齐，脸上挂着笑，温暖如春。
然而，他们终还是会被风雪掩埋。
我从来也不爱看幻想小说，单纯的虚构、杜撰，苍白而粗糙，结局只是杀的昏天黑地的一场仗，最终终结，或是一段无中生有的纠结，真相大白。而《幻城》，明知是虚假的，却真实的让人无法否认。
樱花开遍了枝头，人，却已不在，从他的`文字中，处处看到“樱花”这两个字，每当悲伤开始蔓延，便点染上几片樱花的凋零。
雪是白色的，但在厮杀后，满眼是醒目的红，在他的文字中，雪，一下十年，没有尽头的雪地上，发生了很多，很多。
红莲开满了大地，所到之处，满暖入春，在他的文字中，爱便是红莲，但这份爱，却永远，也无法变成幸福，因为，这是血的色泽。
樱花，雪，红莲，悲凉，悲愤，爱，这或许就是——《幻城》。
《最后一片叶子》它讲述了一个重病在床的小女孩，望着窗外正在凋零的树，说：“这棵树就代表着我，当这片叶子落下的时候，就代表着我的死亡。”一位画家知道之后，便为她画了一片永不凋零的翠绿的树叶。就这样，小女孩的病情得到了好转，终于还是活了下去。
坚持信念是成功的必要条件。
信念支持着一个人走向成功。周恩来，伟大的革命家，政治家，军事家，外交家。在他只有十二岁的时候，东北成了帝国主义列强在华争夺的焦点。当他听到大伯说“中华不振”的时候，他沉默了，当魏校长问“为什么而读书时”，他清晰而坚定的回答“为中华之崛起而读书”。是信念领导他一步一步成为中华之栋梁。
希金森曾经说过“有必胜信念的人才能成为战场上的胜利者。”信念是一个钢刀，它支撑着去往成功路途上孤身奋战的勇士们，给予他们勇气去克服困难，用这把锋利的钢刀斩断路上的荆棘。让这次旅途更加顺利，使勇士们更快的到达成功的目的地。
每一个人在生活中都会遇到这样那样的困难，关键在于你有没有必胜的信念去克服它，要记住“人有了坚定地信念才是不可战胜的”。
因为书中无可抗拒的悲剧结局，我躺下后翻来覆去睡不着。布恩迪亚家族百年兴衰的历史，每个人无可排解的焦灼与孤独，冥冥中无可抗拒的宿命都让我无法入眠。这是一部拉美历史的兴衰史，伴随着城镇的建立，科技的发展，殖民者的入侵，自然灾害的肆虐，原著民的反抗、挣扎、屈从乃至安于命运的安排。整部书充溢着灵异鬼魅的色彩、异于西方现代文明的情调。文字富有写实性，生动逼真的再现生活的同时，又不乏诗意、幽默与浪漫，许多段落读下来津津有味，忍俊不已。
今天整本书大概又过了一下，整理了一下布恩迪亚家族七代百年的谱系，对书中的情节愈发的明晰起来。这本书是我接触到的第一本拉美文学的书籍。可以说这是一个很高的起点。该书是1982年的诺贝尔文学奖得主。同时，该书也是中国第一次获得加西亚.马尔克斯的中国文版授权，据说是天价。20__年6月第一版。我很庆幸选在这个时候来读这本书。我记得以前也经常看到这本书的中文版，但是只知其名，不曾深入。原来以前的都是盗版啊。如果十年前读这本书，我未必能理解其中的精髓。我现在读一部作品，更喜欢作品中体现人性，揭示人性的东西。我相信，无论历史如何变迁，人性的东西总是最基本的最恒远的。加西亚-马尔克斯的高明之处在于他把人性置于广阔的时代变迁之中，举重若轻地把拉美的历史通过一个孤独的家族历史体现了出来，并警示世人，拉美将走向何方?
人们习惯于把《百年孤独》看作魔幻现实主义小说，而我更赞同马尔克斯自己所说的：“我写的都是现实。”我相信超自然自量的存在。而在越是落后的地区，灵魂与鬼神都是与人类同在的。譬如在广大的农村地区，我想极少人不相信人死后是有灵魂的，所以灵异的事件总是频频出现，你把它看做是迷信也罢，只是人的意识也好，它就是存在着，在现实中，或者在脑海里，反正总有一个所在。你可以把它看做魔幻，也可以把它当做现实。
这本书的译者是范晔，是我们的同龄人，70后。他的中国文学的功底也是相当好的，语言华美、幽默、又满是无可奈何的忧伤。我真以为自己在读中文原著呢。一个翻译者能够让读者有废寝忘食读下去的冲动，就已经是成功的了吧。哎，跟人家比起来，我们真是惭愧。人家年纪轻轻，翻译起来竟是大家手笔，我辈读此书，竟然还有不认识的汉字，惭愧惭愧啊。唯一困惑的是，根据网友的介绍，好象别的版本里出现的猪尾巴是个女婴，范晔的译本里却是个男婴，真想赶紧找到其它的版本看看，或者如果自己懂西班牙文，找来原文看看也好。
不知道是不是阅历增加了，我读此书，倒是没有太多时光错乱或者身在魔幻或者异国的感觉。相反，我倒觉得布恩迪亚家族的百年历史跟中国的历史有相近之处，难道是书中有东方的元素?还是因为同样曾经遭遇外敌的入侵?或者是经历了从落后到文明的苦难过程?包括书中人物的命运我在今日的农村依然可见。
这样一部作者倾其心血写了一年多的巨著，当然不是我三天就可以领略其精髓的。这也是我读书的习惯。对于喜爱的书，第一遍往往是要焚膏继晷通读，了解故事梗概，知道其结局，方可安心;第二遍则是理清人物脉络，了解故事发生的时代背景;之后则不知道是不再读或者是若干遍地咀嚼，取决于对作品的喜爱程度及作品对我的影响。
又是凌晨了，明天继续“孤独之旅”。
当当网上，给这本书贴上的标签是：“一部令整个法国为之动容的温情疗愈小说”，不禁好奇，是怎么样的故事让整个法国为之动容，温情，又是怎么样的一种情愫?
前前后后，也有一些日子才把整本书看完，小说轻松平淡，没有百转千回，也没有波澜壮阔，以一个有着特殊能力的小男孩为第一人称描述他成长的故事。不过读完之后，我应该明白了所谓“温情”，最贴切的解释可能还是亲情。
小男孩是班级年纪最小最瘦弱的，常常被人欺负，但他有一项特殊的本领，就是可以偷别人的影子，并能和影子交谈。借由这个本领，他可以知道一些朋友们的秘密，并帮助他们。在他还小的时候，爸爸爱上了别的女人，离开了那个家，从此他和妈妈相依为命。
他长大后成为了一名医学院的学生，在一次帮助病人之后，病人的父亲紧紧搂着他表达感谢，那一刻他说他多么希望自己能变成那个找回爸爸的小男孩。我才意识到原来他对父爱的渴望，对父亲的想念从未间断。
读的过程中，我有些怨恨这位父亲，为什么从来不来看他，也不给他写信。一直到全书的最后，才知道父亲在他每次领奖的时候都会远远的看着他，所有父亲写过来的信，母亲都藏起来了，直到最后母亲打算把箱子给小男孩，可小男孩直到母亲去世之后才看到这个箱子。母亲在信中希望得到他的原谅，可我想每个读者包括小男孩一定都会不忍责怪这位伟大的母亲。
书中对于母亲失去父亲的悲伤并没有过多的描述，但无论母亲以一个什么样的状态出现，或善良，或可爱，或通情达理，或饱含母爱，都总觉得她身上萦绕着淡淡的忧伤。书中母子唯一的一次深谈中，母亲说，我从未停止爱着你的爸爸，当爱恨交织时，人会做出可怕的事情，一些过后自责不已的事情。我最不能忍受的不是他离开了我。最让我绝望的是想到他在另一个女人身边会过的很幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因为我爱他如此之深。他是我唯一交往过的男人。如果我现在再遇到他，我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物，那就是你。
母亲的怨恨，绝望，爱恨交织，都源自于她对父亲的深情。以前我看小说，遇到这样的情节，我总觉得后面会给父亲配上一个悲惨的结局，比如后面的妻子各种恶毒，又比如家破人亡之后还是之前的爱人不离不弃，总之他会为他的选择付出各种惨痛的代价。可这部小说没有，而实际上这可能更贴近事实，有些事情，其实并没有绝对的对错，可即便就是真的是错，也不一定有我们预想的这种结局。
母亲藏起这些信件，不知她是出于什么样的目的，可能是不想和他再分享儿子的爱吧，可实际上小男孩从没中断对父爱的渴望，但对于母亲，我想我们总是不忍责备的吧。
书中有很多老人都是孤单寂寞，缺乏子女的陪伴。即便是小说的主人公，对于母亲其实也是疏忽了，以至于作为医生，母亲生病也不知晓，直到母亲去世。就像书中说的：其实最棒的回忆就在当下，在眼前，而且这会是人生最美好的时光。所以，要好好珍惜当下，珍惜身边的亲人，朋友。
最后，我想把以前看到的这段话送给文中小男孩的母亲。
石头弹子糖、头发太妃糖、看起来圆滚滚的方糖……这些都是在《查理和巧克力工厂》中经营全世界最大、最好的巧克力工厂的最惊人、最不可思议、最非凡的巧克力制造商旺卡先生的创作。写出这些令孩子们疯狂着迷的故事的人就是著名文学家罗尔德?达尔。
这本书里发生了一连串令人惊奇的事，先是查理得到了一张凭它就能进入巧克力工厂的金奖券。使本来一直躺在床上的约瑟夫爷爷跳到地上，开始狂叫。约瑟夫爷爷陪同查理一起去了巧克力工厂，一共有五名幸运儿可以凭金奖券进入工厂。直到最后查理最乖，别的孩子都因为一些小问题被从这次旅途中送走，虽然他们都会拥有一辈子吃不完的食物，但是他们失去了巧克力工厂。旺卡先生将挑选出一个他最喜欢的孩子继续经营工厂，因为他已经很老了，等他不能继续经营工厂时，就由那个孩子继续经营，而这位幸运儿正是查理。
除了查理，别的小朋友都太贪心了。偷喝巧克力浆，结果被管子吸住;硬要吃未调制好的口香糖，结果变成了一颗大蓝莓……这些都是贪婪的表现，这使我想起了一件事：以前，我有一辆豪华的玩具汽车，可以一秒开出好远。但是我却一点也不满足，每次进商场都吵着要买一辆新车，所以家里的玩具汽车才会堆积如山。但是我只玩一天就没兴趣了，把它丢在旁边不管了。所以我家里有很多没有“报废”的玩具汽车。
《遇见未知的自己》，让我知道世上只有三件事：老天的事，他人的事，自己的事。老天的事指的是老天爷安排好的、人力无法改变的事实。对待这样的事，我们只能顺应自然、遵其规律，不与之抗衡，内心平和，要淡然悦纳。他人的事，是指不是发生在自己身上的事情，即使是自己的家人，那也是别人的事，我们不能掌握，只能像书中所说“担心是最差的礼物，不如给他祝福吧!”人一生中最重要的事情就是管好自己的事情，觉察自己的心声，修心养性，寻找内在的真我。
《遇见未知的自己》，告诉我“外面没有别人，只有自己”。所有外在的事物都是你内心投射的结果。所有让你心理上不舒服的不是事件本身，而是我们对事件的想法，和围绕这个事件所编造的故事。我们费力的在别人和外界寻求答案，结果却徒劳无功，因为我们找错了方向，答案不在外界，而在内心。生命本是来无影去无踪，无法臆测也难以捉摸，无论是在身处逆境茫然徘徊之时还是看尽繁华归于平淡之际，唯有抱持观照内心并惜福感恩，一切真相才能水落石出。
《遇见未知的自己》揭示了一个不变的真理，那就是要学会“臣服”。“爱过、通过、哭过之后——是臣服的体验”发生了就是发生了，就像时光无法倒流一样，所以要学会臣服。但这臣服，不是臣服于人，而是臣服于事。不是让我们做软弱的人，而是要学会接受!因为越是你抗拒的就越会持续，当你真正放开的时候，你就会觉得一切都会是另一种结局。我们的思想总是在过去或者未来，但是我们的身体却永远是在当下的，所以我们要活在当下，学会倾听自己内心深处的声音，和身体联结，那将会是一种难以想象的力量!
这本书我觉得它教给我的理念是，能让我把心情不愉快的长度和深度大大缩短和降低，我想这已足够。人生旅途繁杂纷沓，置身其中才知那是独来独往的终身体验——沿途的浮光掠影，何尝不是为了成就我们或丰饶或贫瘠的内在?让我们就像那只看见彩虹的狗一样，在谷底惊见阳光。我希望有一天我也能看到自己：站在青青的草地上，徐徐的微风里，蔚蓝的天空下，看着我，轻轻的微笑。
从这本书中我还要学习做到如下四点：
一、 我要学会做情绪的主人，不做情绪的奴隶
如果你每次都因为一些小事情生气，那么，你就是每天都在重复地为那张神经网接线和整合，这就变成你的一个情绪模式。以后只要你碰到一点不合心意的事情，你的第一个反应，就是习惯性的生气，而这种习惯性，让我们几乎已经没有停顿的意识，并且久而久之，我们的身体器官会对这种情绪反应产生特定的胃口，会产生饥饿感。我们会对生气上瘾，这是多么不可想象的事情啊，以前只要生气，我们都会责怪让我们生气的人，我们认为是他们所做的事情让我们生气，我们从来不会从自己身上找问题，我们从来没有意识到很有可能是我们自己身体的细胞有生理需求而导致我们生气，而长寿的人，都是内心平静的，情绪不容易受其他人影响的人。
所以，当我们遇到不高兴的事情想要发脾气的时候，一定要先停下来三分钟，想想这件事情是否有它好的地方，想想我们是否真的准备为此生气，想想我们生气了是否对事情就有所改变，想想这个时候是生气好，还是思考如何解决问题好，慢慢的，我们就会学着控制自己的情绪，而不是让自己的情绪随性而发，甚至无法控制，这就叫不当自己情绪的奴隶。而只要你了解到生气也会上瘾的时候，想必你第一个念头就是我要摆脱这种瘾症!
二、 改变自己，就是改变你周围的人
我们生活在这个社会，就脱离不了各种各样的关系，很多时候，我们和一些人似乎总也相处不好，总是觉得别人对我们太苛刻，和我们对着干。殊不知，我们自己也是这样对别人的，你用什么样的方式对他人，他人就会用什么样的方式对你。还有些时候，我们会较真为什么非要我先改变?为什么不是别人先改变?其实谁改变都不是问题，问题是，你认为你的某种关系是否正常，是否愿意从中得到益处。只要改变自己，改变自己的心境，所有的外境，包括人、事、物都会境由心转地随之改变。书中的主人公，是一个夫妻关系、婆媳关系以及工作上有存在很多问题的女人，当她得知改变自己就可以改变周围的人的时候，她也不相信，抱着试试的心态，终于解决了婆媳关系、夫妻关系并转变了工作上的劣势。为他人着想，就是为自己着想，同样祝福他人，就是祝福自己。
三、 善待自己，让自己内心强大。
善待自己，不仅是让自己吃好喝好，更是要为自己的心念做一些事情，因为这些事情可以让我们内心平静，得到喜悦!我们的幸福，快乐的感觉，是从内而外的，不是仅仅依附于一些外在事物的。定下心来问问自己的内心呢，到底想要什么?到底需要什么?从小到大，没有人教我们如何梦想更好的人生，我们或者根本不敢梦想更好的人生。我们可能从小就被大人批评自己这里不好，那里不好，但是现在我们长大了，不是以前那个人云亦云的小女孩了，我们可以分清楚对错，可以看的到自己的优缺点，别人的优缺点，每个人都不是完美的。所以，接纳自己，发自内心的爱自己，只有这样，才能强大自己的内心，才不会苦苦地从外面寻找爱来填补自己。内心强大了，即使遇到不顺心的事情，也可以很快恢复的人，而你周围的人也会变得更加爱你了!
四、 臣服已经发生的事情，专注可以努力改变的事情
人生来就是不平等的。有些人生于官宦之家，生来很多东西都不需要操心，有些人出生贫苦，所有的事情都需自己努力，可能努力了也未必就比别人强。很多事情我们无法选择：我们的出生，我们的相貌、个头，我们是否对这些已经确定无法改变的事实耿耿于怀，无法释怀吗?即使你对此不满意，不断的埋怨，难道就对事实有所改变吗?事实就是最大，因为已发生的事情是不能改变的。如果你不能接受它，就好像拿头在撞一面墙壁，而希望能把它撞开，结果当然是无济于事。《沉思录》上有一句名言就是：人会受苦的最大原因，就是和事实抗争!看了这本书，我学会了臣服已经无法改变的事情，而专注当下可以努力改变的事情。其他人的事情，老天的事情，我无法控制，我臣服，我接纳，而我能控制的，就是我自己，就是当下我能做的事情，这，才是解决问题的最有效的方法。当一个人有这样的思想的时候，整个人，真的变得很平静，遇到事情也不会像以前那么心急火燎，而是努力想办法解决，这个时候事情往往会出现意想不到的转机。
写这篇读后感之前，我一直在想，写出来的东西会不会太浅显，弄得一个大学生写出来的东西跟一个高中生没什么两样。我还在想，要不要看下网上“大家”们对这本书的评价。后来想了一下，看完别人写的东西，只会限制我自己的想法，可能写出来的东西根本不是我自己心中最初的想法。所以，还是没有看，就简单的说下我的感想。
看着这个书名的时候，就觉得挺奇怪的，会不会是跟《变形记》一样的荒诞派的作品。读完一章，勉强看完。感觉前面故事性也不是很强。慢慢读着，觉得自己融入了男主角的感情中。
影子的秘密，最初的发现是在马格德身上。就这样，男主角读出了马格的忧伤，强悍的外表，获得伊丽莎白的好胜心，赢得班长职位的企图心，全是因为马格在家庭生活中，父母从来不关心，也从来不指望马格能有什么大成就。家庭关系的冷漠，感受不到一个正常家庭里的温暖，直接导致马格在家庭以外性格上的好胜。所以，读到马格的影子时，我感觉，身边也或多或少有这样的同学存在。我不会读他们的影子，我也不了解他们的家庭。
记得小学时，班上有一个女同学，父母双方都是残疾人，不知道为什么，全班同学都不敢和她讲话，但是轮到她打扫卫生，她从来不打扫，老师惩罚扫一个星期，还是不扫，上课睡觉，下课大吵大闹，就这样一个女同学，后来老师说把她的父母叫过来，她说绝对不允许请父母过来。她哭着说，他的父母都是残疾人，从乡下家里到学校来十分不方便，她不想让父母来到学校辛苦看到自己这个样子。
我想，这个女同学在家肯定不是这样对自己的父母的。因为在家里难受的心情得不到宣泄，所以，她选择了其他一个极端的方式，在其征服他的同学中获得快感。所以，任何一个强悍的人，在某种特殊的情况下，都有一颗柔软的心，只是这样的柔软需要我们继续发现。
克蕾儿是个善良的女孩，直到最后男主角再去找他，两个人还是在一起了。这样一个美好的结局，让我相信爱情。我想，这应该是两个人坚守的爱情吧。即使几年，甚至十几年没见，但是最初的诺言，一直在心里。两个人的心，一直是一起的。所以，再次相遇时，才会那么自然。克蕾儿之前是个聋哑孩子，但是，男主角的出现，给她童年的生活带去了最美好的记忆。
在海边的那十天，每天和克蕾儿相见，相谈，两个人的感情，就在这样的日子埋下了种子。当男主角和克蕾儿的影子重叠时，我看到的是两个人纯正的感情，这能算是一个最无言的表白吗?是影子告诉了男主角克蕾儿的小小世界。当读到“你偷走了我的影子，不管你在哪里，我都会一直跟着你。”这句话是，我被这样沉重的话给感动了。是啊，谁来偷走我的影子呢?
对于吕克的影子，我想这正是千千万万个正在奋斗中的年轻人的影子一样。在学校时，没能在关键时刻发挥出自己的成绩，没能考上医学院。在和父亲一起学面包的过程中，艰难而且对自己医学梦想的渴望，让吕克在整个面包店的工作都买上了一层阴影。所以，男主角偷走了马克的影子之后，只想帮他实现吕克的医学梦。所以，才会设计找吕克的父亲谈话，虽然谈话以失败告终，不过，吕克还是得到了机会去医学院尝试完成自己的梦想。
吕克的父亲是艰难的，面对不能把家庭生活维持在一个比较高的水平上，每天面包店的工作辛苦，劳累。面对吕克的医学梦，父亲还是做了一番艰难的决定，给了吕克他能给出的钱，让他去闯一闯。想想现在的父亲，在儿女找工作期间，都想让儿女找一个工资比较高，工作比较稳定的。但是很多人就会排斥父母亲的安排，认为自己的很多打算计划都还没开始实施。一旦父母撒手让孩子自己去干，孩子才会发现生活是多么的艰难与不易，但是即使是这样，我们还是要坚持我们自己的选择。
在医学院经历了一段时间之后，吕克发现，自己并非真正的喜欢医生这个行业，还是面包店比较适合自己，所以，最后还是回去安安心心打理面包店了。我坚信，在尝试了医生的行业之后，吕克才会对自己的未来不后悔，才会把自己的心思全部交给面包店。年轻人，总要什么都尝试了之后，才会最初的东西，原来就是最适合自己的。但是这个经历，就叫做成长。吕克的爱情，也是我们关注的，最后吕克和苏菲在一起了，我们坚信，他们两个会有更美好的生活，因为他们是相爱的。
每次读到母亲的篇章时，我都会感叹，是不是所有的母亲都会这样的用心良苦。母亲在男主角的成长中扮演了决定性的作用。自从父母离婚之后，母亲想方设法让男主局感受到家庭的温暖，在男主角实习医生期间，母亲会过段时间来打扫一次，把小窝恢复成原样。母亲会抽出时间来和男主角去散心，所以才有相遇克蕾儿的机会。母亲还会和男主角写信，告诉他，她是多么的爱他。
在母亲的一生中，她堆男主角的性格起了决定性作用。虽然母亲把父亲的来信都藏起来了，但是我们知道，这对夫妻，是如此爱着他们的孩子，只是现实生活，摧残了两个人的感情。直到母亲最后死去，她都不愿意让男主角看到自己最后在医院的生活是如此的悲痛，在家里也是一个人忍受着疼痛。母亲和父亲形象的塑造都是极其有菱角的。
和苏菲的爱情经历，应该很多年轻人都经历过。只是因为一个人生活的孤独。当有一个人同样孤独的出现时，两个人之间，可能爱情的分量就很少，只是对方寂寞的排遣对象。这样的爱情，结局必然是个悲剧。男主局在和苏菲的经历中，男主人对两个人的未来考虑的很少，因为，他的未来，本来是没包括苏菲在内的。所以，庆幸结局是分开了。苏菲还是一个挺不错的女孩，在两个人的经历中，一次一次的相信男主，虽然一次一次的让她失望。爱情，终究是要找到对的人，才可能最后走到一起。
伊凡，这个影子，一直在帮助男主不断地反思自己。我也在想，李维这样巧妙的安排，难道只是为了告诉我们偷影子这个神奇的事情吗?
北岛说，生活，网。对啊，生活就是一张网。我们看到了形形色色的人物形象。两面性格的马格，追求梦想最终回到起点的吕克，坚持守候的克蕾儿，向往真爱并付出的苏菲，不奉献的母亲和暗中关怀的父亲。每一个形象都是一种人物代表的缩影，所以读起来才会如此的可感。
偷走的是影子，留下的是真请，让我们慢慢回味。
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
“一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。”
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
“我出什么事了?”他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——“如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?”然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
“天啊，我选了个多么累人的职业啊!”——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
“如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。”
“怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?”
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
“我们一家过的是多么平静的日子啊。”他打量着自己为家人买的房子，思索着。
“可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?”
“总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。”
“维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。”
“难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。”
“难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。”
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
“父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。”
“父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。”
他的心理描写：“有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。”他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话：“它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。”
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
“他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。”
他就这么死了。情理之中，意料之中。
“那好，”他父亲说，“现在我们可以感谢上帝了。”
“随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。”
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在“变形”，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。
“他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。”
“他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。”
“他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。”
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
“我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。”
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
“亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。”
但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
“妹妹轻轻的带着担心的声音：“你是不是不舒服?需要什么吗?””
“母亲声泪俱下地喊起来了：“说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。””
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀：“他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说：“这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。””
回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
很多很多事情，没有方法倾诉，只能用文字代替。说实话，我能记得，过往的一切，包括记忆中的他。我们是初中同学，可以说玩的很好的很好的，现在也只能用很好来代替。十几年中，他以成家立业，有娇妻幼儿，所有的事情也顺其自然的走着，逢年过节偶尔的一句问候，一年后又是这样的问候，重复着重复着。
在夜幕悄悄降临时，心底会念着某个人的名字，问一句，过得好吗?有没有想起我?这或许是所有人心中都会有的一层吧!无关乎爱情也无关乎友情!当微信响起，你会在心中闪过一丝念想，原来，还记得我!
很后悔，没有把这份心情用谢谢来表达，谢谢有你的出现过，谢谢在忙乱时有你伸出的援手，谢谢在年少时光中有这不一样的精彩……很多年的聚会见面上，没有了以前的坦然，因为我们长大了，没有了顺其自然的一句问候，因为我们长大了，很多人或许和我一样吧，那是不能言语的心情。即使什么都没有，在他们眼中，也只是青葱岁月的代表，代表我们相识过却没有相知!
很喜欢《再别康桥》，不只是因为他和你的名字相结合，更是因为那句：悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的康桥。悄悄地来又悄悄地离去。现在，不知道的很多，却总是一样的.对话：在干吗?玩的。。吃饭饭了吗?恩，然后陷入的是无尽的沉默。或许，我是期盼再一次重逢的，那是，我们可以说一句：好久不见!初中时无拘无束的时候，是自由洒脱的年代，回过头来，我会很骄傲地说，我们是初中同学。很多很多和我一样的你们，只有沉默是最好的表达。不论头像是不是闪烁，都会知道，在那一头，还有人在思念着你，只是沉默是今晚的康桥。
有时，很想你。
见或不见我依旧站在那里，风景依旧独好。说与不说，心底的一份想念都会存在，风景这边独好，让笙箫悠扬，让康桥承载过往。还有很多话想说……
今天，我们学了“九色鹿”这一课，令我深受启发。
这个故事是来自佛经的一个神话故事，它讲述了美丽善良的九色鹿，好心搭救了落水人调达。可调达却为了得到重赏，见利忘义，向国王告密，并带兵去捉拿九色鹿。九色鹿非常气愤，把调达恩将仇报的事情告诉了国王，国王听了非常惭愧，重重惩罚了调达。
从这个故事里，我认识到，一个人如果为了自己的利益，就背信弃义，是不会有好结果的。有些人像调达一样，比如小偷，他们被金钱蒙上了眼睛，却从没想过：“黄金失去可再得，名誉失去难挽回”这句话。我想，他们一定是嫌自己的钱不够花，想发财，就去偷东西的，可每天提心吊胆的过日子，也不好受，迟早还要遭到应有惩罚。当然，我们身边也有像九色鹿一样舍己为人的好人，他们总会在我们最危险的时候挺身而出，帮助我们度过难关，这样人，是值得我们学习和尊敬的。
是的，有的人品格高尚，也有的人灵魂肮脏，你愿意做九色鹿还是调达呢?
读完《少年闰土》这一篇文章后，我想到了自我。
从前我家离学校不远，放假时也能够去找同学玩。当时，我每一天都过得很开心。之后，我搬家了，搬到了杨家坪九龙坡区，那里离动物园很近，妈妈说从窗台看过去能看到动物园里面，刚开始，我挺高兴的，但是慢慢我觉得自我很孤单，就像儿时的鲁迅一样，被困在、约束在小小的家里，像一只失去自由的小鸟。十几岁的孩子最想干什么?那就是玩!
我期望自我和闰土一样，能够迈出家门尽情地玩，像自由的小鸟，像无忧无虑的白云一样玩!
以前，老师说我作文写得很好，想象力丰富，那是因为有题材，如果没有题材，那我写出的作文能有什么?所以我期望全世界的家长能让我们这些能够说是假日时足不出户的孩子像闰土一样有外出的自由。闰土是一个见多识广，十分开心、快乐的孩子，假如把闰土锁在家里，那他会是见识广又拥有快乐的人吗?不，我只能说不!世界上有几个人足不出户又拥有快乐?没有一个人是这样的。
少年闰土是一个活泼、机智勇敢的人，相信每一个家长都期望自我的孩子都像少年闰土一样，那就让他们多出门吧，多学知识吧!
当我合上书，厚厚的一本书哗哗啦啦像树叶，发出声响，只觉得有点像《小时代》，又有点像《致我们终将逝去的青春》。序言里这样评价这本村上春树的小说，“我们则觉得是在读自己，是在叩问自己的心灵，倾听自己心灵的问声，在自己的精神世界中游历，看到的是我们自己。简而言之，也就是村上引起了我们的共鸣“心的共鸣”，而为什么叫“挪威的森林”，我想或许是因为那首同名的歌，渡边君自述的开场，故事的第一幕。
虽然，并不知道的青春是怎样的，但青春是每一个人所不可或缺的思想的洗礼，只有经历了青春，一个人才算是真正意义的长大，这本书褪去了幕布上的戏剧化，向我们真实的展示了渡边君的青春，或许这就是这本书所与众不同的地方。
在喧闹的城市中，风什么时候能够卷走灰尘和阴霾。想起直子，木月和自己那些过去的年华，渡边君或许终身难以忘却吧，那应该是他的青春里最快乐的时光，就算直子是他最爱的人，就算木月是他最好的朋友，我想他会祝福他们。因为爱是爱的人比自己过得好，仅此而已，那个人是不是自己，又会有什么区别呢?可是想祝福时面对的只有他们两个矮矮的坟头了!而渡边君呢?从一开始就应该明白直子爱的从来都不是自己，这样最后也就不会那么悲痛了吧!直子的心应该同木月的心一起破碎在月光下，只是没有人知晓为什么，木月要自杀，直子与渡边君不知不觉中的交往成了直子精神上一根紧绷的琴弦，压迫着直子的思想，渐渐促使它变成一种伤害，最后成了精神病，并没有留下遗言——自杀了!
绿子，这个女孩对于渡边君来说不应该是最适合的吧，当所有人都已经离去，哪怕连“敢死队”那样的都期盼，至少能带来一丝的温柔，像永泽，都不过是一笔青春中刺眼的彩色而已。
真的，写的或许就是那句话吧——人生有太多无奈，很多错再也法改，不是改不了，而是来不及改，来不及弥补，人生又能有几次重头再来，逝去时才发现再也回不来。
生活中正是如此，比如说《小时代》，亲情、爱情、友情，有泪友笑，有的错可以挽回，然而有的错成了莫大的伤害，有的错是因为年少轻狂，有的错是因为年少无知，有的错因为蒙蔽了心灵和双眼，就像是顾里，高高在上她也有犯错的时候，因为尖锐的荆棘缠住了高跟鞋，那双站在炫目舞厅里的高跟鞋在艰苦的行程中折断，跌倒了太痛了，荆棘的尖刺划破了细腻的皮肤，更扎痛了那颗华丽外壳下一颗脆弱的心，混杂着泪水染红了成长青春路。人生真的有时太无奈，错错错，有时怎么做都是错，只有错过了才知道怎样做对的，太多伤害。当走过来时，一回头期盼有一个人站在背后，因为人生孤寂，那声对不起在心中说了千万遍，或许，就会像渡边君那样感到人生无奈吧!
就像顾里说的那句话一样——每一个人，包括我自己都有愚蠢透顶的时候，所以每一个人都应该有一次被原谅的权利。
我想，或许多年后，当自己正值青春，更能够读出这本《挪威的森林》里人生的无奈吧!
一则童话犹如一副画卷，赏心悦目;一个故事犹如一汪清泉，澄净身心;一本好书犹如一阵清风，放飞思绪。
金银岛——一个多么吸引人的名字，一拿到书，我就被书名和里面的内容深深的吸引住了。这本书主要讲述的是海上的一个小荒岛上发生的离奇而又浪漫的冒险故事。本书的小主人公吉姆在一次偶然的机会下，得到了一份前往金银岛寻宝的宝藏图，阅读着书，我随着主人公吉姆霍金斯开始了金银岛的探险寻宝之旅。
故事里有许多危险的情形，例如：机智勇敢的小吉姆和海盗在船上搏斗，还差点被刺死。船长、医生和乡绅和邪恶的海盗们激烈的枪战，看得我触目惊心，真替书里的人物捏把汗，紧张的都想冲进书里去帮他们一把。
当勇气和能力都受到挫折的时候，千万不要忘了智慧。因为智慧的力量是无穷的。你看，吉姆在探险之旅中，最初只是见习水手，仅有对寻宝的向往，单纯而无丝毫航海经验，但却凭借着胆量和勇气从海盗手中夺回大船，真令人佩服不已。当遇到最大的敌人——狡诈的海盗西尔弗时，吉姆巧妙的探试，仔细地察言观色，还适度的用了激将法，最终吉姆取得了获胜，生命也转危为安。
这正是勇敢所带来的力量啊!如果大家都与吉姆一样，面对困难不退缩，世界一定会变得更加美好。
看完这本书，这让我想起胆小的我。我不敢面对生活，总是逃脱现实，做事慢慢吞吞的，所以哥哥经常戏称我是胆小鬼，小蜗牛。但是读了这本书后，我知道只要去努力，任何奇迹都有可能出现，顽强的精神和勇气才是生活中的宝藏，遇到困难一定要知难而进，所以我决定要改变自己，勇于去尝试，使自己在人生中迈出更大一步。
话也不多说了，收尾的时刻也到了，勇敢，不放弃，我希望大家都拥有这种品格。
《波丽安娜》以浅显易懂的文字和有趣的故事深深的吸引了我，尤其是波丽安娜遇到挫折，面对困难时的心态，总是那么出人意料，让我们为之震撼。她的那份豁达开朗，犹如一股甘甜的清泉从我的心田流过，洗涤着我的心灵;她的那份聪颖、乐观，犹如黑暗中的一盏明灯，引领光明。
波丽安娜——一个活泼，开朗的女孩，她用她的热情和快乐感染着身边的每个人，就连她的姨妈波莉哈林顿——一个非常严肃整天板着脸的女士也常常被她惹的掩面而笑;还有小镇上的居民，因波丽安娜的游戏——“快乐就好”，也变得开心起来。“波丽安娜”这个名字也因此成为乐观的代名词。
在波丽安娜遭遇了那场不幸的车祸后，虽然她双腿不能落地，再也不能自由的玩耍，只能整天躺在床上，我们都为她感到难过，而她却笑着说：“噢，我真高兴!为所以的事情高兴!哎，我很高兴曾一度失去双腿，否则的话，你永远永远也不可能知道，拥有一双健壮的腿是多么惬意的事情……”
就因为波丽安娜有一颗乐观的心，所以她和她周围的人的生活里都因此增添了一抹色彩，同时也让我深深的感动。
就因为波丽安娜能笑着面对困难，所以她最终摆脱了疾病的纠缠，又得回了健康的双腿。
从波丽安娜的故事，让我想起了刘伟。他是《中国达人秀》的首届冠军，他失去了双手，却用双脚弹奏出了天籁之音;他频临黑暗，却自己撑起了立足的天地，他用深邃的目光冷静的注视着一切，用坦然的心境笑待这个世界。他和波丽安娜一样，尽管遇到了挫折，但依然对未来充满了希望，以致于最后获得了成功。
若你常怀一颗乐观的心，便会看到风雨后的彩虹，雾霭后的蓝天，痛苦后的释然，失败后的崛起;若你常揣一颗悲观的心，即使是金叶飞舞也会认为是枯叶凋零，即使是凉爽清风也会感觉是寒冷萧瑟。拭净心灵，让阳光驱逐灰暗，何乐而不为呢!
一颗孤单的行星悬浮在宇宙中，等待人类去探索。她就是我们的母亲——地球。
你知道人们是怎样来适应自然、利用自然以及改造自然的吗?你知道什么是地理学吗?美国的亨德里克·威廉·房龙先生用平易近人、生动流畅的文笔在1932 年写的这一本《地球的故事》，将我们看起来枯燥无味的地理知识、科学常识以及里面的花草树木，都变得生动形象、有情有义。在我们面前呈现的，已经不再是那难背乏味的，一个个我们看不懂式子、知识点。他在房龙先生的笔下，变成了一个个贴近生活，易懂的小实验、假设，就如同鱼儿在水里游那般灵动。
我其实一直都不喜欢看科普类的书，因为我觉得看这种书会头疼，里面有三分之一的我看的懂，三分之二的看不懂，尤其是一些公式。但是当我第一次打开这本书，就被吸引进去，但同时也惊呆了，让我不由得惊呆了是他跟其他科普书不一样的地方，公式很少，这让我这个喜欢科学，但因公式不看科普书的人一蹦三尺高，妈妈以为我哪根神经搭错了，着实让她吓了一跳。他假设每个人都高180 厘米、宽45 厘米、厚30 厘米，那么用一个长、宽、高各800 米的大箱子就可以像装沙丁鱼罐头那样，把当时世界上生活的约20 亿人全部装进去。这样听起来似乎有些不大可能，但真的计算，就会发现，这个答案是挺准确的。他假设地球的两极就是用一根织毛衣的钢针，从一个橘子或柚子中间穿过，钢针穿入和穿出的两个点就是这个球体的两极，也相当于地球的两极，南极和北极…… 这样的假设还很多，但就是这样简单的假设，将原本难背的式子融于我们的脑中。这让我的思维跟着一同转起来。
再请问，地球是什么形状的?你们一定会想当然笼统地回答：地球就是个园球呀!但其实不然，地球并不是标准的圆球，而是一个椭圆形的球体，两极稍显扁平。看到这我不禁惊叹道，原来，就是地球的形状，也有很多奥秘的，以前的我，一直以为地球地球，他就是个圆不隆冬的球体，哪里会想到，他竟然会是一个椭圆形!平常在电视上电脑上看到的卡通地球一直是圆形的。
这本书中，还有许多故事，如：地球的构造;英国的地理知识以及中国：东方文明古国…… 无不让你惊叹地球的魅力。
房龙先生在最后一章提到了珍惜并善待地球。人类只有一个地球，地球是我们人类的大本营，是人类赖以生存的家园，是人类发展的空间。所以，我们每个人都应该好好爱护地球，与地球和谐共处。房龙先生的话令我陷入沉思…… 其实我觉得，不仅平常不能伤害地球，在探索研究中，也不能伤害地球。
一颗蔚蓝色的星球孤零零的悬浮在宇宙中——地球。他等待着我们去探索并揭开她的秘密……
地球现在面临着危机，我们绝不能袖手旁观。
地球是我们人类的家园。众所周知，地球是一个椭圆的球体。它围绕着太阳公转，并吸收太阳的光和热。它赐予我们丰富的食物，为我们提供建筑材料、与衣物的原料，使我们能够抵挡冬日的严寒和夏日的酷热。
从《地球的故事》这本书中我不仅明白了这些，我还知道了我们所居住的的地方，其实是海洋中的陆地。地球上的岛屿有大有小，有些面积很大，所以被叫做大陆。亚洲就是其中之一，许多种宗教都诞生于亚洲，亚洲中有一个泱泱大国，即中国，中国是东方的文明古国，它的山脉都是由西向东，就像张开的手指，这样无法抵挡中亚强大的入侵者，他们可以长驱直入，直达京城。于是，中国人民建造了一个城墙，即长城。
从这本书中我知道了人类大概是地球上最后出现的生物，但也是最先用大脑去占领自然的生物。人类创造自然，改变自然，但也慢慢侵略了自然。地球毫不吝啬的给我们各种恩惠，它只要我们遵循它的规律。可是我们却犯了很多错。如果不善待地球，人类很可能丧失领导权。所以，现在我们觉悟了，我们倡导爱护环境，节能减排，五水共治等措施，只有爱护它，我们才能成为地球永远的主人。读这本书让我觉得好像就在听一个个故事一样。听一个就能了解一些地理人文，我喜欢这本书——《地球的故事》。
我会多看一些有益的书。
很愉快地把《学生第一》这本书翻完了。这本书彩色插图多，文字少，自然很吸引人，尤其还不断听到学校领导、同事夸赞十一学校。这是一本有趣的书，介绍了有趣的学校。
十一学校的活动真好玩，开学护照、学生影院、校园泼水节，校长有约，共进午餐，名家大师进校园等等这些活动，学生乐此不疲。学生出版社、校园里面开公司这些创意，学生通过学校提供的平台上，自由翱翔。想起道德经里有这样一句话“有之以为利，无之以为用。”意思就是“有”给人提供便利，“无”发挥它的作用。学校给学生提供平台，不在做过多的干涉，给学生自由的空间，这自由的空间让学生得到锻炼和成长。十一学校的活动不仅好玩，还实用。中学生毕业后，最终还是要步入职业的。学校的接力棒计划、社会职业考察课程、将未来职业素质要求告诉学生、学生职业咨询与辅导等等等等，这些活动与课程，不知道为他们的职业生涯擦除了多少困惑和疑云?十一学校的学生多么幸福呀!
十一学校幸福的不仅是学生，还有老师。标注所有人的名字、将优秀校友与教师联系起来、月度人物与学校文化塑造、青年才俊、迎新酒会、退休纪念册，这些活动，给清贫的教师带来了多少精神上的慰藉?在这样温暖的大家庭了，老师怎么会不好好干?怎么会不享受学校生活?
由十一，想到了我们自己的学校。我们的学生也是幸福的，学校开设有丰富多彩的社团活动，在这些活动中，总有一个活动可以带给他们幸福感、成就感。学校的月末小舞台，他们可以尽情展示自我。
在班级中，作为忙碌而收效不大的班主任，我也想把这个班级还给学生，让他们来做班级的主人。他们自己来决定班级风采展示什么?怎么把班级装扮的更漂亮?他们说了算!本周表现好的学生，要什么奖励?让他们来说吧。同样怎么惩罚，也征求他们的意见。希望他们可以享受学校的时光，获得成长。
暑假里，我阅读了《绿山墙的安妮》这本书，作者是加拿大的露西·蒙哥马利。
故事讲的是绿山墙农舍的一对兄妹，哥哥叫马修，妹妹叫玛丽拉。他们本来想领养一个小男孩，却送来一个小女孩，叫安妮。安妮从小就是个孤儿，她长了一头红头发，脸上有许多雀斑。开始差点被退回去，但是她感情充沛、富有想象力，对生活也充满了希望，最终在绿山墙找到了温馨的家，并考上了女王学院，获得了读大学的机会，由丑小鸭变成了白天鹅。然而，正在这时，马修却去世了，玛丽拉的眼睛也快失明了。她毅然放弃了读大学的机会，留在本地教小学，照看玛丽拉，感谢他们的养育之恩。
“知恩图报，善莫大焉”。安妮的这一抉择，是她性格所决定的，也是她善良、美好心灵和舍己为人精神的体现，是安妮对马修和玛丽拉兄妹知遇和养育之恩的深情回报，也是马修兄妹润物无声的关爱和无私的照顾对安妮的改变。这人与人之间，和谐共处，互相帮助，互相关心，互相依靠，互相照顾的事迹，令人感动，令人赞叹!
在我们的成长过程中，祖国给予我们极大的.关怀，为我们创造了一个和平的学习生活环境;社会为我们提供了良好的学习条件和帮助;老师给我们传授知识;父母和家人给予了我们的生命并精心地抚养……在这个世界上，一切的一切，包括一草一木都对我们有恩有情!这一切，都值得我们用心灵去感动去铭记。滴水之恩，应当涌泉相报，这才是我们每一个人都要做的。
我们要向安妮学习，从现在做起，感恩祖国、感恩社会、感恩老师、感恩家人!
利用假期安静的读完《瓦尔登湖》后，有所有感触。
“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”梭罗在书中这样表述。真理是什么?是我们一直追求的!只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟，细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。我想真理应该是热爱自然，创造生活。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。在对世事的抵触中，在对大自然的'满心欢喜时梭罗笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
梭罗亲眼目睹，一个心静知足的人，在那里生活得宛若在皇宫里一样，生活得如此开心又如此心满意足。 感谢《瓦尔登湖》给我带来的精神支持。 《瓦尔登湖》蓝色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正像徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，静静地思考。我想，从这个书上来说，《瓦尔登湖》是属于大自然那纯净的心灵的。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界休息就是盛宴，一切顺其自然， 最崇高的心灵，最能怡然自得。如果我们少一些贪婪，少一些索取，如果人间多一处瓦尔登湖，人类就会多一条后路。
今天，我读了《草船借箭》这篇课文，我十分喜欢其中的诸葛亮。草船借箭的故事发生在东汉末年。这个故事写的是：周瑜由于嫉妒诸葛亮的才干，要诸葛亮在三天内造好十万支箭，并立下军令状，以此陷害他。但诸葛亮同周瑜斗智，用妙计向曹操“借箭”，挫败了周瑜的暗算。周瑜太小看诸葛亮了。诸葛亮其实心里对怎么借箭早已经胸有成竹：他知道第三天后会有漫天大雾，使曹军不知虚实，他还不停地把船头船尾调换过来，使两边的草人上都插满箭，他还知道第三天刮的是什么风，使船顺风顺水，像飞一样地行驶20多里。他了解鲁肃和曹操的性格，他明白曹操做事有分寸，看不清虚实，不会轻易出动，只叫弓弩手射些箭;他也知道鲁肃是个老实、厚道的人，所以才向鲁肃借船，不让他告诉周瑜。这几方面的综合因素才让诸葛亮的借箭计划得以成功。从《草船借箭》中我懂得了做人的道理：要像诸葛亮那样虚心，宽宏大量，心胸宽阔，用自己的智慧证实自己的成绩。而不是像周瑜那样小心眼，小肚鸡肠。在学习过程中，如果同学比我成绩好，这时我要做的并不是嫉妒他，而是虚心地学习同学的长处，改掉自己的短处。怎么样，你也去读读了《草船借箭》吧!
我读过不少名著，其中最喜欢的是一篇看似荒唐的故事——卡夫卡的《变形记》。这篇小说我前前后后看过好几遍，对它的人士也在不断地改变中——
起初，我认为这是个荒唐的故事。故事中，小小的推销员一觉醒来，发现自己变成了一个大甲虫……那时年幼的我信以为真，也因此不敢入睡，也怕自己变成一只大甲虫。
慢慢地，它变成了一个沉重的故事。可怜的格里高尔，由于生活和职业的重压，变成了一只大甲虫，终日生活在暗无天日的小房间内，父母和妹妹先后对他失去耐心，他痛苦、无助、迷茫、孤独……他被世界抛弃了。于是，他也抛弃了世界，在一个阳光明媚的早晨，当一丝阳光透过他的房间，找在他干瘦的外壳上时，他死了……
这样沉重的故事下面，藏着多少现代人因为生活的巨大压力发出的痛苦呼喊啊!每次看完，我呆望着窗外的阳光，看灰尘飞舞，感叹这是多么沉重的故事呀!是的，如今生活的压力已成为所有人的负担，而这，就是一个关于沉重的沉重的故事。
不过后来，我发现，我又错了，这是一个关于善良，关于同情的故事。在喧嚣的21世纪中，善良似乎成了一颗无人理睬的小草，什么黑心棉，苏丹红鸭蛋，注水肉……比比皆是。而在卡夫卡，这位因为曾经父亲的一句责骂就去自杀的心灵脆弱的奥地利作家笔下，我又看见了善良 ——着一种昔日的情怀。在格里高尔最痛苦时，他得到了妹妹同情和帮助;但后来又在失去这种善良死去。但如果人们给与他善良的同情，如果他一直得到人们的善良的同情，他或许又会变回人……我不否认，虽然在这个关于善良的故事里，我们无法找到更多的善良的人和事，但是，透过字里行间，是对善良的呼唤，是对善良的赞成，是对善良价值的认可!
落幕了。格里高尔在那灿烂的清晨死去，或许他已经死了很久，只是没人发现。总之他死了，他的家人“得救”了，他们的生活终于因为那阳光灿烂的早晨而灿烂——但大甲虫早死了。
记下吧，几下这看似荒唐而又沉重的关于善良的故事吧，朋友，当你在这喧嚣骚动的世界中忙碌时，想想那只死去的甲虫，去培养一棵善良的小草吧 !
《小妇人》，刚看到这本书时，我在想，这本书为什么以“小妇人”为书名呢?一定是因为它讲的是一位小妇人的故事。据我猜想，里面的故事可能会很悲伤，最起码有一些忧郁的成分。可是，当我真正打开这本书，读完它的内容介绍后却发现，书的内容和我的猜想截然不同，这本书讲的是马克太太的四个女儿快乐成长的故事。那么，文中的小妇人是谁?难道是马克太太?带着疑问，我走进了马克太太一家人的生活。
题目虽然是“小妇人”，但书中的主人公却不是马克太太，而是她的四个女儿----大女儿曼格，美丽善良，有点儿虚荣;二女儿琼，正直爽朗，个性强，喜欢读书、写作，梦想成为知名作家;三女儿佩丝，胆小害羞，心地善良，喜欢音乐;四女儿艾米，擅长绘画，爱漂亮，爱打扮，常常惹一些小麻烦。故事以四个女儿在一年内的成长变化为线索，重点讲述了这一年中发生在她们身上的有趣的事情。比如圣诞节里先是抱怨没礼物，然后又争着为妈妈买拖鞋，为妈妈准备圣诞礼物，还积极排练圣诞节的节目，热心地把圣诞早餐送给可怜的哈美鲁一家人;佩丝克服胆怯，勇敢地接受邻居劳伦斯先生送给她的礼物---一架旧钢琴;艾米惹祸后，嫌琼不让她一块儿外出把琼写的小说全烧了，后来艾米掉进了冰洞，琼很后悔，两个人和好了;曼格体验“上流社会”后，真正体会到，其实自己贫穷和踏实的生活才是最为可贵的;琼写的小说发表了，她实现了成功的第一步。
留给我印象最深的是四姐妹暑假的快乐生活。在美丽的长假中，起初她们都想过自由散漫的生活，可后来发现这样的日子并不舒服，但谁也不愿意承认她们的决定是个错误，最后还是智慧的妈妈---马克太太想出了一个法子----给女仆汉娜放了一天的假，然后自己也呆在屋子里，后来借故出去了，一天不在家。这样一来，四姐妹不得不忙起来，做饭的做饭，收拾客厅的收拾客厅，一天的忙碌加上妈妈的谆谆教诲，她们明白了：要过幸福快乐的生活，必须付出艰辛的劳动。接下来的日子里，姐妹几个果然改变了原先的生活方式，各人安排各人的生活，读书的、学烹饪的、学缝纫的……开始了她们勤快的生活。
最使我感动的是，爸爸病危，妈妈去华盛顿照顾爸爸，佩丝发烧，高烧不退，艾米染上了猩红热，全家人齐心协力共度难关。这时，曼格早把荣华富贵的思想抛到九霄云外，琼寸步不离佩丝的病榻，越来越觉得佩丝的可爱之处了。可怜的艾米住在马克姑姑家，忍受着刻薄的马克姑姑无尽的唠叨。不过一想到生病的佩丝，想到从前佩丝的好，她觉得自己要坚持住，要忍耐住。邻居好朋友罗拉也来帮忙，不住地安慰她们一家人。让我们感到欣慰的是，这个温馨的家庭经过了分离与病痛的考验，终于迎来了欢聚的幸福。爸爸平安健康回家了，佩丝的病好了。后来，四个女儿在父母的精心呵护下与用心教育下，逐渐改变、长大成人。她们已经拥有了正确的生活信念和勇敢、善良的品质，相信在未来的生活中一定会幸福和美满的。
小妇人，好妈妈。读完这本书，我心中的谜团解开了，小妇人就是马克太太。文章正是通过四个女儿健康成长的故事，歌颂了小妇人马克太太这位伟大的母亲，智慧的母亲，聪明的母亲。我要向她学习，努力做一个好妈妈，教育好自己的女儿，让女儿健康、快乐地成长!
这就是卡夫卡。冷静、深邃、迷人。
一个好作家知道怎么写开头。
"一天清晨，格雷戈尔从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成了一只硕大的甲虫。"
开头第一句就设立冲突，这个开头潜藏了多少即将爆发的能量?
他为什么变成了甲虫?他以后怎么生活?变成了虫子他心里怎么想的?其他人变了没变?这是个科幻故事?或者青蛙王子的童话故事?他在地球上还是某个虫子星球?最重要的是，接下来会发生什么?
卡夫卡开创了这么吸引人的开头。
既然开头写好了，也简略介绍了虫子的外形，就要开始规划交代读者心中这几个问题了：为什么变成了甲虫?他心里怎么想的?他以后要怎么生活?这到底是科幻还是童话还是魔幻故事?来看卡夫卡是怎么写的。
"我出什么事了?"他想。这里开始写他变成了虫子，心里是怎么想的。如果我们变成了虫子，第一反应是什么呢?打量周围环境，确定是不是在做梦，然后大叫一声跑出去。
卡夫卡写的这个虫子，第一反应也是打量周围环境，他的房间没变，墙上也挂着他的美女图片。确定了这不是梦，是不是应该大叫着跑出去看看了?
可是卡夫卡是这么写的——"如果我再继续睡一会儿，将所有这些蠢事忘个干净，这样会不会好一些呢?"然后格雷戈尔挣扎着想翻身继续睡。结果他的虫子腿太多了没办法翻身睡觉。
人物个性就是从这里开始确立的。正常人都想赶快跑去出看看，到底是怎么回事，他却满不在乎，还想睡觉忘记这些不愉快。他活的很麻木，自己身上什么变化都无所谓。为什么会有这样的性格呢?
"天啊，我选了个多么累人的职业啊!"——卡夫卡把他的麻木无所谓性格的原因介绍出来了。他躺在床上竟然在想工作，后续开始很大篇幅的抱怨工作待遇差、老板恶劣、快要迟到了、单位不轻易请假。这简直和我每天朦胧睡醒想的一模一样。从这里可以说明作品风格不是科幻，也不是童话。
开始进入故事情节，第一节内容很简单，发现自己变成虫子——无法起床——公司代理来找他——他挣扎起床开门走出房间——吓跑所有人——父亲一脚把他踢回房间。
第二节故事，妹妹开始给他送吃的——妹妹打扫他房间——妹妹和母亲一起搬走他房间的家具——他不能忍受搬家的乱糟糟状况，跑出来吓坏了妈妈——父亲回来追打他，他被吓晕送回房间。
第三节故事也简单，他发现家里的房间被租出去了——妹妹给租客拉小提琴——他跑出来想和妹妹说话——租客被他吓坏要退租——妹妹建议他必须离开——他返回房间，死了——收拾他的尸体——全家展望新生活。
他三次跑出来吓人，这三次故事情节分成三节来写，结构工整，视点始终集中在格雷戈尔上，按照顺时序逐步发展，没有倒叙闪回等等技巧，言语非常朴实，没有过多的修饰和渲染，这是卡夫卡的一个写作特色，也是我喜欢的原因。
他三次跑出来吓人是层层推进的，至于为什么要跑出来吓人，每一节都用了不少心理描写，这些心理描写是格雷戈尔独自在房间时的所思所想，用白描刻画的比较详细：
第一节心理描写主要是关于他的工作。令人厌倦的工作，但是迫于生计和家庭，不得不跑出来继续面对这份鸡肋差事。
"如果不是为了父母而强加克制的话，我老早就辞职不干了，我会到老板那儿去把心底话一吐为快。"
"怎么我就这么命定得到这家公司干活，在这儿出了最小的差错马上就会遭受最大的怀疑。难道所有职员全都是无赖?难道在他们中间就没有一个忠心耿耿的，早上几小时没有为公司干活就受尽良心的折磨，并真的是下不了床?"
有了这些心理变化，他就跑出来准备去上班了，结果当然是吓坏了所有人，并被赶回房间收场。第一节完。
因为吓跑了公司代理，已经丢了工作，他的所有想法就是现在丢了工作，他的家人该怎么办，家人怎么生活?所以第二节主要描写就是他的家庭。
"我们一家过的是多么平静的日子啊。"他打量着自己为家人买的房子，思索着。
"可是，如果现在这一切的安静、富足、满意都可怕地结束了，那可怎么办呢?"
"总的结论是，目前他必须镇定从事，要有耐心，要极端体贴家人，使他们比较容易忍受他在目前的状况下不得已给他们造成的烦恼、难堪。"
"维持生活的钱得去挣，而父亲虽还健康，但年龄已大，他有五年没有上班了。"
"难道让老母亲去挣钱?她患有气喘病，在屋里转一圈就累的不行。"
"难道让妹妹去挣钱?她还只是个十七岁的孩子，至今为止受着宠爱。"
因为塌懂得这些生活的苦衷，他再次从房间里跑出来想见见母亲，并给母亲一些安慰。可是母亲被这只虫子吓晕了，父亲回来追着他满房间跑，他也被父亲吓晕送进自己房间。第二节完。
第三节的心理描写很少，侧重在他观察家人，在他丧失挣钱能力后都有了哪些变化：
"父亲穿戴整齐地坐在他的位子上打瞌睡，好像随时准备去上班，在家也在等着上司的吩咐似的。"
"父亲为银行的小职员跑腿买早点，母亲为陌生人的内衣出命卖力，妹妹随着顾客的命令在柜台后跑来跑去。"
他的心理描写："有时候他想，等下一次门开的时候，他要完全像以前一样管起家中的事。"他依旧这样愿意承担责任并爱着家人。
但是最终因为妹妹拉小提琴激起了他心中对妹妹的思念，他第三次跑出去，吓跑了租客，最让他伤心的是，他听见了妹妹对父母说的话："它必须离开，这是唯一的法子，你只有设法不去想它是格雷戈尔，可我们一直相信它是，这才是我们真正的不幸。但它怎么会是格雷戈尔呢?如果它是格雷戈尔，他老早就会明白，人和动物是不可能共同生活的，他就会自动走掉，虽然我们会失去一位哥哥，但是我们可以继续生活下去，并且会怀着敬意纪念他。"
他最爱的妹妹伤透了他的心，所以他这次主动返回了房间。
"他满怀爱意和感动地回想着家人。他认为自己应该消失，这想法可能比妹妹还坚决。"
他就这么死了。情理之中，意料之中。
"那好，"他父亲说，"现在我们可以感谢上帝了。"
"随后家人一起坐上电车，到郊外去，他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展。"
变形记的情节，不仅仅是主角变成了虫子，其他人也在"变形"，他的公司代理同事，家人，对他最重要的这些东西，都随着他的变形而一步步变化，直至他的死亡。
但是这样的故事，源源不断的文学创作里，总会有人写，某个人生活平静，干着微不足道的工作，挣钱养活全家老小，和家人其乐融融，忽然有一天得了场大病，下不了床，他的家人原来依靠他挣钱生活，现在家人开始逐渐改变，对他整天躺在病床上也慢慢有了看法，从最初希望他恢复，悉心照料起居饮食，到失去耐心敷衍义务，最后丧失任何希望，再也不管不顾他的死活，家人开始忙着各寻出路，这时他听到家人希望他痛快死去。最终他被家人抛弃，躺在病床上逐渐饿死。他死后家里生活虽然不如意，但只要大家继续努力工作，总还有希望把日子过好。
这样简单的故事很多作家都可以写，而且肯定也出版过，但是为什么卡夫卡写的最好呢?因为卡夫卡把人写成了虫子，不是简单的几笔漫画式的写法，笼统地把人变成虫子就完，而是工笔细描的写虫子的动作，虫子想吃的腐烂食物，虫子倒挂着爬墙的行为习惯。
"他朝天仰卧，背如坚甲，稍一抬头就见到自己隆起的褐色腹部分成一块块弧形硬片，他那许多与身躯比起来细得可怜的腿正在他眼前无助地晃动着。"
"他身躯的左侧像是一条长长的、紧紧地绷得很不舒服的`伤疤，他只能一瘸一拐的用那两条细腿走路，此外有一条腿在上午的事故中受了重伤——只有一条腿受伤，简直是个奇迹——他毫无力气地被拖着走。"
"他在墙上和天花板上纵横交错地爬来爬去，他特别喜欢倒挂在天花板上，这样可以更轻松地呼吸。"
这些句子，字里行间读不出戏谑与黑色幽默，几乎没有修饰词，笔触严肃详实，卡夫卡认认真真仔仔细细地写虫子的生活与烦恼——怕光、怕吵、倒挂着才舒服、对新鲜事物不感兴趣等等，使读者不得不相信这不是玩笑，这是事实。想象奇特而能使想象读起来变成严肃冷峻的事实，这是怎样的功力!
读者开始时只是抱着读奇幻故事的心态在读，并不真的相信人变成了虫子，而读到后来，卡夫卡对这只虫子的生活刻画越来越详尽，密不透风的描画，细节越描越多，越来越立体，读者甘拜下风，不得不心服口服的承认格雷戈尔真的是一只虫子!
荒诞的不仅仅是简单的两笔写人变成了一只虫子，而是这只虫子逼真可见。想象独特还需好笔力支撑，才能把这个无聊生厌的世界描绘的荒诞离奇又真实可见。
冲突式开头、想象奇特、笔触严肃朴实，这些特色使得卡夫卡已足够流芳千古，然而要举世无双，这些还不够。
假设我们要模仿卡夫卡写一个故事。
开头引爆冲突——警长观察一个房间，正中躺着一具尸体，墙上鲜血四溅，保险柜门开着，里面空空如也。
情节是某个无恶不作的变态杀手，在夜晚会变成一只蚊子靠动物血液维生，他没有一点人性，因为贪恋钱财，禁不住诱惑走进深渊，杀人无数，满城谜案重重，最后警长终于破案，将他绳之以法。虽然作者恨透了这个杀手，下笔毫不留情，极力渲染他的嗜血、冷酷的性格，又向蚊子一样来无影去无踪，大家都厌恶此人，但要让结局表现人间还有一丝温暖与希望，在他下葬的时候，就不能写大家都希望这个变态杀手死了也不得好死，诅咒他永世不得翻身之类的宣泄，或许可以写在他的葬礼上听到有人朗诵某句诗：
"我们绝不向恶投降，但斯人已逝，请宽恕他的罪过。"
但是这样的写作风格，整篇都在渲染变态杀手有多可恨，忽然结局加这一句诗，显得很做作，那怎么写才能使结局厚重又不做作?
我看一部关于食人魔的电影，食人魔的儿子被杀了，他抱着尸体，对着镜头悲怆地仰天长啸，观众就知道他要报复了，好戏即将上场，同时，观众也带着一丝同情与理解看食人魔开始报复计划。金庸写四大恶人，臭名昭著，可是结局却给四人机会自己解释他们恶的根源，他们都曾被抛弃、被欺骗、被利用、被伤害。三国演义刻画曹操，起始是个逆贼形象，直到他临终交代后事，却不忘吩咐女眷日后生计着落，一句脉脉温情，使逆贼顷刻转型成枭雄。
要给人物一个机会自己解释他的苦衷和情非得已，留机会给他展示心底残留的一丝温柔。
所以上面的故事，不能让别人在杀手死后读一首诗就完，要让警长发现他的旧书信，在葬礼上念给大家听：
"亲爱的丽萨，我生于幽暗，从不曾看见光辉，世界遍地肮脏虚假，我活着卑微，唯有你给我安慰，你要尽快恢复健康。愿你祥静如昨。"
但是这样的结局大逆转，一个变态杀人狂升级成为女友健康不惜盗窃杀人，赴汤蹈火无所畏惧的英雄，并不能使人彻底信服，怎么办?
下笔留一分。不要到结尾才想起人物还有一分的善意。把这一分善意分成若干小份让它贯穿文章始末。卡夫卡就是这么写的。格雷戈尔的家人虽然恶，然而恶也是迫于生计的无奈，从家人出场开始，卡夫卡就在写恶的同时，混合着一点点善。
"妹妹轻轻的带着担心的声音："你是不是不舒服?需要什么吗?
"母亲声泪俱下地喊起来了："说不定他病的很厉害，而我们还在折磨他。
一家人都是自私的，大家都在想格雷戈尔如果丢了工作，他们会没办法继续生活，可是他们也真心实意的关心格雷戈尔，毕竟是家人。
妹妹和母亲在格雷戈尔变成虫子后，都保留着许多的善良，只有父亲，一直是个冷酷的角色，然而冷酷里，卡夫卡还写出了一层悲哀："他在沙发椅上越坐越往里靠，看看母亲，看看妹妹，说："这是什么生活呀，这就是我平静的晚年呀。
回到前面的变态杀人案，要写的非常好，不仅仅需要高潮迭起，吸引读者，还要让那分善意贯穿全篇，从杀手杀第一个人开始，写他双手开枪时不经意的颤抖了一下，好过写他看着那些钱瞪红了双眼咬牙切齿，到高潮，已经杀人如麻不再回头，写他换子弹的时候低声祝福女朋友健康，好过大篇幅描写子弹飞射鲜血淋漓。
如果只是描写大场面大情节，人物扁平，恶的像魔鬼，善的像天使，这样的故事，酣畅淋漓的读完，过几天就忘了，转头埋进下一本书，故事不同，但还是相似的人，善良的人没有丝毫歹意，邪恶的人看不到一点善念，读完了，又忘了。
即使写一出简单的家庭故事，也要写出家人的善与恶。人无完人。好作家不以好人坏人贴标签刻画人物，他们写的都是实实在在的人，即使写人变成了虫子，还有人格存在。
一鸣惊人爆点十足的开头，脑洞大开奇幻有趣的想象，朴实冷峻的笔触与情节，下笔留一分善意，这些共同组成了卡夫卡，公子世无双。
《小妇人》这本书主要是介绍马奇一家人的故事的。
马奇先生是一名军人，马奇太太靠自我的力量支撑着这个家。马奇先生威严、宽容、关爱自我的子女;马奇太太善良、有爱心、经常帮忙困难、贫困的家庭。而马奇家的四姐妹我也都十分喜欢。
梅格是大姐，她温柔体贴、善解人意，有着像花儿一样的容貌。她放弃了富贵和钱财，嫁给了贫穷的布鲁克先生，过得很幸福。
乔是二姐，她有着一股男孩子的味道，敢作敢当，长长的头发和修长的身材让她看起来十分美丽。她是一名很棒的作家。最终由一个假小子变成了勤劳能干、温柔体贴的女孩。
贝思性格内向，腼腆害羞。她很善良，经常帮忙弱小的儿童。她极有音乐天赋，弹琴很好，唱的歌很动听，但最终不幸染上了猩红热，离开了人世。
艾米是家中的重要人物，她有一种淑女的气质。原先她很自私，但之后她变得宽容大度，得到了许多人的称赞，也寻找到了自我的感情。
合上这本书，一种敬佩之情油然而生。马奇家的每一个人都值得称赞，都值得学习!
这，是一部讲述爱与自强的经典之作。在美国100种小学必备书中，它位居榜首——《小妇人》!
这本书诞生于1868年，它刚一出版便轰动了文坛。小说描写了一个平凡的美国家庭在南北战争时期的一段不平凡的生活。这是一个很清贫但又很幸福的家庭，包括马奇先生，马奇太太和四个女儿——梅格，乔，贝思和艾米。一大家子相亲相爱，四姐妹虽然各有小小缺点，但他们都像父母一样，努力改正自己的小小缺点，向往崇高的生活。南北战争打响的时候，马奇先生早已经过了参军的年龄，可是他还是把自己奉献给了祖国，当了随军的牧师。马奇太太在丈夫走后也投身于支援军队人会的工作。大女儿梅格和二女儿乔为了补贴家用，一个做了幼儿家庭教师，另一个去陪伴一位有着坏脾气的老太婆。马奇太太和女儿们一边愉快地做工作，一边耐心地等待马奇先生的归来，全家团聚。
然而，命运却给了这个平凡的家庭一个严峻的考验。先是马奇先生病了，而且会危及到生命，马奇太太赶去照顾丈夫，留下四个女孩儿自己看管自己。四姐妹互相帮助和鼓励……然而新的考验又来了，小贝思又染上了可怕的猩红热，危在旦夕……
然而最终一家人苦尽甘来，而四姐妹在这艰难岁月里获得了心灵的成长。
《小妇人》教会了我们如何去爱，如何去自强。其中乔令我印象最深。她是本书的主人公，也是作者路易莎·梅·奥尔科特的写照。乔她坚强，敢于牺牲，这不是我们应该学习的吗?她甚至能为别人牺牲自己的最爱!这种高尚的品德是一般人所不能达到的。书中对少女生活的生动描绘，对家庭欢乐的深情讴歌，以及书中所倡导的崇高精神打动了无数读者的心。自此以后，美国的妙龄少女很少有人没有接受过《小妇人》的熏陶。
曾为奥尔科特作传的传记作家埃德拉·切尼评论说：“……又一代人已经成长起来，但是《小妇人》仍然保持着稳定的销量。母亲们读着这些姐妹的童年，延续着自己当年的快乐……”。可见《小妇人》是多么经典的著作呀!小说里没有惊天动地的情节设置，而是用普通的，贴近生活的笔风来写，但是笔端流露出来的却是温暖和爱。这种手法是非常巧妙的。家庭成员的亲情，邻居朋友间的友谊以及少女成长过程中甜蜜纯洁的爱情都跃然纸上。
读书是我们生命中不可或缺的令人心旷神怡的部分，去寻找我们所需要的书籍，那就是阅读经典。《小妇人》是为数不少经典作品，它记录了时代的不同，观念的不同，它是我们人类的宝贵经验!所以一起来阅读吧!
纳撒尼尔·霍桑是美国19世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。1804年7月4日出生于马萨诸塞州塞勒姆镇一个没落的世家。他的祖辈之中有人曾参与清教徒迫害异端的事件，为著名的1692年“塞勒姆驱巫案”的3 名法官之一。这段历史对霍桑的思想产生了深刻的影响。霍桑的父亲是一名船长,在他4岁时去世。1821年霍桑在亲戚资助下进入博多因学院，同学中有诗人朗费罗与后来当选为总统的皮尔斯等。1825年大学毕业，回到塞勒姆镇，从事写作。他曾匿名发表长篇小说《范肖》(1828)和几十个短篇作品，陆续出版短篇小说集《古宅青苔》(1843)、《雪影》(1851)等，逐渐得到重视和好评。
1836年和1846年霍桑曾两度在海关任职，1841年曾参加超验主义者创办的布鲁克农场。他于1842年结婚，在康科德村居住，结识了作家爱默生、梭罗等人。1848年由于政见与当局不同,失去海关的职务,便致力于创作活动，写出了他最重要的长篇小说《红字》(1850)。这部作品以殖民地时期新英格兰生活为背景，描写一个受不合理的婚姻束缚的少妇犯了为加尔文教派所严禁的通奸罪而被示众，暴露了当时政教合一体制统治下殖民地社会中的某些黑暗。作者细致地描写了经过长期赎罪而在精神上自新的少妇海斯特·白兰，长期受到信仰和良心的责备而终于坦白承认了罪过的狄姆斯台尔牧师，以及满怀复仇心理以至完全丧失人性的白兰的丈夫罗杰，层层深入地探究有关罪恶和人性的各种道德、哲理问题。小说以监狱和玫瑰花开场，以墓地结束，充满丰富的象征意义。
作为霍桑的代表作，《红字》最典型的体现了霍桑对待清教有着矛盾性这一特征。在这部作品中，他塑造了一个坚定而具有神奇般个性的女性——海斯特·白兰，由于和牧师丁梅斯代尔通奸，受到清教教会的谴责。她胸前被佩以红字“A”做为惩罚并当众受到辱骂和羞辱。红字“A”针针扎进了海斯特·白兰的心里，即使“把那个记号遮起来”，红字“A”是罪与罚的证明，是一个女人恶的体现。为了获得新生，海斯特·白兰公开承认了自己的罪行，携带女儿在郊外的一间孤僻的茅屋里开始了“殉道”般漫长的救赎之路。在霍桑看来，海斯特·白兰是有罪的，她犯了当时社会所不能容忍的通奸罪，但更关键的是她的欺骗罪，她和齐灵沃斯达成了一种交换，即齐灵沃斯不再问孩子的父亲是谁，她也不向牧师暴露齐灵沃斯的真实身份。这样的手段是值得怀疑的，尽管是为了爱。海斯特·白兰的初衷是为了保护牧师丁梅斯代尔，但也给他带来了更大的痛苦。而她努力用自己的善行弥补自己的过失,以至于许多妇女向她倾诉自己内心的秘密,寻求安慰和忠告。“清教主义者认为，人拥有一种趋向于德性的自然倾向，不过，只有通过了某种‘训练’，人们才能可能达到德性的完美。”海斯特·白兰正是通过这种“训练”努力用自己的善行弥补所犯下的罪，“最终净化了她的灵魂”， “并造就出一个比她失去的更纯洁，更神圣的灵魂”。红字也不再是受辱和犯罪的耻辱火印，而是激励精神复活的标志和象征。
霍桑将海斯特追求自然人利益的思想表现得淋漓尽致。在海斯特看来，追求爱情这是个人的事，与社会、道德、宗教无关。所以她形式上虽然接受了惩罚胸前佩带红色A字，而在思想上却“没有接受惩罚她的那些社会道德规范”。而且这一罪之罚的形式标志A字也被她绣得光彩夺目，并成为“她进入别的女人不敢涉足的领域的通行证”。
《红字》中丁梅斯代尔是一个极其复杂的人物。作为牧师，却于海斯兰·白兰有了私情，这对于上帝的道德观是一种背叛，更重要的是他没有承认罪行的勇气，当海斯特·白兰独自站在刑台上被人羞辱责骂，他却高高站在露天看台，笼罩在所有人的信任与崇拜下。为了保住地位和名声，他成了隐秘的罪人。他在欺骗了所有人以至于上帝之后，竟然继续从事牧师的工作，不能不说是对公众的不负责和对上帝的亵渎。在这种情况下，他选择了自我惩戒：用血淋淋的鞭子抽打自己，绝食反省悔悟，私下在自己的胸口烙上火红的红字“A”，“声音里已经含有一种忧郁预示着颓废的趋势了”，再加上齐灵沃斯把一个丈夫忌妒时的愤怒全部发泄在丁梅斯代尔身上，丁梅斯代尔的精神和肉体都濒于崩溃的边缘，并终于走向刑台，在荣誉的顶峰，彻底坦白了自己，用最后一口气展示了胸口上的红字，倒在海斯特·白兰的怀抱里，从此也就从那个解不开的结中解脱了出来。霍桑让丁梅斯代而受到了长达七年的灵与肉的折磨，这比公开受罚更为残忍。从这一点来看，丁梅斯德已成为清教教义的工具。 霍桑想要表明为实现生命的意义的不朽是要做出相应的努力的，从而才能使无依的灵魂和有罪之身获得精神上的安定和肉体上的愉悦。
徐志摩的散文处处镌刻着诗的痕迹、诗的灵魂和诗的意境，而且又以“浓得化不开”的客观感情的抒发，引人入胜。
《我所知道的康桥》，是画是诗，是自然风光的描摹还是客观情感的流动?你几乎分辨不出了。作者说：“我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我发动的。”作者笔下的康桥处处流露着“无限的柔情”，物我融洽无间，情景合一。他写康桥的风光之美，但这美都打上徐志摩“单独”的真性情，故而焕发出一种独特的情采与光华。康桥处处都烙上徐志摩的感受、徐志摩的柔情。他写当地的气候是：冬天是荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试，春天(英国是几乎没有夏天的)是更荒谬的可爱，尤其是那四五月里最渐缓晨艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金、在康河的边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。”……把情感透于自然风光之中，是徐志摩“诗人兼情才”的一大特色。
“我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在他们后背放射着万缕的的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物!我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光……”。
一代文人、才子徐志摩……
从前，有一个富人的妻子得了重病而死去了
她还有一个女儿
后来，他爸爸又娶了另外一个妻子。新妻子带着她以前生的两个女儿一起来安家了。
她们外表很美丽，但是内心却非常丑陋邪恶。
她们说：“要这样一个没用的饭桶在厅堂里干什么?谁想吃上面包，谁就得自己去挣得，滚到厨房里做厨房女佣去吧!”说完又脱去她漂亮的衣裳，给她换上灰色的旧外套，恶作剧似地嘲笑她，把她赶到厨房里去了。她被迫去干艰苦的活儿。每天天不亮就起来担水、生火、做饭、洗衣，而且还要忍受她们姐妹对她的漠视和折磨。到了晚上，她累得筋疲力尽时，连睡觉的床铺也没有，不得不睡在炉灶旁边的灰烬中，这一来她身上都沾满了灰烬，又脏，又难看，由于这个原因她们就叫她灰姑娘。她每天都要到母亲坟边哭三次，每次伤心地哭泣时，泪水就会不断地滴落在树枝上，浇灌着它，使树枝很快长成了一棵漂亮的大树。不久，有一只小鸟来树上筑巢，她便和小鸟成为了好朋友。
国王为了给自己的儿子选择未婚妻，准备举办一个为期三天的盛大宴会，邀请了不少年青漂亮的姑娘来参加。王子打算从这些参加舞会的姑娘中选一个作自己的新娘。灰姑娘的两个姐姐也被邀请去参加。她们把她叫来说道：“现在来为我们梳好头发，擦亮鞋子，系好腰带，我们要去参加国王举办的舞会。”她按她们的要求给她们收拾打扮完毕后，禁不住哭了起来，因为她自己也想去参加舞会。她苦苦哀求她的继母让她去，可继母说道：“哎哟!灰姑娘，你也想去?你穿什么去呀!你连礼服也没有，甚至连舞也不会跳，你想去参加什么舞会啊?”灰姑娘不停地哀求着，为了摆脱她的纠缠，继母最后说道：“我把这一满盆碗豆倒进灰堆里去，如果你在两小时内把它们都拣出来了，你就可以去参加宴会。”说完，她将一盆碗豆倒进灰烬里，扬长而去。灰姑娘没办法，只好跑出后门来到花园里喊道：“掠过天空的鸽子和斑鸠，飞来吧!飞到这里来吧!快乐的鸟雀朋友们，飞来吧!快快飞到这里来吧!大伙快来帮我忙，快快拣出灰中的碗豆来吧!”先飞来的是从厨房窗子进来的两只白鸽，跟着飞来的是两只斑鸠，接着天空中所有的小鸟都叽叽喳喳地拍动着翅膀，飞到了灰堆上。小白鸽低下头开始在灰堆里拣起来，一颗一颗地拣，不停地拣。。说时迟那时快，一张大网扑了过来讲所有的小鸟一网打尽。
躲在门后的继母对着灰姑娘会心一笑：表演的不错，givemefive!
灰姑娘满意的答道：这群傻鸟还挺肥，快炖了它们吧，我美丽的母亲!
看了《藤野先生》，有所收获。
《藤野先生》回忆鲁迅在仙台留学时期的生活，记叙了鲁迅与藤野先生的相识、相处，离别的过程和对他的怀念。鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园的樱花树下的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。这让鲁迅甚为厌恶，也正是这样，他去了仙台，在那与藤野先生相识。藤野先生的衣着模糊，他为鲁迅添改讲义，他就正解剖图，他关心解剖实习，他了解中国女人裹脚。在这一个个片断中，我看到了那个对学生要求严格的藤野先生，那个对鲁迅关爱有加，毫无民族偏见的藤野先生，那个对科学严谨求实的藤野先生。这样一位有着高贵人格的老师，也难怪鲁迅说：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”
《藤野先生》也同样记录了鲁迅的心路历程，学医救国到弃医从文的转变，表达了鲁迅深深的爱国主义情感。在鲁迅留学日本之时，是“风雨如磐暗故园”之时，也是鲁迅个人处于“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的时期。他曾说：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。“但从匿名信事件、看电影事件，中国人的麻木不仁中，鲁迅才深刻地认识到，学医可以拯救人的身体，却不能拯救人的灵魂。鲁迅说：“从那一回以后，我便觉得学医并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何强健，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”“我们的第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是提倡文艺运动了。”
《藤野先生》中的藤野一直鼓舞着鲁迅从事反帝反封建的斗争，"每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光下瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加了勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为'正人君子'之流所深恶痛疾的文字。"藤野先生影响了鲁迅的一生，一个重要原因就是藤野对鲁迅倾注了无私的爱。他平等公正、一丝不苟的为一个清国留学生改作业，连一根画错位置的血管也要当面替学生改过来;他关心学生的个体差异，听说中国人敬鬼，担心鲁迅不肯上解剖课;他尊重学生，尽管替鲁迅弃医从文感到惋惜，但理解鲁迅这位弱国子民的强国梦，临别还赠与题写了"惜别"二字的相片。这些对一个受尽了歧视和污辱的清国留学生是多么大的鞭策和鼓舞啊。
藤野先生严谨的教学作风，对鲁迅真诚的关怀，还有，对于中国，对于“人”的热爱。作品的字里行间，无不洋溢着鲁迅对这位恩师的赞扬与牵挂。藤野先生对鲁迅的耐心辅导，是希望将日本精湛的医学技术传入中国，为中国的人们治疗身体上的疾病(事实上，鲁迅先生留日学医的目的，也是如此)，在此，藤野先生将医术还原到了它本来面目——为着所有人的健康而学医，而不是以自己个人的利益为目标，着实可敬!
在文章的末尾，鲁迅先生写他至今，仍然被藤野先生的影子鞭策着不断地“写为‘正人君子’所厌恶的文字”，又一次表达了作者对藤野先生的怀念和敬佩。热爱学生、理解学生，使藤野具有了强大的人格魅力，以至于影响学生的一生。
喜欢在边缘与缝隙中窥看历史。
喜欢把历史读成小说，也就把《史记》读成小说。《史记》写男子也写女子，写男子不吝笔墨，写女子一笔带过;写女子多淫荡，也多真性情。《史记》于我历历在目的也便是这些女子。
“褒姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑。幽王说之，为数举烽火。其后不信，诸侯益亦不至。”褒姒任性不知轻重;然天下不负幽王，而王自负。曾看过无名氏《烽火戏诸侯》，画中褒姒就像观音低眉，正如佛经云：“仪容婉媚，庄严和雅，端正可喜，观者无厌。”或许这是后世对褒姒的一种阐释，政治也好，淫荡也罢，全归于禅意。
《史记》不写妲己形貌，看过只是很简单地知道纣王沉迷于她的美色，听信过她的话。但许仲琳《封神演义》谓其：“乌云叠鬓，杏脸桃腮，浅淡春山，娇柔柳腰，真似海棠醉日，梨花带雨，不亚九天仙女下瑶池，月里嫦娥离玉阙。”真真尤物!妲己成为经典也都使世人心思。
女子如水，君子当如器。可中国对女子历来缺乏宽容与平和，不但男子对女子，女子对女子也不过如此。那些烟视媚行的尤物常常引起他们本能的嫉妒，嫉妒而生亲近之意，一旦不可企及，便本能地恐惧，又生贬抑之心。妲己成为了狐，女子们也并未像最初的狐一样受到尊敬与膜拜，倒是为“红颜祸水”之说制造了那么一点点可疑的佐证。便痛恨那些古代风气，于女子而言，全是轻蔑与禁欲的压抑。
记得蔡姬故事：“桓公与夫人蔡姬戏船中。蔡姬习水，荡公，公惧，止之，不止，出船，怒，归蔡姬，弗绝。蔡亦怒，嫁其女。桓公闻而怒，兴师望伐。”也背诵过“齐侯以诸候之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚”，至此，不由大笑桓公也有此狼狈滑稽。其实，淫荡却无邪，才是女子本色，只会让人觉得是美的，而淫荡无邪的绰约处子，更是女子中的极致。我爱的就是蔡姬轻狂如处子，天然情性。蔡姬故事，《史记》未详写，也正因这简略，则惊鸿一瞥，随意怀想之间尽是明媚与凄艳。
骊姬二字极佳，骊可为好马，也可为猛龙，骊姬之骊为骊戎之骊，也并不妨碍我将她与好马与猛龙连起来想。先秦女子之名，可同鸟兽虫草，有时候是这些名字在刻画它们各自的主人，以兽为名的女子，只观其名，似乎就是有了兽类的野性以及这种野性天赋的属于自然之子的骄傲与高贵。而且骊姬为人险毒，为达目的不择手段，若以旁观者的眼睛来看，不失为另一种美;自然，这样的女子，于当下流行文学的小说作者倒是好材料。
讨厌卫子夫，大概是先听了“金屋藏娇”，如此，卫子夫成了凭借美貌趁机而入的第三者。到底我在为阿娇不平。卫子夫是个大花瓶!或者是宁静演的那个卫子夫实在让我失望。可卫子夫的下场也不好，有些狼狈，《史记》女子们也大抵如此，得善终者少。而她们也不过亲自充当了是古代中国女子的谶言罢了。
女子降生本是福气，女子的敏锐，朴拙，凌厉，温和，才艺，美貌，诸般种.种，是女子的福气，也应是人间的福气，但为何这诸般种.种却是一具埋葬在灵魂深土下的腐尸，无论曾经有多么绚烂光华，却已朽烂着并长存着，常常在她们沉睡时游离成恶梦，妆扮成她们醒来时猛然发现的躺在身边的骷髅。最是谁喂养了她们少女时代的情欲?其实那些本是一种极致之美，少女的情欲美好而惨烈，惨烈是因禁欲。那些情欲，让她们无法回首，回首之时，人世已深。这无端秀色，当真好没来由!
鲁元公主若不曾被爸爸刘邦几次踹下车，我也不会觉得她是可怜可爱的;而我所喜欢的那个卫子夫，却一定是个夏夜里将萤火虫关进骷髅壳里的少年女子;刘陵聪慧，有辩才，最终死陷囹圄，父亲刘安也留下了鸡犬升-天的传说，却不知长生一梦醒，淮南草木又深了几许。
寒假期间我读了一本名著，使我深受鼓舞。
它主要讲述了一个资产阶级革命者的故事。主人公牛虻原名亚瑟，生长在豪门富家，从小养尊处优。他在大学里参加了秘密革命组织青年意大利党，之后经人告密，亚瑟和一些党内同志被捕。当亚瑟出狱后，他的行为受到党内同志鄙弃，恰在此时，又得知自我是神学院院长蒙泰尼里的私生子。双重打击下，亚瑟的精神失常，留下字条伪称自尽，本人则偷渡去了南美洲。
在南美，他坠入了“真正的地狱之中”。他做过杂工和赌窟仆人，被一名水手打成残疾，伤愈后又到杂耍班子充当小丑，受尽耻笑和侮辱。非人的遭际极大的改变了亚瑟的相貌，以至十三年后他当年的恋人和父亲应对他竟然认不出来。
精神的变化也是巨大的，回到意大利后，他因为舌头十分厉害，而被人称为“牛虻”，但他自我却把这个绰号当作笔名在各大报纸上发表政治讽刺文章。
最终在一次偷运军火行动中，牛虻在蒙泰尼里主教的同意下，被判处枪决。但在牛虻死后不久，蒙泰尼里也因“心脏动脉瘤破裂”而突然去世。
牛虻的经历使我感到敬佩，他在种.种磨难的打压下仍能站起来同教会努力作不妥协斗争，力图唤醒对教会心存幻想的人们。在此刻的和平年代，我们又如何能体会到当时革命的残酷，可是那些勇敢的革命者的精神将永远印在我的心里。平常我就因为一点小挫折就不敢努力向前，二牛虻却能不畏艰险，揭露主教的伪善，谴责他当年的卑劣勾当。
这部浸透着革命英雄主义的作品让我懂得更加珍惜此刻的和平时光。因为我明白这份和平是来之不易的，它是用千千万万个革命者的热血换来的，这每一份热血里都含着一种不屈不挠的革命精神。