变形记读书心得高中参考作文（精选33篇）
小说选择在日常生活中设置了一个荒诞的设想，却运用细致的描写和精当的人物刻画创造了一个充满真实感的故事。故事的残忍在一次次对比中尤为明显。其一，一个忠诚、老实、敬业的推销员是害怕粗暴、不讲道理、吝啬的上司的。在故事开端，格里高尔发现上班快要迟到后表现出惊慌与担忧也可以印证。当凶狠狠的秘书主任来他家时，变形的他却仍努力想要爬下床来，赶上8点的那班火车去上班。其二，家人在他变形后相当长的一段时间内对他虽怀着害怕与担忧的情感，但仍怀着美好的希望“格里高尔会回来的。”可承受是有极限的，家人在某刻突然的转变，对他绝决的态度，一下子对比显出之前家人之间的温情。此外，在格里高尔承担整个家庭负担时，父亲总是倦怠、慵懒和极度苍老的，可在变形后，这家里只有一个男人时，父亲穿起了旧时的衣服，精神矍铄，似乎所有责任的担子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……
这些对比的更加残忍之处是卡夫卡讲述这一切时显得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能发生在你身边。尽管，这是一个多么荒诞的故事啊——一个人变成了一只巨大的虫子。可卡氏的高明亦在此处，使人脱口而出“这不可能”，其中则已经包含绝望的确信：“这”是可能的。
卡夫卡是残忍的，却也是温柔的。格里高尔在我心底投下一片更大的涟漪，是因为他承认了悲剧，并且平和地对待了它，他仍对家人抱着温柔与爱意，仍惦记着自己变成人形后对家庭做出更大的贡献……况且，他也并非单纯等待着上帝的垂青。他乐观地觉得自己会好起来的。
《变形记》中充满了矛盾和人性。它们表面附着的属性都是主观的，都是荒诞的。而这些最容易让人觉得残忍。可是卡夫卡并没有把故事逼到死路。他没有把格里高尔的家庭逼到了死亡这个结局，而是在某个充满温暖的阳光车厢中，父亲、母亲和妹妹“舒服地坐在了椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，也并不是太坏……而他们也发现，女儿再经历了那么多忧患后，已经成长为了一个身材丰满的美丽的少女了，也打算为她找个好女婿了。”“在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来。舒展了几下她那充满青春活力的身体，仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的。”
第一遍读这几段文字时，觉得太残忍了，真没有良心啊，他们已经忘记了可怜的格里高尔，一下子把苦难与苦难带来的记忆都忘记了。可再读时，却突然觉得卡夫卡或许表达的就是某种积极的反抗。在人生状况既存在的一种根本性荒诞中，卡氏或许表达了一种严峻性的伟大。
引用加缪对卡夫卡的评论说：“卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。”卡夫卡的善良是对待这个世界的态度，而我觉得他温柔，是因为他对待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒诞。卡夫卡也有他自己的忧郁与绝望。可在《变形记》的文字下，我却发现他更多的温柔。 或许这些故事的残忍，人物的悲伤，主题的绝望正是由于卡夫卡对这个世界充满爱意与温柔。
卡夫卡的作品就像是迷宫，没有人能够声称自己完全读懂了卡夫卡的作品。或许他的伟大也在于此：正是把一切都献出来了，却对什么也没有确认。
花了五、六天时间看完《挪威的森林》(咱是学生得上课、自习啦等等)。总体觉得是不错，不仅村上写得不错，译者林少华也译得不错，写的序更是不错!很唯美，很清新，很自我。而译者说村上小说最大的特点是：把玩孤独，把玩无奈!因为，人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。但是，寻求理解的努力是徒劳的，相互理解是不可能的。于是，与其勉强通过与任教往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈。
小说是主人公渡边的回忆，回忆自己年轻时代读大学时发生的事情。而时下，我们都在读大学，跟主人公很相似。但我很羡慕渡边的自我、潇洒、随意。他生活中不会出现父母的影子，周围没有认识的人，唯有的是一个死去的朋友的恋人、一个住在同一幢宿舍楼的哥们，一个一起上过选修科的女孩子。就这样简单的生活，简单的日子，却让我向往。每周空闲时间打工以维持日常生活费用;抽空去各地走走，算是旅游;周日与死去的朋友的恋人轧马路，等等。
我很喜欢旅游，可是口袋里没有钱。想找份工作，没有说的过去的。何况中国地大物博，四处走的地方是多，可范围太大，而且没有日本新干线之类便捷的交通网络。而最根本的是，没有渡边的心情，一个人游历，是需要勇气与决心的，也需要与众不同的心境。我想我没有，所以只能徒自叹息。
看完书后的一个明显的印象是，日本人性观念的开放。以至于有人偏激地认为，村上是个性变态。我倒没有这种看法，同为男人，同为青春期的男人，试问谁没有那种想法或行为?除非你不是男人，或者自身有问题。
以前也耳闻过大和民族的这一有别于儒家思想的显著特点，算是明治维新时期西化的产物了。但是看完本书后，算是有了进一步的认识。或许国内像这种纯文学中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想时下，青年人中的同居热，甚至在高校中也毫不逊色，也就不会觉得有什么惊讶的。本人单身，活了一大把，还没有经历过纯粹意义上的恋爱，更不用说同居了。由于本人如此，交游圈也可想而知，所以对同居现象一无所知。只是爱好读报，还知道高校中不少校园内安放了自动售安全套的机子。仅此而已!
《边城》主要以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着主人公翠翠和她爷爷老船夫。茶峒城里有个船总叫顺顺，他有两个儿子，老大叫天保，老二叫傩送。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。同时，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并提前托媒人提了亲。天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠，而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠，天保听了后也吃了一惊。然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知:唱歌人是傩送，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺因为儿子天保的死对老船夫变得冷淡。船总顺顺不愿意翠翠再做傩送的媳妇。老船夫只好郁闷地回到家，翠翠问他，他也没说起什么。夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。第二天翠翠起来发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠去找爷爷却发现老人已在雷声将息时死去了…… 老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，也以渡船为生，等待着傩送的归来。
《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推崇湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。
《查理九世-鱼骨旅馆》讲述是多多一行人空降到尼禁森林寻找古老烽火台。途中遇到了几位非常热情的货商，他们的行李中竟有枪和弹药，准备去射杀“海妖”。听说“海妖”的肉很值钱，商人们贪婪的想得到钱。但是当商人们正要扣动扳机时，一个小孩挡住了他们，说“不要射杀海妖了，它们也是生命呀!”但已经晚了，商人已经扣动扳机了，打死了那个小孩。之后，商人们把小孩埋了，住到了一个旅馆里，多多他们正好也在这里，商人们对多多他们很好，看起来非常善良。旅馆的老板娘也就是小孩的妈妈，知道了是这伙人杀死了她的儿子。老板娘恨死了商人。她想办法到一个白色的塔里，取了巫术，利用巫术把客厅装饰城一个科幻的世界，让商人们和多多他们在里面玩。老板娘利用巫术让一个鬼魂出来吓得他们半死。鬼魂变成死去的小孩让货商还他命。多多他们也被老板娘认为是和货商是一伙的，多多他们吓得够呛。他们想办法让老板娘相信，他们不是商人的同伙。他们是被商人假装出的善良打动，才和商人在一起。
原来善良的表面下隐藏着恶意。多多说服老板娘和鬼魂，一起把货商处死，替小孩报了仇。这说明不要被表面的善良所迷惑。
工作生活之余，用了将近两个月的时间，囫囵吞枣地看完了老舍的长篇小说《四世同堂》。这篇小说给我最直观的一点感受就是，那时，北平人生活及其艰难，几乎到了生不如死的地步!再看看现在，祖国繁荣富强，人民生活幸福安康。两边对比，天壤之别。不由得心生感慨。平静美好的生活来之不易呀!国破家亡，国强民安。平日，这种话显得大而空，但以这篇小说为背景，再去回味这句话，的确就有了较深刻的感悟。
小说中的背景是二次世界大战， 日本侵略亚洲的中国主战场。在这场战争中，北平城貌似平静，没有硝烟和炮火，但是城外传来的隆隆炮声和空中飞过的轰炸机以及街上日渐增多的日本人，无不提醒着人们，这就是战争。日本人的战争，不单单是真枪实弹，烧杀抢掠，还要从经济上扼住中国人的咽喉——自印钞票流通，控制日常百货供应，尤其是粮食的供应。更要从文化上进行侵略和腐蚀——利用中国的文化为其侵略行径粉饰掩盖，严禁中国人有自己独立的思想，鼓励中国百姓吸食大烟。
在这个特殊的历史背景下，催生了许多粉墨登场的小丑。以大赤包、冠晓荷为代表的一批巴结献媚日本人，出卖灵魂的无耻之徒，不择手段，千方百计地陷害百姓，大把捞钱，为自己赢得了短暂的权利、金钱和平静的生活。这种看似荣华富贵的生活如同开在腐烂尸体上的花朵，貌似艳丽无比，实则臭气熏天，让人掩鼻，令正直的中国人唯避之而不及。假洋人丁约翰盲目崇拜欧美，不关心国事，不同情百姓，一味追求自己狭隘的幸福和所谓上等人的生活。还有蓝东阳、招弟、胖菊子等一帮丑恶嘴脸的下流人，为了嗟来之食，宁肯抛弃做人的最起码尊严，跪地匍匐在侵略者前面，甘心做民族的罪人、败类。
但是，更多的北平人在侵略来临的时候，团结一致，同仇敌忾，共度难关。小羊圈胡同的李四爷是一个慷慨，有侠肝义胆心肠的人物。街坊邻居，无论谁家缺吃少穿或遇到了过不去的坎儿，他只要有点能力，都一定要出手相助。瑞全代表有知识、有头脑、有能力的青年，毅然抛弃了温馨的四世同堂的大家庭，义无反顾地走上了抗日的道路。钱默吟老先生在经历了家破人亡的家庭变故后，由一个只钻学问，不问政治的老学究，决然地投入到了抗日的地下斗争中，成为一个活跃在敌人皮子底下的抗日分子。瑞宣代表性格懦弱，委曲求全的一部分人，在经历了父亲、女儿无辜死亡，自己入狱的大劫之后，由一个温文尔雅的不抵抗分子转变为一个抵抗侵略的隐形斗士。
通过形形色色人物命运的描写，揭示了百姓、战士、汉奸不同的人生道路和命运，也明确地昭示世人——有侵略就有反抗，中华民族是坚强不屈的民族。文中释放出的信息是：短腿小鬼(文中语)可不管你是否是它的一条狗，只要它认为你可疑，不值得信任或没有利用的价值了，旋即投狱、折磨、杀死，没有丝毫的理由。这就是日本人的强盗逻辑!这就是这个民族嗜血成性的侵略本性!只有我们自己手握武器，充满胆量，狠狠地痛击它，它才能乖乖地缩回乌龟头，在它的小岛上蛰伏不动。
思绪从文章转回现实，当今社会，吃的穿的应有尽有，孩子有学上，大人有工做，休闲娱乐更是花样繁多。百姓安居乐业，幸福快乐。但是，一旦发生战争，眼前所有的秩序将发生巨大的改变。尤其是我们要时时刻刻提防那个曾经在我们的土地上，烧杀抢掠，无恶不作的，至今仍然在蠢蠢欲动、伺机复出的强盗。只有我们国家强大了，民族强大了，才能镇伏它，让它永远做着它的黄粱美梦，不复苏醒。
按照老师的要求，我拿起了村上春树的《挪威的森林》，并在一天之内手不释卷地看完了。这是一本很精致的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是因为这样，死亡的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到，已经黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相反，我对生活充满了十分的热情，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热情地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!戴望舒说：“你教什么智慧给我 /小小的白蝴蝶 /打开空白之页 /合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
这一年多来的经历让我对有关爱情的故事充满了质疑，更是对那些狗血的剧情反感至极，《相爱十年》广告打得火热，而我却一点想看的念头都没有，特别是经过电视剧版及电影版《奋斗》、《北京爱情故事》，《致青春》……我越来越讨厌这些无聊的导演，只是因为想起曾经看到一半就没有耐心看下去的《天堂向左，深圳往右》引起了我的兴趣……
《天堂向左，深圳往右》剧情没有像《草样年华》那样给你一个诙谐的开场，看似其乐融融的92年的新春晚会，更多的其实表现了肖然那个穷学生的谦卑，那时候的他默默地爱着韩灵，韩灵和每一个观众都会记得那一幕，肖然在人群当中看着韩灵和刘元跳舞的那种自卑的眼神和最后他事业有成之后那副妄自尊大的形象形成了强烈的反差，也可以从另一个侧面看出：他那时候傻傻的满足的样子和最后奢侈的名牌掩盖下的空虚也形成了鲜明的对比。
《相爱十年》可以说是一部爱情故事，也可以说是一部青春励志片，三个大学同学在深圳艰苦创业，不仅有《奋斗》的影子，更有《中国合伙人》的感觉，肖然，孤儿，一个学校里出了名的穷学生，也因为这样的生长环境，造就了他极强的自尊心，生性好强敏感，生活上坚强独立，因为这样的经历铸就了他辉煌的一生，同时也因为这样的经历铸成了最后的悲剧，而刘元和陈启明在学生时代就是典型的富家子弟花花公子，虽然讲诉九十年代的大学生活，但他两的生活和我们这一代人没有什么代沟，刘元的人生可以说是从他失去韩灵开始改变的，而陈启明可以说是从得罪了粮食局领导开始改变的。
肖然的成功可以说是从韩灵开始的，依然记得他在校园草坪上对韩灵说：我要挣很多很多的钱，我要让你过上好日子，我要让你幸福。他确实做到了，他从穷学生到贩卖盗版碟，再从跑业务到做采购再到亿万富翁，可以说韩灵就是他一直以来的动力，但是最后韩灵幸福吗?而相反刘元的失败也是从韩灵开始的，他从一个花花公子在辗转到深圳沦落成清洁工再到总经理，最后又一无所有皈依佛门，这期间的一切都是因为韩灵离开了他。而陈启明这个总是让人咬牙切齿的窝囊废的人生总是那么顺其自然又不乏传奇色彩，他本可以在粮食局安稳过一辈子就因为他的幼稚最后跑到深圳，到了深圳买股票输到绝路，又突然嫁入豪门，后来又是几经波折，陈启明说过他老丈人就是他人生中的贵人，其实他的贵人是一直包容他，一直默默爱着他的黄芸芸。而肖然成功背后的贵人也不是韩灵，而是老周这个一直辅佐肖然的千里马。刘元的贵人不是韩灵更不是那个日本变态狂，而是让他改变人生观，让他放下一切遁入空门的程露。
韩灵：我就想要我们在一起，听你跟我说：“我爱你”
肖然：你要是不烦的话，我可以和你说一辈子。
从始至终肖然一直在说的一句话就是：灵儿，我现在做的一切都是为了让你过上好日子。其实他每说这句话一遍我就期待着韩灵和《激情与迷茫》里的夏琳一样回答：你不是为了我，而是为了满足你自己。但是韩灵没有这么说，她总是说你爱我就够了，本来整部电视剧韩灵的台词也不多，董洁扮演的依然还是当年《金粉世家》里的冷清秋的感觉，但是她的几句话总是让我们难以忘怀1，今天我没有答应那个男生的献殷勤，但是下次我有可能会答应，因为曾经也有个男生那样骑着自行车给我献过殷勤;2，肖然，我们分手吧;3，我最恨的就是你的钱。
韩灵，她的性格多半是因为她是单亲家庭形成的，她如此的爱着肖然也有一半是因为她从小缺少父爱的原因。说实话我不喜欢韩灵这样的女人，但是我欣赏她更佩服她对肖然的从一而终，当年肖然一无所有住在一个十几平米连卫生间都没有的出租房里，日子再穷她也很满足，无怨无悔的跟着肖然，十年，她只提过两次分手，一次是当她知道自己不能再生育的时候，一次是知道魏媛怀了肖然的孩子以后。肖然在死之前说的一句话就是：我这辈子做过好事，也做过坏事，但是从来没有对不起谁，除了你韩灵。没错，肖然死不该瞑目，因为他欠韩灵欠的太多了。
这个世界其实根本就没有什么公不公平，爱情也是，有人默默付出一辈子未必能得到幸福(韩灵)，有人荒.唐一生但能够收获美满的婚姻(陈启明)。肖然死了，让这个故事成为了一场悲剧，但我很感谢作者这样写，因为肖然必须死，他的死才让这部小说不落俗套，与其说肖然的死给他们的爱情留下了遗憾，不如说他的死让这十年的爱情没有任何遗憾，终于永远的在一起了。
我们总是在现实不尽人意的时候说如果当初怎么怎么样，现在或许就……没错，人生原本是有无数种可能，如果当初他们没有来深圳，如果他们选择了稳定的工作……但是如果世上真的有如果你能确定就过得肯定比现在好吗?人生没有如果，只有结果，我们也该庆幸这一点，这样上天就只有玩弄我们一次的机会。
我们身边的很多爱情都输给了现实，在我们看到肖然和韩灵在那么艰苦的条件下依然在一起的时候，我们苦恼甚至责怪自己在现实面前的懦弱，让当初的爱情输给了现实。但是当肖然终于过上自己想要的生活却和韩灵分手了的时候，我们茫然了，我们开始怀疑，到底什么是爱情?到底什么样的爱情才会生死相依、不离不弃呢?我觉得，其实爱情没有那么复杂，你爱我，我爱你，我们都想和彼此在一起就能厮守到老!这就是爱情，我们的人生没有像韩剧那样到最后总是某人会得绝症，也不会像泰剧那样总是充满复杂的血缘关系，我们的生活很简单，就看自己想不想。
没错，肖然和韩灵散了，就是因为肖然变了，包括我在内的很多人都在骂他，骂他见异思迁，骂他冷血，但是有谁敢承诺在这个物欲横流的时代，当你拥有了足够的钱权之后依然不忘初心、从一而终呢?人生总是充满了变数，谁也不知道下一秒会发生什么，不到最后谁也无法定义自己的人生。吃一堑，长一智，我们总是在每次失败之后骂自己当初的幼稚，去反思去道歉，去祈求得到所有人的原谅，但是又有几个人会像韩灵那样愿意给你重新来过的机会呢?就算你得到全世界的原谅了，你能原谅你自己吗?又或许，你连重新开始的机会都没有了……
天堂向左，深圳往右，而我却在中间，执此冰冷之手，让我们孤立无援……
人就是这么贱，总是不满足于当下拥有的，总是想要去得到更多更好的，总是在自己给自己制造烦恼，直到发现越来越没有以前过得好的时候又后悔莫及，又去忏悔、去赎罪……我很羡慕肖然事业的成功，也羡慕陈启明这样侥幸的人生，但我更欣赏刘元这个因为失去韩灵而充满仇恨的心经历了人生大起大落之后，能够放下一切真正皈依佛门。人生如戏，戏如人生，看淡了其实自然就心安了……
我爱书，因为书里面有无穷无尽的知识。我热爱读书，因为书里有好多的故事和无穷的奥妙，它让我学会了很多很多的知识，懂得了很多很多的道理。我更爱读书，因为书里的知识能读到脑子里，我最喜欢读中外名着和百科全书。有一次，我正在书房读书，妈妈已经做好饭了，妈妈叫我吃饭，我竟然没听见。我妈妈到书房一看，我正看书正看的入迷呢!我妈妈揪我耳朵，我还浑然不知，妈妈急了，一把夺过我的书，我才知道妈妈在我旁边。
高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯!”我的成长离不开书，书使我成长得更快。课堂上，本本厚书写满了难题记满了深奥。它使我学到了很多，人世间的书写满了艰辛，记满了沧桑，我更爱读书，因为它使我了解了更多的知识。
生活中，各种各样的书琳琅满目。我为买火柴的小女孩冻死街头而哭泣，为阿Q的悲惨而叹息，又为“横渡常见”国民党而喝彩。无论任何书都能让我流连忘返。我喜欢它们，因为在这里，我可以学到课本没有的知识。
书是收获希望的土地，我要辛勤耕耘，已获得更多的粮食。
我爱读书，因为课堂的书让我学习，让我思考，课外的书让我了解，让我思考。我爱读书，因为好的书犹如一叶轻舟，载着我在知识的海洋里遨游。
可我跟爱拉比起来，实在是天差地别。在家里，我是有自由的，就像那天，我作业快要完成了，就抱着试试看的心情跟妈妈商量，能不能玩一下游戏。不料，妈妈坚决地说:“不行!”如果是爱拉的话，她就必须服从，可我却说:“妈妈，就让我玩一下下嘛!”最终，妈妈还是看在我做作业认真的态度下，答应了让我玩游戏的要求。
爱拉是个不怕困苦的女孩，最终战胜了咒语，获得了自己应有的幸福。尽管她在破除口语时，身体非常难受，但她还是坚持下来了。在冒险的旅途中也找到了真爱。
跟爱拉比起来，我们都是自由的，是无忧无虑的，让我们好好地去理解、关心一下为我们付出心血的爸爸妈妈们吧!
读完这个故事后，我感觉到在机会面前人人都是平等的，每个人都有机会展示自己的风采。我还要学习灰姑娘那种不畏权势、平等待人、热心帮助身边有困难的人的做法。我以后要把我的关爱送给每一个需要它的人。
我以后要学习灰姑娘的善良，而鄙视她两个姐姐的虚荣狠毒，并且，这个世界上的人包括小鸟都喜欢可爱善良的人。我长大后要做这样的人。
我非常喜欢看《十万个为什么》，因为它让我知道我的渺小，世界的深邃与神奇。它仿佛近在眼前，却又遥不可及。大人们总是说，因为有许多个“为什么”，所以这个世界是美丽的。于是我开始为了一个个“为什么”而努力，挖掘出世界的奥秘。一个个“为什么”，填满了我人生的每一个驿站。
这本书分为六个部分：我的动物朋友、奇妙的宇宙、地球的奥秘、神奇的自然、江河湖海、植物万花筒。而我最喜欢的是奇妙的宇宙了。宇宙无边无际，有好多不知道的星体要我们去探索、挖掘。你知道宇宙多少岁?我知道，天文学家通过分析，推算出宇宙的年龄大约在120亿~150亿岁之间，更确切的时间无法确定。哈勃太空望远镜测出宇宙有130亿~140亿年的历史。你知道星系是怎么产生的吗?我知道，大部分星系是由大爆炸后产生的气体云互相吸引、装机形成的。如果气体云互相旋绕，就会产生漩涡星系;如果气体云不旋绕，则所有气体云都转变成恒星，形成没有气体的恒星————椭圆星系。《十万个为什么》带我飞进宇宙，了解宇宙，让我知道了宇宙的奥秘。它让我爱上了星系，爱上了这个充满奥秘的世界。我爱你，宇宙!
每一个“为什么”都是成长过程中的一段路，是一把金钥匙，是一对梦幻而温暖的翅膀，是知识海洋中的小帆船，是永远难忘的知心朋友。《十万个为什么》伴随着我成长。
在那样一个时代，女人有很多无奈……
——题记
读 老舍的《月牙儿》，内心始终被一种凄凉感覆盖着。小说里的月亮似乎永远被乌云遮着，即使偶尔发出一点微弱的光，却也只是天空中一点昏暗的颜色，其笼罩下的大地仍旧没有光亮， 能 作为行人指路的照明灯更无从谈起。对于劳苦大众，尤其是身处那样一个时代的女性而言，即使有 过 反抗又能怎样? 最后也只能是以 卵击石 、不堪一击 ，终究无力改变时代赋予的悲惨命运。所以，时代映衬下的月亮不再是光明、纯洁的象征，而成为人生悲剧的影射。
主人公的心态始终因命运的无法自控变化着。 一切的变化无不印证着时代对人性的泯灭。老舍 先生 用叙述的语言反映着“月缺”的因果，主人公的形象被反映的淋漓尽致，更是一种悲象的展示：时代已 经将任务的灵魂撕扯的残破不堪了。文中很多地方都能体现这样的结论。
“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无依无靠 的在 灰 蓝的天空上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”内心的孤寂 和 无助因这段自叙的比喻显露无疑。“不大会儿”似乎让人感到了一点点的“月圆”，当主人公有一个新爸爸 时 ，她的命运貌似 想要 出现转机。可又有一个事物的出现，让这种转机荡然无存，那便是作者提到的“花”， 作者 说母女俩都喜欢花儿，而花却偏偏是一种易流逝的东西，即使它 能拥有 一段 美丽的 日子，但终究会凋零。其实，每一位作家 对作品中的每一个人、每一种事物的安排都不是凭空的，总有一定的原因，也总有其特殊含义。这就意味着，这种所谓的 “ 月圆 ” 不过是昙花一现，它并不会带给读者以情感的慰藉，反而更能衬托出小说的凄凉感，让我们更深切地体会当时社会的残酷。
通读整篇小说我们不难看出，主人公 也曾 坚强过、纯洁过、自尊过，可生活却一次又一次将她的希望磨灭，以至于 让 她心灰意冷，说出了“春在我的心中是个凉的死的东西”的话。至此陷入自生自灭的境地。说到这儿，我忽然想到了一部电影——《魂断蓝桥》，它的女主人公也是如此，当得知爱人战死时，她也开始为生计选择出卖自己的灵魂 。 而这些又不得不让人想到当时的二战，倘若在现代社会，她或许会成为一位舞蹈家 ，也可以靠其它办法维持生计，可正是这个时代将她逼到了别无选择的 境地 。
《月牙儿》的主人公说“一切都是命”、“羞耻又不是我造成的”，那是什么造成的呢?考虑许久，依然是时代种下的恶果。小说中有这样一句话“妇女的命运不在自己手里”，我想这应该是对当时社会的最好诠释了。有多少人不想掌握自己的命运呢?可时代不允许社会底层的妇女这样。离开了养活她们的男人，她们的世界就是黑暗的，体面和道德 是有钱人说给别人听的，对穷人，填饱肚子才是最大的真理。 这就是当时这个社会 最真实、 最残酷 、最黑暗 的一面。
当时的社会人们没有精神粮食可以，但却不能没有物质粮食，“饱汉不知饿汉饥”也正是这样的道理。因为被一种黑暗所包围着，处在社会底层的妇女又怎么会看得到月亮圆圆的挂在天空的时候呢?这就是所谓的时代下的“月缺”。
《变形记》(德语DieVerwandlung，英语TheMetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了?”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的最高成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看?一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看?
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了(很多文人都喜欢这样做)，但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
懒的修改什么的，就这样了……
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正确率多少，我的记忆中只有金山打字通有真正的正确率的指标。
我打了一篇以前不知是初中还是小学的作文，内容是我到朋友家，然后一个小女孩要打电话，后来我支了她家，我带了桔子去看她，而她最后做了一个小桔灯让我上山。
不知大家还记得否?
小姑娘刚开始拿到桔子，并不是拿给自己吃的，而是把桔子拿给妈妈吃，然后就开始准备给“我”做小桔灯了，“我”拿着小桔灯，虽然光不亮，而却感到前路无限光明。当我看到小姑娘的爸爸可能被捉的时候，不禁潸然泪下，等待着小姑娘的命运是什么?我想也只有流落街头，最后不知所终。
作者没有把这些说出来，但是小姑娘乐观的心态倒是在无限激励者主人公。
其实没有任何时候我们应该为困难所吓倒，没有什么理由我们要为前路的黑暗唉声叹气，无论你怎么样想，生活总得继续。低落生活与乐观生活，低落的人永远无法抬头，没有人有必要为你的低落而帮助你，但你的乐观态度总会影响一些人。
穷人家的孩子早当家，现在的社会上的一般家庭太富裕了，孩子在家里蹲蹲就蹲到了上学的年龄，这并不是什么好事，倒不是什么经历的磨炼少之类的问题，倒是难以培养对事物的乐观看法。一个孩子整天呆在家里，不愁吃不愁穿，对家人产生依赖心理，一旦脱离了家庭，现在社会上的现状就是他们的结果。
话说回来，倒不知什么时候，我才真正懂得了欣赏文学，真正懂得体验。这样一篇多年之前的文章，直到今天我上了大学，才真正懂得理解其中的意味。到现在，我才真正懂得思考，到现在，我才真正懂得感叹。
想我以前真的很可笑，读了一大堆世界名著之类的书籍，而作文水平一直无法提高。其实这并不是一个量的问题，读一部小说，你能体味到其中的意蕴，你就吸收了一部小说。但是，如果你只是在一味地追求量，这并不会产生什么量变引发质变之类的东西，而只会像中国的应试教育一样，做再大量的题目，你也不会创新，只会做题。你读再多的书你也不会写作，只会提高阅读速度。
于此，我倒是十分满意的，因为我的阅读速度就是这样读了出来，虽然以前读过的书已经没有多大的感触，很多名著也是草草就看完了，但我已经练出的阅读速度，倒是我以后精心阅读的利器。
由此，我感觉，在读完一篇文章或书后，不写上一点东西，你永远只是读，你心中所想的永远只会是一时的感悟，时间一过，任何感受都会烟消云散，特此铭记于心。
几年前儿子推荐我看中国台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。
这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的!
记得我考学离家的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着儿子一次一次的别离……
我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。
儿子离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿子儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他学会独自体会孤独、挫折、失败等种.种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”
我知道儿子转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。
那带着点寒气的一钩儿浅金在碧云上斜挂着，给那个七岁的穿着短红棉袄的小姑娘带来了人生中的第一个彻骨寒夜，从次以后，月牙儿和悲凉便紧紧跟随着她。
那是我们难以想象的人生。从小便学会了挨饿和听话，渐渐学会了当东西和顺从，再长大一些，看见了生活黑暗的一面，在反抗和逃离中却还是一步步陷入绝望的境地。
贫穷两个巨大的字压在她身上，让她无论如何也无力翻身，无法逃脱。如果可能，她也想像其他女孩们一样，把自己打扮地漂漂亮亮的出去玩，而不是在漆黑的小屋里用自己的身体换取下一顿晚餐。花花世界的诱惑没有使她动心，母亲的发难也没有使她投降，但饥饿却还是让她在与命运的搏斗中败下阵来——空着肚子的人没有资格谈论尊严，羞耻不是她造出来的，是生存。
“我遇见几个同学，有的升入了中学，有的在家里作姑娘。我不愿理她们，可是一说起话儿来，我觉得我比她们精明。原先，在学校的时候，我比她们傻;现在，“她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，象铺子里的货物。她们的眼溜着年轻的男人，心里好象作着爱情的诗。我笑她们。是的，我必定得原谅她们，她们有饭吃，吃饱了当然只好想爱情，男女彼此织成了网，互相捕捉;有钱的，网大一些，捉住几个，然后从容地选择一个。我没有钱，我连个结网的屋角都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她们明白一些，实际一些。”
我没有尝过饿到头昏眼花的感觉，也没有试过冬天穿着薄薄的单衣在风里索瑟，更不知道回到家里看到家徒四壁时候的绝望……我和那些傻姑娘一样，吃饱了却只会做着不切实际的梦。现实的环境暂且还容许我安稳地做梦，而她却不行，她必须精明，必须实际——这无关乎所谓女孩的虚荣或自尊，这关乎生存。人须生活着，爱才有所附丽。而对于她来说，温饱尚且无法保证，情爱便更毫无立足之地了。她并非不需要爱，她需要，比任何人都更需要一个真真切切爱她关心她的人，可是她没有资格。情爱对她来说是奢侈品，只能被拿来当做换取食物的筹码。在面包面前，爱情真的无足轻重，所谓的“有情饮水饱”不过是生活富足的人们一厢情愿的幻想罢了。
“他若是要你，你得给他相当的好处;你若是没有好处可贡献呢，人家只用一角钱的冰激凌换你一个吻。要卖，得痛痛快快地。我明白了这个。”
世界在她眼中是一个等价交换的市场，没有什么是不能拿到天枰上称量的。一个吻等于一个冰激凌，而一顿饭呢，就要用整个身体来交换。就是这样简单明确的条件，冰冷冷的让人不寒而栗。钱是无情的，哪怕是母女之情也会在它面前俯首折腰，体面和尊严都是虚的，只有有钱的人才有闲暇去想到这些。
她的生命就像闪烁飘忽的烛光，似乎随时都会熄灭，却始终坚持着燃尽最后一丝氧气。月牙儿陪着她，从七岁那年的冬夜到十几年后的狱中。生活对她来说是一场磨难，一个人的磨难终将过去，但其他人的呢?
月牙儿依旧在夜幕下，闪着幽幽寒光。
李密曾担任蜀国的官，蜀亡后，晋武帝司马炎征召他出任太子洗马。他呈上陈情表辞谢，恳请晋武帝允许他辞不赴命，供养祖母。这样的请求要让晋武帝接受，十分困难，但最终李密的请求获得了恩准，那么，是什么打动了晋武帝呢?在读了无数遍文章之后，在思索了很久之后，我顿悟，是李密的人品让自己的心愿得以实现，李密“知恩报恩”，不仅“知祖母的养育之恩、报祖母的疼爱之情”，而且“知皇上的知遇之恩、报皇上的重用之德”，这样的人，还有谁会强行阻挠他的正义之举呢?
李密详细叙述自己悲苦的身世：出生六个月，慈父离世;四岁时，舅舅强迫母亲改嫁;从小体弱多病，九岁还不能行走;既没有伯伯叔叔，又缺兄少弟。李密说自己是“茕茕孑立，形影相吊”，他只是想表明祖母对自己恩重如山，自己不能放弃尽孝而去朝廷为官。他希望自己像乌鸦反哺一样能够给祖母养老送终。“臣无祖母，无以至今日;祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命。是以区区不能废远。”句句深情，字字血泪，读者不得不感叹李密乃真正的孝顺，放弃名利的诱惑，只为报答祖母的养育之恩。
皇上的重用让李密极度的惶恐。他真诚地向皇上做出解释：我既卑微又鄙陋，您让我担当太子洗马一职，不是我杀身捐躯所能报答的。在李密的心里，皇恩的确浩浩荡荡。为了排除“一臣不仕二朝”的嫌疑，他坦诚地向皇上表白：我以前一直做官，原本谋求仕途宦达，而且，我现在只是亡国奴，不敢有所盘桓。为了报答皇上的重用应允的恩德，他做出深重的承诺，“生当陨首，死当结草”果然，李密在祖母去世之后，进朝为官，官至汉中太守。
李密向后人展示了他伟大的品行：至孝至真，知恩图报!
曾经在爸妈与朋友们的聚餐上听到过这样一句话：”世上所有的感情都是越来越亲近的，唯有长辈和孩子不是这样。“
—— 题记
揪着心读完了龙应台的《目送》，欲哭无泪的感觉在心中漫散开来。”现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。“
我出生在新安江，爷爷奶奶以及家里其他人都住在那
儿，由于父母的工作，我们家住在杭州。低年级时，我们经常到爷爷奶奶家去，五一也去，国庆也去，中秋也去，寒暑假去住上个把星期是常有的事。奶奶总是牵着我，早起坐公交车到江对面吃早餐，公交车上，我们总是说说笑笑，慢慢，慢慢地走，丝毫没有赶时间的紧迫。我经常会到后院里喂鱼，我不总喜欢干精细活儿，于是爷爷过来，皱着眉头，喊道：”喂鱼的食物要掰小一点，不然鱼吃不了!“爷爷又拉我绕后院走一圈，指指点点，用方言重复着我早已烂熟于心的内容：”这个叫番茄，这个叫丝瓜，那些是辣椒……“
但这些只留作回忆，现在，来回车程四小时，已被爸爸妈妈繁忙的工作以及我各种各样的课外班所占领，于是只能在一年的寒暑假里面见缝插针抽出几天去看望他们。即使去了，我也更喜欢独自做自己的事情，并不乐意与他们对坐着谈话。仅此而已。
我小学一年级时，妈妈总是跟我说：”你永远都这样大就好了。“我无法体会这句话所蕴含的心情。害怕时光飞逝罢，担心我长大后会离她越来越远罢……
读初中了，我要学习，妈妈要看报、办公，虽然天天在一起，但从来都各自坐在各自的书桌前，永远隔着一扇门 —— 这个距离挺远的。
”今天是最后一堂课，老师想对大家说几句话，首先，要理解父母，爸爸妈妈工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你们现在体会不到……“
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
这是一本老书，虽然它老，但是它的名气都不小。
回想起它的名字《哈利波特》，在回想一下它的名声，当时它创作出来时间是一炮而红。
好!说起它的内容，是说……在英国的一个普通的家里，住着一个男孩，叫哈利波特，看上去很普通，出身不普通，其实他就是一个巫师.......(内容太多已省略)
今日，拿起手中书，回味品味深。从这本书中，我体会到了“友谊，爱情，团结，友爱”这才是我们值得学习的地方。当我看这本书时，我也幻想着，我是不是一个巫师，我能去“霍格沃茨”吗?我也幻想着如果我是巫师，我会去和伏地魔这个大魔头抗衡吗?其实呀!我也没有这么大的胆。总之，这时一本好书，它让我们身临其境，回味无穷，内容就不提了，它想象力丰富，我以后也想写这样的书。同时，它提醒我，想要做英雄，需要付出许多的努力，往往也是致命的。看看哈利波特，他那艰苦的一生，多次死里逃生，再看看我们的一生，过着“饭来张口，衣来伸手”的生活。
所以呀!我平时就在想，同样是人，为什么我们的命运会如此不同呢?终于我想出了答案，这是要努力。你努力有好生活，你不努力，就没有好生活。你看哈利波特多努力呀!最终打败了伏地魔。
这真是一本好书，他时刻提醒着我要努力，不懒惰，我喜欢《哈利波特》这本书!
《妈妈的爱》在这五彩缤纷的生活中，爱无处不在。可以说，我们每天都沉浸在爱的氛围里面，爱就像是一杯咖啡，苦涩中又带有淡淡的甜味；爱就像一朵花，绽放在草丛中是那样的绚丽多彩；爱就像是一个个台阶，使我们能逐步登上高耸入云的山峰；爱又像是一支舞，在人们的面前炫耀它的舞技。我认为妈妈的爱是世界上最伟大、最无私的爱。可能有的人会认为母爱其实没有那么伟大，但我却始终是这样认为。在上高一的时候，第一次月考，我考得非常糟糕，心情非常失落，像霜打了的茄子，卧在课桌上一动也不动。心里非常难过，就这样难过了整整一下午。我一直闷闷不乐，像一只闷葫芦一样，什么话也不说，真是像项羽说的那样“无脸见江东父老”。终于熬到放学，我垂头丧气地回到寝室，正要写作业，这时妈妈和爸爸开着电动车来了。只见妈妈怀里揣着用衣服包裹的东西。妈妈走了进来，忙把衣服包裹着的东西端了出来，原来是一盆用猫头鹰肉煮的面，里面还放着猪肉和桂圆，香愤愤的还冒着热气。妈妈叫我趁热赶快吃，而我心里却有说不出的难受。说到猫头鹰还有一段历史。那是我上小学的时候，因为被人推倒摔到头，时常会头痛头晕。后来到抚州、南昌等大医院看，但都说没事，可是就是时常会头晕头痛。后来一次偶然的机会，外婆家抓到了一只猫头鹰，我吃了猫头鹰肉以后，头痛头晕的症状居然就没有了。就是因为这个原因，妈妈才时常花血本买猫头鹰煮给我吃。我还知道煮猫头鹰肉不容易，要整整熬了三个小时才行。看到眼前这还冒着热气的面，想着我家那遥远的路程，想着妈妈要在炉子前专门为我要熬三个小时，再想想自己现在的学习状况，我心里确实很不是滋味。这个汤吃在嘴里，难过在心里。妈妈见我欲吃又不吃的样子，估计知道了我的心思，学习方面的事，她一个字也没提，只是嘘寒问暖，然而越是这样，我心里越是难受。我真恨不得让妈妈狠狠地骂我一顿。妈妈终于回去了，我的眼泪再也忍不住流出来了，心里惭愧又懊悔，真的觉得对不起妈妈，对不起家里人对自己的关心。看着妈妈远去的背影，我发誓我一定要努力学习，认真学习，决不辜负妈妈的期望，长大以后一定好好报答她的养育之恩。那天我哭了半夜。妈妈对我的爱是无私的，伟大的，我切实地感受到了。简评：这篇习作写得情真意切，通过妈妈专门为自己煮猫头鹰面并且不辞辛苦地送来学校之事，具体表现了母爱的伟大与无私。心理活动写得细致传神，有较强的感染力。
《挪威的森林》其实是一个普通得不能够再普通的故事。在译文版的封面上，写着的“孤独的都市少年，徘徊于两位少女之间”或者“一首感伤的青春恋曲”这样恶俗又画蛇添足的文字，没有看过的人大概也能够猜到。少年渡边彻。十七岁便死去的好友。好友的女友直子。还有后来遇见的绿子。后来直子自杀。余下的，便是渡边和绿子。
第一次读这本书的时候，觉得它是阴冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。这样的密集的自杀，却没有让人觉得一丝一毫的不自然。死亡带来对生更加深入的探知，同时也让生命断裂开一个出口，督促着幸存着的人们去探寻。然而对人生自始至终没有把握的感觉，对诸多人事的无能为力，以及深深的孤独，却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心。慢慢的我却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分，是来自那个叫绿子的女孩子。这个直率天真的女孩子，深知世间的诸多规律和困苦，却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音，应该是清脆甜美的。这样的女孩子始终是叫人喜欢的。在书中的诸多出场的人物中。唯有绿子的人生是坚忍和完整的。其他人，不论是冷漠的永泽，高贵天真的初美，挣扎破碎的直子，还是落魄飘离的铃子，甚至是那个被当作笑料来讲述的敢死队，都只会让我想起来被撕裂的布匹。他们的生命是残缺的。
我不知道要通过怎么样的语言将那些感觉述说出来。就如文章最开初，渡边最开始回想起直子时，所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处，我们小心翼翼地行走，但总免不了有一个不小心，掉落其中，从此暗无天日，独自挣扎。然而绿子有她一份没心没肺，一份假装盲目的天真。这个女孩子，是真正经历过生活琐碎的艰难的，从小得不到许多的疼爱，学校生活也并不如意，末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此，她的内心却有着不可多得的笃定，对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人，两个人在下雨天躲在被窝里面天南地北地聊天。
不记得是在哪一处的段落里，渡边说，只有见到绿子，才终于觉得自己回到了现实世界里面。绿子是他和外界世界的一处关联。否则他大概也只能像直子那般，在没有光亮的井底拼命抗衡，最终却只能选择死亡。而我是直到后来成长了一点，才渐渐学会欣赏像直子这样的女孩。干净温婉，黑色直发垂散直下，有美好温润的身体和脸庞，看起来是弱不禁风的模样，叫人怜惜。她说话的声音应该是更加轻的，没有绿子那般有重量，但自有她的平缓坚定。
最近读得最好的一本历史书。之前对明史一点都不感兴趣，因为这个朝代好像真没什么特别有意思的事情。特别是万历十五年这么一个不知名的小时期。但是没想到，万历十五年居然发生了那么多事情，真的很有意思。
作者查阅了打量的史料，把浩瀚历史长河中的一个小点给放大，有血有肉的重现了历史，没有史学家陈腐的史料和数据堆砌，却有很多人物故事和言语的记录，而且没有脸谱化的夸张，表现了多样的人物性格。
作者分别选出了各个方面的杰出代表，统治者万历皇帝，是政治经济文化的虚位元首，张居正，申时行是政治和经济的代表;戚继光是军事的代表，李贽是文化的代表。
通过对他们描写，以小现大，对明代的政治经济文化的进行了一次宏观的总结。
其中我最喜欢的是自序和前四章。它让我深切懂得了什么是“人性的阴阳”和政治中的牵制之道。阳为善，阴为恶，阴阳相辅相成，只是每个人阴阳的比例占得不同人性的阳是正直向上的，而阴则是人的私欲。一个良好的制度应该是可以让人积极发扬自己的阳和合理宣泄自己的阴的。而中国社会是靠纲常伦理来维护社会的运转而不是靠法律。妄图把每个人都变成圣人，合理宣泄自己的“阴”的渠道受阻，压抑了人性。
但是这也是幅员辽阔，以农为本的中国不得已为之的。
正如书中所说：“个人的私心会随时随地变迁，只有伦理道德永恒不变。”但是我却产生了另外一个疑问。为什么中国就一定要维持那么大的国境?如果我们像西欧一般，蕞尔小国林立，那么是不是会更好?
国家大是有它的好处，但就像一个大象一样，奔跑的越快，惯性越大，脱轨了被甩出去也越远。
第二。张居正一生勤勤恳恳，但是却落了个抄没家产，子嗣流放的结局。实在不能不让人扼腕。而我觉得他问题归结出来就是“欲速而不达。”正如文章总结说：“在下层行政单位间许多实际问题尚未解决之前，行政效率得增进，必然是缓慢有限度的。超过这种限度，只会造成行政系统的内部不安，整个文官集团会因压力过高而分裂;而纠纷一起，世纪问题又会升级为道德问题。”
其次，他没有认清文官集团的双重性格——“虽称公仆，实系主人;有阳刚有阴”。“文官虽然说是人民的公仆但实际上已保罗了出色人物，成为权力的源泉，也是这一大帝国的实际主人。但张居正仍然把文官集团当作行政工具，对其中最孚众望的人不加以尊敬，使自己陷入孤立。”
或许还真应了一句话：“水至清则无鱼，人至察则无徒。”
另外，个人的刚愎自用，把百官都放在了自己的严格监视下，让文官们失去安全感。而且官官相护，得罪一个人也许就得罪了很多利益集团。
第三。贪婪和清廉是相对的，所谓贪官往往贪物质，有而清官从另一个方面来说也是贪名声和道德感的。如果没有贪官，那么清官就无法对比出自己的道德上的高尚而获得自己心理上安慰。并且有一定数量的贪官可以保证清官内部的团结和稳定。中国自古有文人相轻的传统，并且喜欢窝里斗，不利于统治阶级的团结。所以圣明的皇帝懂得保持各个权力集团势力得平衡，从而达到一种和谐。例如和珅和纪晓岚，对乾隆来说，缺一不可。
除了这些，其实我还蛮同情帝王的。虽然说“普天之下，莫非王土。”他们看似一手遮天，但他们其实就是一个权威性的象征，被繁文缛节，文武百官，天赋使命牵着线，变成了不折不扣的傀儡娃娃。他不允许拥有人的感情，他无法做出自己的决定，他存在的目的就是要保持感情和个性的真空，增强抽象的伦理观念。最好毫无主见，任人摆布。当时看《末代皇帝》，这种感觉尤甚。溥仪完全没有选择，他一辈子背负的东西太多太多了。
还是生在寻常百姓中的小康之家好，虽然过的苦一点，但是能够在最大程度上把握自己的命运。
童心是一个很奇特的东西，它可以让黑白的世界变得绚丽，可以让复杂的思维变得简单，可以让沉闷的时间变得风趣。描述童心很容易，保持一颗童心却很难。每个人的初始都是单纯的，对世界充满好奇，随着点点滴滴的成长，许多人被世态的变迁磨灭了童心，变得世故，也逐渐遗忘了曾经那个充满欢笑与无知却令人倍加珍惜的童年。
童心是充满欢乐的。日本作家黑柳彻子借着自己对童年的回顾唤醒人们沉睡已久的童心，唤醒人们对童年欢乐的记忆。在小豆豆眼中，每一天的阳光都是崭新的，每一秒的生活都是无比幸福的，尽管她是一个刚读一年级就被退学的孩子，她从不对世界有任何抱怨。看着小豆豆的一言一行，每个读者都会流露最温馨的笑容，因为在小豆豆身上有每个人童年的影子，看到她就像看到了幼年的自己。小豆豆与燕子对话时投入的模样，小豆豆丢失公交卡时焦急的神情，以及她遇到问题时迷惑的样子，还有各种各样的怪表情都让读者捧腹大笑，笑容就像童年时那样灿烂。
童心是充满想象力的。小林宗作先生是一位成功的校长，是一位和蔼的长辈，更是一位永葆童心的教育家。我很羡慕小豆豆，羡慕巴学园所有的学生，因为他们遇到了最懂孩子心的老顽童校长。小林先生将废旧的电车改为教室，每一节课想学什么科目由学生自己决定，每次吃饭前都会合唱一首歌或讲笑话。这些看似另类的教学方式，正是童心的体现，一个没有童心的人，是不会有如此标新立异的想法的。
童心是充满相互关爱与尊敬的。在小林先生看来，给孩子们最好的爱就是尊重。每个小孩子都有自己对世界独到的见解，有时会让大人感到荒谬，甚至会遭来谴责，而小林先生永远尊重孩子们千奇百怪的想法，哪怕它不符合正常的思维逻辑。
小豆豆是幸福的，因为小林先生，她拥有一个别样却丰富多彩的童年，拥有一颗不会随童年的消逝而消逝的童心。太过紧密的逻辑思维会麻木我们的思想，童心却可以让我们以孩子般的眼光观察世界，发现很多我们曾经从未关注过的新奇。所以，童年虽然消失了，但别让童心也就此驻足。
《沉思录》没有过分的讲究辞藻，也没有注意交代和结构安排，而是任凭思想随波逐流的一部经典哲学名著。“一个人退到任何一个地方都不如退入自我的心灵更为宁静和更少苦恼，个性是当他在心里有这种思想的时候，透过思考它们，他立刻进入了完全的宁静”。但就是这些简单的话语，让人有一种听古典神秘音乐时的静谧感和认同感。
“一本温总理读了一百多遍的书”本以为只是一个宣传叫卖的噱头，但真正阅读过才发现它的确是一本能净化人心灵的书籍。本书译者何怀宏这样说到：这不是一本时髦的书，而是一本经久的书，买来不必须立刻读，但必须会有需要读它的时候。近两千年前有一个人写下了它，再过两千年必须也还会有人去读它。我坚信这一点，因为它是一本充满智慧的书，是一本拷问心灵的书，每一句写给自我的话语，都是一次向着心灵的凶猛攻击。即使是在时隔两千年的这天，我们仍能跨越时空，看到作者低头沉思，与自我内心对话。
《沉思录》，这是一本记录自我与自我对话的书，是一本用灵魂写成的书。人用双眼看世界，却看不到自我，所以要先看清自我惟有用心。反省自我过往并构成对话那不是一件很容易的事情，它需要绝对的真诚、平和的心态和超凡的勇气。这本书中字里行间常常出现的不是“我……”，而是“你……”，好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子面前，对镜子中的自我做出告诫与提醒。他不是简单的内心独白和倾诉，而是自我与自我的对话，是对自我灵魂的解剖和对自我的告诫。他这样说到“你错待了自我，你错待了自我，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。”他一向这样拷问自我。
人生最大的敌人就是自我，战胜自我便能战胜一切。古训道：“待人宽、责己严”，这句话人人都明白，可是做起来却很难，所以《沉思录》里说“不要不情愿地劳作，不要不尊重公共利益，不要不加以适当的思考，不要分心，不要虚有学问的外表而丧失自我的思想，也不要成为喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我们应做的是把心思放在自我身上，自我反省，想想能为家人、为社会做了什么，“当你不把你的思想指向公共利益的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在思考别人上”，不要只注意别人的缺点而忽略了审查自我的行为。因为仅有不断完善自我、提升自我，才能实现自我价值。
然而人不是孤独存在，人是社会性的，自我价值的实现不能脱离社会、脱离整体而存在。这也正是《沉思录》中反复强调人的社会性，人不是孤独存在。每个人都向往和谐完美的生活，这就需要每个个体努力发挥自我最大的力量，不断完善自我，以一颗仁爱之心善待与你相处的每一个人，以平和宽容的心态学会理解，做到心灵的平静和安宁，遇事坦然应对，不受干扰，勇于承担。维护和谐社会，需要每一个人的努力，每一个人都不能忽视自我对整体的作用。《沉思录》中多次提到，要让自我的行为和活动限定于有益的社会活动中，因为这贴合人的本性。记住我是整体的一部分，才会更加珍视整体的团结，维护整体的稳定。犹如礼貌洁净的生活环境，需要大家共同维护，不乱扔垃圾或主动维护环境卫生，事虽小，但好处大。这不仅仅是个人行为，它还影响到他人和整个社会，甚至影响到下一代的世界观。
再如遇到不顺的事情，不要一味地责怪他人，应先要检讨自我的对与错，学会沟通和交流，凡事尽力做到以身示范、以身作则、以理服人，构成良好融洽的工作氛围与和谐的社会环境。以用心的心态认识社会，正是因为一个个多样的个体存在，才构成了丰富多彩的世界，才使大家的生活丰富多彩，与人同行，才不再孤单寂寞。
林清玄的散文中的奥秘不比的之前的两位作家的散文显而易见，但细腻的程度却与之前的两位作家不相上下。
父亲给我买的是少年版的，是林清玄专门写给孩子们的。他说：我并不期许我的孩子在课业上得第一，但我期许他们有天真的心、纯善的心、美好的心、庄严的心。能在这浑浊的世界，能保持清明;能在这悲伤的世界，拥有快乐。
这本自选集是他对少年的期许，不止是写给他自己的孩子的，还是写给世界上所以的孩子的。他希望世上所以的孩子可以永远拥有这四颗心。
我在这本自选集中最喜欢的散文是《软枝杨桃》，是选自天真的心。散文大概的意思是：作者在乡下看见了两棵野生的软枝杨桃树。杨桃树的盛产使作者吃惊，因为不使用肥料，杨桃树竟然可以如此高大、结如此多的果实。更让作者吃惊的是，这么好的杨桃却没有人采收、也没有人愿意吃，任其凋落一地，作者十分困惑。当作者站在杨桃树下一看，就明白了。这两颗杨桃树由于没有使用过农药，所以杨桃比一般的小，而且表面多少有虫鸟咬过的痕迹。所以没有人会吃这样的杨桃。这就让作者想起他的一位明堂表哥曾对作者说：我们人自以为聪明，其实比虫鸟还笨。那些没有喷农药的水果外表虽丑，虫鸟都喜欢吃;而那些喷了农药的水果，外表虽美，虫鸟的不会吃，知道吃了有害健康。人只注意外表的美丑，虫鸟却看见了更深的内在啊!
读完这篇散文，通篇没有华丽的语言却有深层的含义。
这片散文使我顿悟：我们不论看人或者事，都不能只看表面，而应该注重内在。虫鸟爱吃的杨桃由于相貌不扬被我们拒之门外;虫鸟不爱吃的杨桃由于相貌美丽是我们敞开大门。这是我们的短时近利所造成的。当整个社会的人都只重视表面的好看，而忽视内在的毒素时，真正清净的生活是不可能实现的。所以我们应该多注意实而不华的事物而不是华而不实的。
林清玄的散文就是如此，一件小事对于林清玄而讲都有不同的道理，在他神奇的笔下，每一个道理都需要你慢慢发掘……
林清玄散文的风格是细腻、温暖、深入人心的。与他那粗犷的相貌是截然不同的。如果你未看他的资料就阅读他的散文，那么你定会认为林清玄是位秀气的女作者。
他的散文的道理是你发现却不知道应该如何去描述的，这个只能慢慢的研究，琢磨了。可当你回过头品味时，你可能就会领悟到人生了。
我喜欢的文学作品《月牙儿》。
《月牙儿》是我国著名文学艺术家老舍创作的中篇小说。我喜欢这部文学作品，因为它平实生动的语言，因为它感人的情节，也因为自己在阅读过程中获得的感悟。
《月牙儿》以简洁的语言勾勒了一位旧社会女性的悲惨生活。“月牙儿”这一意象贯穿全文，它带着种.种不同的感情在斜挂在她记忆中的碧云上，守候着她的孤独，见证着她的苦难。
月牙儿无情，赋予它感情的是人的心境。
她的苦难开始于父亲的病重和去世，熬药时，葬礼上，幼小的她看到了月牙儿，“带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，寒冷袭入了她的生活。幼小的她不理解月牙儿为什么就是那这么歪歪着，斜着，但无情的现实就是这样，畸形的社会在等着她，悲苦的命运在等着她。凄凉的坟头上，冷漠的当铺外，月牙儿照着她的泪。母亲改嫁，她又看见了月牙儿，轿子前面那个月牙冷漠地看着她对未来和未知的恐惧。接下来三四年的时间里她“似乎没再看见月牙”，这几年温饱的生活中她感受到了快乐，受到了教育。但好景不长，继父没了，母亲做了歌女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地挣扎在生存的边缘，她“心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的”，她不敢看清冷的月牙儿，但月牙儿成了她痛苦时心灵的寄托。
在希望和失望两极徘徊着，在生存线上挣扎着，终于，她不再自悒自怜，她知道自己年轻好看，她要活着，新的希望在心中升起，她看见了清亮而温柔的月牙儿在向自己微笑。生活似乎有了转机，微笑的月牙儿见证了她纯洁的爱情。然而她也早知道，一点云就能把月牙遮住，春梦过去，爱情破碎了，她也更加清楚地认识了现实，“最后的黑影”一步步迈近了，想保住清白，靠劳动挣饭吃又举步维艰，她明白了社会现实，“和母亲一样了”。
暗娼的生活悲苦的如凄冷的月牙儿，侵蚀了她的身体，夺去了她的灵魂。当她试着走出这种生活状态时，她被送进了感化院，又被投入了监狱中。“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色;在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方;事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。”现实是多么的残酷，以至于奋斗者寻觅不到一点希望，苟活者体会不出生死的分别。在狱中，她又看到了月牙儿，她的“老朋友”，她想起了一切，因为月牙儿的寒光中有她的悲苦记忆，有她的凄惨一生。
贯穿《月牙儿》全文的，还有矛盾。人物内心的矛盾几乎无处不在，爱与恨，悲与喜，记恨与原谅，坚守与屈服┅┅在矛盾中主人公成长和沦落。社会与人的矛盾也随处可见，社会满足不了她的需要，社会没有回馈她的努力，社会没有同情她的凄苦，然而，她就是生活在这样一个社会里。矛盾塑造了她，矛盾毁掉了她，矛盾引起了我的共鸣，让我感叹，让我惋惜，让我感悟。她每次看见月牙儿的心情都是不同的，因为她的生活状态的改变，月牙儿伴随了她的孤独和痛苦。我每次阅读《月牙儿》，感受也是不同的，因为伴随着成长，对社会的认识也在渐渐变化。虽然我理解能力有限，不能完全弄懂小说的思想内涵，但在生活和成长在新的社会里，透过《月牙儿》叙述的故事，我还是感悟到了很多。
看过《月牙儿》，首先看到的是旧社会的黑暗，在那个吃人的世界里，没有男性的支撑，女性便难以维持生活，即使勤劳能干，即使聪慧过人，但除了委身于男人 ── 一个或多个，她便难以生存。她恨过母亲，恨她为维持生计所做的事，她害怕也不愿意走上母亲的路，他想靠自己的努力生活，也曾因单纯而受到了男人的愚弄，当爱情的迷梦破灭后，她还是走上了母亲的道路。旧社会千千万万劳苦大众生活在水深火热中，男女老少都在为生计奔波，为了生存，甚至要“卖掉一切”，包括肉体，包括尊严，包括梦想。我同情她的遭遇，另一方面，也感受到了自己的幸福，同样生于百姓家庭，虽无权势，但我们有机会追求自己的理想，有权利捍卫自己的尊严，可以不辱人格地活着，生存并创造自己想要的生活。
再读《月牙儿》，感受到的常常是另一个层面 ── 关于坚守和改变。《月牙儿》里主人公很早便隐约看见了自己的未来，但她没有轻易屈服，而是尽自己最大努力去“推迟那个日期”。她努力过，挣扎过，有过理想，也憧憬过爱情，她一度看到了希望，但最终也只是推迟了“那个日期”而已。她认识到“体面、道德是有钱人说给别人听的，女人，得承认自己是女人，得卖肉”，黑暗的社会并没有给这个抗争的心灵任何出路，她没能走脱宿命，她屈服了。不禁要问：“人生真有命运安排吗?”我是个性格内向但追求完美的人，我对自己不满意，想去改变自己，希望自己能开朗一些，热情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一个集体并成为其中活跃的一份子。于是来到大学后很积极地投入到各种各样的活动中，加入了很多社团，但是在热闹中我真的很难找到自我，经常在熙熙攘攘的人群中给自己留一份清静，对自己说：“热闹是他们的。”于是几年下来，发现自己并没有改变，然而，自己为什么还在努力逃出自己现在的生活呢?如果清净简单的生活是我的宿命，那么这么多年来我一直在挣扎着要摆脱，“推迟着那个日期”。也许，性格决定的发展趋势并不是我真正想要的，所以我还会努力让自己变得开朗大方一些。也许，终会有一天，我会听从心的召唤，静静打造自己的天空。我们的选择不会有她那么痛苦，但也常常会徘徊在“宿命”和坚守之间。
长大的过程中读过很多格言感悟，也经历了一些事，几年走过来回首前路，自己早已不是那个愤世嫉俗的小鬼，学会了逆来顺受，原来看不惯的一些事也已经见怪不怪了。有朋友说这是适应社会的过程。这话听来感觉有些惶恐，这是适应社会吗?想起了月牙儿，从某种意义上讲，她也算适应了社会，尽管那是个丑恶的社会。她失去了肉体和心灵的纯洁，因为要生存。也许我们可以说她不应该做暗门子苟且偷生，她可以有尊严地活着，尽管会在抗争中死去，但死的高洁而光荣，然而用她的话说：体面、道德是有钱人说给别人听的。月牙儿的光照亮不了夜空，面对黑暗的社会，孤独的她有多大力量去反抗呢?现在我们也在适应社会，虽不至于牺牲那么多，也不见得要背弃自己的原则和道德底线，但未必是理想中的生活。虽说今非昔比，现在社会给了我们很广阔的空间实现自己的理想，但任何一个时代都是有其局限性的，社会上总有很多不平等，总是不完美的，而作为个人，当残酷的现实拷问我们的原则时，应该委身于社会的不完美，还是固守最初的纯洁梦想呢?父辈们曾语重心长地告诫我：要学会适应社会。他们很多走出校园踏上社会时，他们对即将要面对的社会的阴暗面早有准备，曾暗下决心：
即便自己改变不了社会，也不要让社会改变了自己。但在碰了很多钉子吃过不少苦头之后渐渐明白，如果你不能改变社会就必须要适应它，而且在适应了社会之后，便也逐渐感觉世界很美好。又有这样的说法：你只有适应了社会才可能有能力去把它变得更好，否则，你只能做一个孤独的理想主义者。但问题是，当我们适应了社会，还有心思有锐气去改变它吗?韩寒的成名作《杯中窥人》论述了人在社会中的浮沉，几年前读时理解不了，随着自己慢慢成长，也意识到，社会是一个大染缸，它影响着我们、左右着我们，也许很多人最初会选择抗争，但这其中的很多人在染缸里泡久后便丢掉了自己的本色，他们不算是懦夫而只是普通人。当然，社会染缸的颜色也是在变化的，因为总有人不甘心与世俗同流，尽其一生与染缸中阴暗的落后的的色素抗争，放散美好的进步的色彩，他们是伟人。人会为社会和生活所影响，也能影响社会和生活。
从《月牙儿》中我学到了很多，阅读《月牙儿》后我感悟了很多。它让我珍惜现在的美好生活，也提醒我注意社会的影响，它让我更好地面对生活。
我读了一本书叫《彼得潘》，既然故事书名叫《彼得潘》，那么故事的主人公也叫彼得潘。
这本书讲的是小飞侠彼得潘和温迪、约翰、迈克去永无乡的故事。他们在去永无乡的路上，他们遇到了海盗、又勇敢地战胜了海盗，最后他们顺利脱险了。到了永无乡，再次遇到海盗，他们又用自己的智慧胜了海盗。最后，温迪、约翰、迈克终于回到了自己的家。从此他们长大了、成熟了、坚强了、健康了。
这个故事里我最喜欢温迪了。因为她温柔商量、乐于帮助别人。比如：温迪做了母亲以后，把屋子安排的井井有条、要迈克睡在吊篮里当婴儿，每天做各种好吃的食物，她很忙碌却很幸福。
我最讨厌的人是叮叮呤，因为她贪婪自私，看见彼得潘和温迪交上了朋友，就想搞破坏。
我最羡慕彼得潘，因为他会飞。如果我也能飞，该多好呀!我要发明一个飞行衣，让人们自由飞行。我还希望有个像温迪这么好的妈妈，对我更加温柔，对我要宽容、多一些允许。我要学习孩子们的礼貌和教养，做一个人人喜欢的好孩子。
今天，我整理书厨时，无意中发现了一本《四世同堂》，书已经有些破损，纸张也泛黄了。我想:这本书真旧，肯定没什么好看的。便把它放了回去。可是，我转念一想：要是不好看，爸爸怎么还会收藏那么久?想着，我便随意翻了几页。一开始，觉得书里出现的人太多了，根本就读不懂，后来，我一页一页的看，终于发现了它耐人寻味的地方。《四世同堂》这本书主要讲述了抗日战争时发生的故事。
主人翁是一户生活在小羊圈胡同里的人家和他的邻居们。虽然这只是一个小小的胡同，但那里面的各种形形色色的人，却足以代表那个时代全中国人民的不同心态，有年过半百只求享清福的祁老人，有被日本人害得家破人亡，放弃知识而立志报仇的钱老人，也有为了升官发财，虚伪的卖国贼大赤包，祁瑞丰…… 在这本书中，老舍先生揭露了日本侵略者的暴行，也表现出了人们那浓浓的爱国情。但是，读着读着，我又不禁思考一个问题：为什么我们一个有着几千年灿烂文化的泱泱大国会被日本侵略?我觉得，正是因为像大赤包，祁瑞丰这样的人太多了，祖国才会被欺负，所以，我们一定要热爱祖国，同时，也是爱我们自己。现在，我们的生活十分幸福，但依然不能忘记爱国。我们可以好好学习，建设祖国，可以随手捡起废纸，保护环境，也可以热爱祖国的传统文化，将它发扬光大……我相信，只要我们共同努力，祖国的明天一定会更加美好!
我读了龙应台所写的《目送》以后，有一些感想，我觉得除了第一篇《目送》和最后一篇《魂归》跟“目送”有些关系，其余都很杂乱，几乎与“目送”没有关系，所以，大致内容我也概括不出来。
令我印象最深的是第一篇，他讲的是龙应台目送她的孩子——华安小学到大学，然后作者的父亲住院还有火葬。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这段让人心酸和感动的文字说了：年幼的孩子长大到成人，让她牵挂、让她失落、让她懂得怎么放手。和她父亲的去世，在火葬场最后一次目送他——父亲的时候，明摆她和他的缘分也就终止了。
原来，龙应台的“落寞”与儿子、父亲有关。儿子逐渐得长大，离“我”愈来愈远，机场龙应台目送儿子的背影一寸一寸地往前挪，直到消失。儿子都不愿意回头看“我”一眼，感到非常失落。当龙应台大学教授的那一天，父亲开车送“我”，但是父亲并没有把“我”送到大学的大门口，而停在侧门的巷边，因为他认为，这种廉价的小货车不是送大学教授的的车子。父亲生病住院，“我”每个礼拜都去看父亲。有一次，龙应台帮父亲清理排泄物，结果让自己的裙子也沾上了粪便。父亲对“我”对我的爱和“我”对父亲的愧歉都告诉了“我”：不必追。
在《目送》这本书的第八篇：《母亲节》里，有一段有趣儿的文字，是一些对话，我一边看，一边想，貌似我和母亲也有过这类的的对话……
最让人感动的是最后一篇文章《魂归》，它说了龙应台的父亲死了，村民们说，根据家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母，但是，但是作者——龙应台和她的母亲却说：“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。”这一天清晨，“父亲”上山了，当司仪长长地唱“拜──”时，“我”和“我”的母亲深深地跪下，眼泪决堤。
虽然我看得是“电子书”，有一些重复的，我不知道是故意重复还是无意重复的。但是，这“本”《目送》十分感人。虽然我还不是完全理解《目送》，可是，这里面有些路我可能会走，我希望我以后也有一颗感恩和回报的心。
这天，我读到了一本叫《波丽安娜》的书，这是一本在国内很少提及的、一个世纪以来畅销不衰的文学名著。自19xx年面世后，《波丽安娜》立即在美国及世界引起了巨大的轰动，永远乐观、永远向上的波丽安娜已经成为美国文学中最受欢迎的人物形象之一，“波丽安娜”一词在美语中更成为快乐的代名词。
这本书的主人公波丽安娜是一个失去双亲的女孩，唯一的亲人就是她的姨妈波丽·哈灵顿小姐。波丽安娜带着她的笑声来到了波丽姨妈住的哈灵顿农庄，她知道波丽姨妈是整个古老的哈灵顿农庄里最富有的人。但波丽安娜在这儿的生活刚开始并不十分好：波丽姨妈不允许她提到任何有关她爸爸的事、让她住在一间小小的阁楼里、波丽姨妈还讨厌波丽安娜的的关门声……总之一切都不很顺利。然而波丽安娜却总是对姨妈说我很乐意、我很高兴，好像波丽姨妈每次对她的惩罚都变成了奖赏。其实这一切都归功于波丽安娜的“快乐游戏”。
小时侯的波丽安娜生活在妇女慈善会，当波丽安娜想要个布娃娃的时候，慈善会募捐箱里的东西却是拐杖。正当波丽安娜哭了的时候，爸爸告诉她：“波丽安娜，你应当高兴，你应当为我们身体很好，根本不需要拐杖而高兴。”从此，波丽安娜就经常玩这个“快乐游戏”，她现在已经玩得很熟练了。
我佩服波丽安娜的乐观精神，因为她不管什么时候都是那么开心，她告诉我任何事情都有让人高兴的地方，不管这个事情是什么样子的事情。
现在，我也经常玩“快乐游戏”。比如说我考试时错了一道不该错的题，但我却能从这次错误中得到教训，难道这不值得高兴吗?家里的电脑坏了，一个星期以后才能修好，我就利用这一个星期的时间好好让眼睛休息一下，难道这不值得高兴吗?几天前感冒了，好难受，可我应该庆幸我得的只是普通的感冒，而不是什么大病，和那些得了白血病、癌症的人相比，我幸运得多。即使得了白血病或癌症，也应为自己还有生命，自己还能生活而高兴。
自从读了《波丽安娜》以后，我的心胸开阔了许多，《波丽安娜》这本书有一种激动人心的力量，它深刻、动人、有趣，激励了一代有一代人。当我读完它的时候，我发现一种美好的感情已经融化在心中了。
用半个月的时间看完了一本卡夫卡的短篇小说集。1月19日第一次拿到书，中午看了第一篇短篇"判决",就发现"看不懂的才是艺术"这句话真的是经典啊。于是在这半个月的时间里我硬着头皮看完这本书。不知道现在的学生还学不学"变形记".忘记是小学还是中学了，语文课本里截取了"变形记"的一部分，老师用这篇课文告诉我们资本主义是一切万恶的来源，生生把人变成了"甲虫".可怜的是，当时的我好象都没有对为什么人会变成甲虫这一事情产生疑问，只是一直以为认为卡夫卡肯定是深受资本主义迫害，生活在水深火热中的一个可怜的人。
当我选择买这本书的时候，我抱着对资本主义的深恶痛绝，决定看完书后好好讨伐下资本主义。可怜的我，居然没有多少能看懂。我边看的时候边在想这国外多少年前的一个写书的和我们的国内文艺圈的姜文也太像了。创作的都是别人看不懂的玩意，以为自己看懂了的人一不小心就被证明是没被看懂的。所以看了他们东西的人都只能猜测作者的意图。
我猜测卡夫卡的小说更像是讽刺小说。根本都不用去回忆他当时的生活大环境，想想我们现在的社会，居然很多也能被他幽上一默。我更愿意认为卡夫卡的小说讽刺的是小人物的悲哀。"变形记"里的格雷高尔都变成甲虫了，想的却是如何向上司交代;"***"里的人宁愿站在原地被鹰啄得体无完肤，缺忘记自己是可以跑的。最后鹰伸进他的喉咙活活把他咬死，他却很高兴，因为鹰也会死去。"老光棍布鲁姆费尔德"里的布鲁姆费尔德对他现在的生活好象都不太满意，不满意他的保姆。不满意他的老板对他部门的态度，不满意他的助手的工作态度，但是居然一直不想着改变。可怜的布鲁姆费尔德。
于是看完这本书，用古代的外国的文学艺术更坚信了自己的一个观念，活得开心才是硬道理。就是看不懂艺术也可以快乐生活啥。
前几个月，爸爸给我买了一套名叫《哈利波特》的书，这可是一本名著。我爱不释手地翻阅起来，立马就被它里面神奇的故事给吸引住了。
“吃饭了，吃饭了!”妈妈叫了好几遍，我都没有听到。怎么就吃饭了?我肚子还没饿呢。吃完饭，几个好朋友叫我去踢球，因为牵挂哈利波特的命运，所以我忍痛割爱，谢绝了他们，其实我是最喜欢踢球的。“已经十点多了，该关灯睡觉了!”“待会待会，等我看完这一章，就剩几面了。”唉，如果天不会黑的话该多好呀，我就可以一次看个够了。
《哈利波特》这套书主要讲：哈利波特与杀父仇人——黑魔法师伏地魔为魔法世界的和平，为了正义，展开了一场生死决斗，最终哈利波特靠机智勇敢、永不放弃的精神，赢得了这场战斗的故事。
看完《哈利波特》，我感觉到一个人这一生最重要的就是有真挚的友谊和临危不惧的勇气，在有困难的时候能得到朋友的关心和支持，是一件很幸福的事。面对困难，临危不惧，才能有所成就。看完《哈利波特》，我向往拥有哈利波特一样神奇的魔法，看到有人争吵，就用“遗忘咒”让他们忘记彼此间发生的不愉快的事;在利比亚，用“铁甲咒”保护无辜的老百姓不受到枪支弹药的伤害，用“缴械咒”解除交战双方的武器;用“清水如泉咒”浇灭各种火灾……
我爱《哈利波特》，我想成为神奇魔法师，为社会贡献自己的力量!
《十万个为什么》一共分四本，我阅读的是海洋与天文，在这个日新月异，五彩缤纷的世界，我们面对奇奇怪怪的事物，形形色色的自然现象，总会提出很多问题，我们只有在书里寻找它的答案。
我读的海洋与天文从中不但了解了太阳的结构是怎样的，太阳的年龄有多大，还有月球的内部构造是怎样的，月球上为什么没有空气和水，还了解了我们人类的地球，以及星星会从天上掉下来吗?还了解了很多海洋生物，会游的、会爬的、有趣的。我觉得它们真是无比奇妙，无比神秘。
自从我读了这本书，不但增加了我的科学知识，还引起了我对科学的兴趣，长大后，我要用自已超越前辈的聪明才智，去创造更加美好的未来。
今天，我读了一本书叫《十万个为什么》，其中有一篇文章叫《萤火虫为什么会发光》。
萤火虫发光与它尾部的发光器有关，在发光器内含有荧光素和荧光素酶发光物质。当空气进入发光器时， 荧光素在荧光素酶的催化作用下，与空气中的氧气化合，产生的能量转化为荧光，进入发光器的空气越多，发出的荧光越亮。由此可知，萤火虫并不是在黑夜发光，只不过这种光亮度不如阳光亮，便以为白天不发光了。
我们在生活当中会有一些奇奇怪怪的疑问,问爸爸妈妈他们也讲不出个所以然来,而《十万个为什么》却能帮我解决这些生活中的难题.这本书分别介绍了可爱的动物,有趣的昆虫,奥妙的太空,蓝色的海洋,还有生活小常识和神秘的地球.给我讲述了深奥的科学原理,帮助我认识世界,让我养成爱动脑筋,爱提问,爱探究的好习惯.
从奥妙的太空里,我知道了在太阳系里不单单只有我们地球一个天体,而是有九大行星,分别是:水星,木星,金星,土星,天王星,海王星,冥王星和地球.还让我知道了生活在银河系的"天外来客"————小行星.
从蓝色的海洋里,我知道了如果遇到大鱼捕杀的危机时,把自己的肠子吐出来制造假象的海参,具有无数条巨大无比的"手婉"的章鱼,能爬上岸产卵的海龟……
从可爱的动物里我知道了小狗骨折后,只要趴在泥土里,小狗就会慢慢的好起来.小狗为什么大热天总喜欢把舌头伸在外面 因为夏天天气非常热,小狗是为了散热.为什么大象临死之前喜欢挖一个坑 告诉你们吧,因为大象在临死前会把身上的象牙脱落在坑里,然后自己也跟象牙一起跌倒在坑里.
从有趣的昆虫中我知道了屎壳螂滚屎球的有趣故事,下面我就来讲讲吧.到了交配时期,雄屎壳螂就会到处收集粪便,滚成一个球送给雌屎壳螂当作结婚礼物.在运送的过程中,雄屎壳螂会四脚朝地,用后肢来负责推动屎球,不巧时屎球还会卡在掉在地面上的树枝里.
从神秘的地球中我知道了为什么会火山爆发 为什么有"幽灵岛" 百慕大三角与日本龙角的关系 龙卷风是怎么回事 下面就来解开谜底.火山爆发是因为岩浆冲破火山口的岩石而导致的火山爆发,火山爆发后空气中弥漫着岩浆发出的气味,冷却的岩浆变成了坚硬无比的旋武岩.为什么会地震呢 这是因为地壳在运动中断裂发生碰撞,就形成了我们现在所看见到的地震了.地震可以导致房屋倒塌,人员伤亡,山体滑坡,雪崩……为什么会有"幽灵岛"呢 我想大家可能还不知道吧.那我就来告诉大家吧,"幽灵岛"的起源是海底火山爆发凝结成的岛屿,在火山口连接岛屿的地方,由于水的冲刷使岛断裂,再次进入海中,这就是"幽灵岛"的消失.等到第二次火山爆发时岛屿再次浮现在人们的眼前,这就是"幽灵岛"的重现.那大家知道百慕大三角与日本的龙三角的关系吗 百慕大的海底有巨大的磁场,所以当飞机,轮船,潜水艇进入百慕大时就会被磁场吸入海底.而龙三角却不同,在海面上会有飓风,加上迎面而来的巨浪可以使万吨巨轮分成几段,就算是理想的流线体也会被巨浪折断.至于龙卷风呢,就是因为天空中冷热空气碰撞形成的,龙卷风的风速是每小时五百到八百千米左右,可以吸起物体,把它带到其它地方,再抛出去.
《十万个为什么》这本书让我明白了什么许许多多的道理,它是一位无声的老师,给我们无穷的知识,让我们知道科学的发展,社会的进步。
高尔基说过：“书是人类进步的阶梯”。是啊!一本好书会使我们受益匪浅。现在，我读了 《十万个为什么》，从中增长了不少知识。
《十万个为什么》内容非常丰富，包括天文、地理、生物、人体、健康、医药等好多好多方面的内容，是一本让你开阔视野、增长知识的科普读物。 书中一个个新奇的知识，有问有答会让你感到大千世界的五彩缤纷和自然界中的千变万化。令人废寝忘食，手不释卷。
比如：“古代人是怎样计时的?”。古时候，聪明的人类发明了多种利用测量影子来计时的方法，这就是各种各样的“日晷”。就是把一根木棍直立在地面上，周围按一定的距离再摆放些石头，无论太阳在天空中什么位置，直立的木棍都会在石头上留下影子，看了影子的位置，就知道当时的时间了。可是，这种方法在夜晚和阴雨天气就不管用了。所以后来人们又发明了用水计时的“滴漏”的方法。直到1657年，荷兰数学家惠更斯根据伽利略1583年发现的摆动定律，制成了世界上第一个带摆的时钟。到今天，这种钟颇受人们的欢迎。
读了《十万个为什么》我明白了，我们身边还有许多神秘未知的事物等待我们去观察、思考、探究，也只有有心人才会发现身边奇异的现象。我们的生活中少不了小小的科普知识，也少不了许许多多的生活常识，如为什么苹果既能通便又可以止泻?原因是苹果含有丰富的有机酸和特别多的果蔬胶;为什么晚上要刷牙?因为口腔里的细菌会使食物碎屑腐败发酵;一年中的“四季”是怎样形成的?海底下是什么颜色?海水为什么发蓝?等等。……这套书就像一位经验丰富的老人，无论你问些什么，上至天文、下至地理、风土人情、锦绣河山、科学疑案等很多使你疑惑不解的问题，都可以在这套经典的书中找到答案。
它让我认识到世界是那么丰富多彩，知识是那么益智有趣;它让我知道了科学就是力量，知识就是财富。我喜欢《十万个为什么》，当你翻开书卷，趣味盎然的知识故事让你扑朔迷离，这套丛书集趣味性、知识性、启发性于一体，深深地吸引住我。《十万个为什么》丰富了我的知识，开阔了我的视野，真是我的良师益友!
我们永远不可能生活在一起，住在一套公寓，躺在一起，坐在一张桌子前，永远也不会，甚至不能在同一个城市……但，虽然不能生活在一起，至少我们可以同时幸福的躺着，等死。
——卡夫卡
当初论文选定了卡夫卡，*是因为好奇，这是一个我感兴趣，并且想要找机会走*的作家，也许这正是一个机会。于是，我借来了很多关于卡夫卡的小说，书信，日记，评论想要寒假来读。两个月后，我放弃这个选题。
至今仍记得高中二年级时读到《变形记》时的惊骇，我相信这是一个奇异的作家，他所写的和我以往读过的作家都那么的不同。如此清晰而又逼真地描述人变成甲虫的故事，在他笔下却那么自然而平常，客观，冷静甚至冷漠的态度，让我困惑。
一直到读了卡夫卡的《致父亲的信》，才开始真正的走*卡夫卡，抛开他那些被誉为*经典的玄之又玄的象征和隐喻手法不谈。卡夫卡的成长过程，不过是一个敏感，懦弱，内向，自省的孩子的成长罢了。当然他很会读书，法学博士不是人人都拿得到的;他富有正义感，是那么一个善良过分的仁慈的好人;而且他有清晰的头脑和判断，对于这个*有着*的认知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，软弱，却将他的*的颠覆了。
卡夫卡一生平淡无奇，默默无闻。他的生前，甚至没有发表过什么作品，虽然文学已经成为他*的爱好和寄托，他在自己的日记中写到：“写作是比死亡更深的睡眠……就像人们不能把死尸从坟墓里拖出来一样，在夜里，谁也不能把我从桌前拽走。”他以*平常，*不引人注意的语气和态度叙述与常理，习惯相悖的事件和境况，就像那是*普通不过是事，他写下的故事看似不可思议，却体现了自己内心的真实，尽管在文字中他也一贯是坚持了他的自我压抑和自我逃遁。
在给父亲的信中他写到：“可我在别处再也没见过像我这样无所谓，一个活在自己*里的孩子，对外界漠不关心，沉浸在胡思乱想中，他的无动于衷不加掩饰，不可摧毁，孩子般无助。*乎可笑，盲目的自鸣得意。可这也是*的庇护，以防恐惧和内疚引起的神经错乱。”他始终像是一个张着大眼睛的被放逐者，在一个充满魔幻色彩的“内心*”中寻找着自己的出路。
他找到了吗?他死去前要求他的好友将自己的文字全部焚毁，可是他的好友却将它们全部拿出来发表了。现在他被人们认为是一个伟大的文学家，可这与他的一生无关，与他已经*走向终结的隐秘人生无关。如今我们虽可窥见他梦幻似的内心图景，却仍旧无法找到揭示他的内心谜题的钥匙。
但为什么要有答案呢?人生本来就是难解的谜题，卡夫卡经历的也不外如此，谁没有梦幻式的内心生活，没有因为思想个性与现实的觊觎而遭受痛苦?他只不过是被“神化“的那一个，尽管这也许并非是他本人所愿。