近来读了曹禺的《雷雨》，也许是以我现在这个年龄还不足以了解吧，看完后只觉得一阵战栗、一阵心酸。写《雷雨》时，曹禺还只有23岁。正是血气方刚的年龄吧，所以才会如此彻底地披露出封建时代中国家庭内里的不堪，才会采用如此极端的结尾，短短一天之内，两个家庭，八个人里，一下子死了三个，疯了两个。该赎罪的死了，可无辜地盼望着美好事物的人，也死了。
一切的源头，或者说，最该死的那一个，却健健康康地活着，贯穿了整本书的始末。这样的情节，恐怕也只有23岁的曹禺，才写的出了吧。书的最前面，有学者写的序;最后，有曹禺自己写的后记。这两篇小文章里都提到了书中的各个人物，无一例外的，周蘩漪最为他们所倾心。我不明白为什么，在我看来，天真无辜的周冲才最令人感叹，他向往着美好，但在那样一个家庭里，他无法去追求美好，他不能像鲁大海一样，有那么激进的精神，他毕竟是周公馆的二少爷。他也太天真，他想当然地幻化出一个美丽的、无瑕疵的世界，并认为这世界真实存在着，当然，这是不可能的。所以他在最后幻想破灭时，茫然不知所措，不明白到底发生了什么，令人惋惜。其他的人物，例如周萍，几乎令人爱恨交加。
他犯下了错误，他也愿意去改正，可他又在不知不觉中犯下了更大的错误，在最后认清四凤是他的妹妹后，他该是恨透了自己吧，那一声枪响，也许是他赎罪后的叹息。四凤，她同她的母亲一样，有着刚烈的性格，这种刚烈又不同于周蘩漪，蘩漪几乎是病态的，她爱就爱到骨子里，恨，也要恨得彻头彻尾，不留一丝喘息的机会。四凤不同，她很年轻，她没有蘩漪那么疯狂，最后的死亡，也只好是她的归宿。看完《雷雨》，不知该做什么评价，只好这样胡乱评了几句，抒发一下内心的不安吧。
“你的奶酪是什么呢?”《谁动了我的奶酪》这本书中的其中一句话令我陷入了沉思。
从前，在一个遥远的地方，有四个可爱的“人物”——小老鼠“嗅嗅”、“匆匆”和小矮人“哼哼”、“唧唧”。他们生活在一个奇妙的迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们在奶酪C站，发现了一大堆奶酪，便在周围构筑起自己的幸福生活。不料，很久之后的某天，奶酪突然不见了!哼哼和唧唧面对突如其来的变化声嘶力竭地叫骂，诅咒那个搬走奶酪的黑心贼;嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪。后来，唧唧也冲破了思想的束缚，穿上了久置不用的跑鞋，进入了迷宫的深处，而哼哼却仍在对苍天的追问郁郁寡欢……
读了这本《谁动了我的奶酪》之后，我有了许许多多的感触。这个普通的小故事竟蕴含着一个令人深思的“奶酪”哲理!人生就像一座诺大的迷宫。在这座迷宫里，也有许多黑暗的角落霍隐蔽的死胡同，同样有许许多多的奶酪，它们或者是事业、工作、金钱、地位、权利、美丽、健康……诸如此类。但你是否发现，你的奶酪在变化?事实上，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。奶酪不是永恒不变的，经常闻一闻你的奶酪，你就会察觉到他正在变质;再过一段时间，你再仔细瞧瞧，挥发现它还在不断地变小!
记得自己在以前的学校中，几乎是没有朋友的。学校，好比迷宫。朋友，好比奶酪。我必须去寻找我梦寐以求的“奶酪”。几乎没有朋友的我，要行动起来了。在比赛中，遇见的不认识的同学都打一声招呼，尽管我连名字也不知道。我迈出了跑向迷宫的另一处的第一步。然后，坚持在生活中也这样，我也就有越来越多的朋友了。我终于得到奶酪了。
“物竞天择，适者生存。”在这个世界上，曾经拥有的，不一定会天长地久。抱怨改变不了现状。与其手足无措、怨天尤人，不如及时调整心态，积极应对。朋友，享受变化吧!尝试冒险，你才会享受到奶酪的真正美味!
似乎名字就暗示了一场悲剧的发生每当我读到书的末尾时，突然间由心底涌出一股酸痛。有时候很迷茫，为什么上一辈的孽债总是报应在子女身上?这难道队长子女来说公平吗?
书的结尾讲到了周萍(周朴园与鲁侍萍之子)和鲁四凤(鲁侍萍和鲁贵之女)的死，以及无辜的周冲(周朴园与周蔡漪之子)，原本我以为没有周蔡漪的阻扰，结尾应该可以说是圆满结束了，但是我错了。《雷雨》所描述的是一场悲剧，正因为周蔡漪对周萍的那份爱，从而顺理推章一步步引出了一个身世之谜，周萍和鲁四凤这对苦命鸳鸯是同父异母的兄妹。
也许他们受不了这种结果，周萍在雷雨的天气中冲到庭院外而触电死亡，然而让我很不值得的是，周冲这年仅才17岁的无辜男孩，居然会去拉触电的鲁四凤白白丧命。瞬间我有股怜悯，为什么纯真无邪的周冲在曹禺的笔下最终的命运会是触电而死呢?而那个周萍却举枪自尽，弟弟鲁大海在那个恐怖的雷雨天气中从此失去踪迹。似乎这一切都发生的有点仓促与可惜，只是我们都知道至便是悲剧的最终目的。
回过头来讲周蔡漪和周萍。作为后母的周蔡漪居然会和丈夫的儿子周萍染上关系，从我们正常人的眼中可视之为乱伦，但当我换个角度去想的时候，就会懂得原来这就是悲剧产生的一个过度!可见曹禺的策划可谓是巧妙绝伦。从不该发生的事引出最终大家所不愿意看见的一幕。
然而事实追究根底，这场悲剧的主导线还是在父亲周朴园身上，这个玩世不恭的伪君子，若不是他为了娶个有钱的周蔡漪又怎么会丢下穷命的鲁侍萍呢?鲁侍萍又怎么投河不死再嫁鲁贵，因而生出鲁四凤呢?所以说为什么总是父母欠下的债会报应在子女身上，让他们曾受不该有的罪恶呢?
依然一句话：“这对子女来讲是否公平?”
龙应台的《目送》一书，包含写父亲、母亲、儿子、朋友、兄弟的七十三篇散文，深邃、美丽的文字，吸引我在这个七月盛夏用几个晚上读完该书，共鸣之处颇多，最是印象深刻的还是跟孩子有关的《目送》和《十七岁》。
首篇《目送》，讲述儿子华安上小学第一天目送其消失在门里;十六岁机场送别一寸不移的跟随安检的儿子终没等候到儿子消失前的回头一瞥;大学时不搭同路的母亲的车，留下母亲高楼俯视其等公交车的身影。叙述着孩子的成长过程及其变化，透露着作为母亲的落寞无奈与对不必追的选择。我们又何尝不是在孩子的成长中要不断顺应孩子的变化呢?
《十七岁》那篇读到华飞从德国飞到希斯罗机场与剑桥演讲的妈妈相会时那段，华飞拒绝妈妈为他预备的雨伞;笑说妈妈对欧陆早餐与英式早餐的大惊小怪;提醒妈妈只说就可以不要用手指牛顿苹果树后代……让我想起前一日儿子挂掉我没有说完的电话以示对我管束他的抗议，再打过去，直呼神经病随即挂断来对付我的啰嗦，跟十七岁时的华飞不同的是，儿子七岁就开始了跟妈妈意见不一时的应对，就那么不轻不重不咸不淡的应对着，让你爱不来气不起的。还在为儿子挂我电话的事情耿耿于怀，计较着儿子对我不尊的时候，从《目送》的文字中读出作者在面对孩子时，跟所有的母亲一样有困惑，不同的是她懂得控制，使得她在孩子独立和疏远时，懂得用自我调整的方法尊重孩子作为独立的人所应有的自由和尊重，这也是我们日常生活中常犯的一个错误，总是把自己的意愿强加给孩子，导致跟个性独立的孩子发生冲突时鲁莽的给孩子定义为叛逆。我们要像作者那样，做一个睿智的家长，把孩子当做一粒种子，给予足够的阳光、空气和水，爱护他、滋养他、保护他，让孩子感觉到自己不是在被塑造被管制被约束，而是在溢满爱的环境中为实现自己的梦想走好人生的每一步。
一切不能应用到实际生活教育的理论学习都是无用的。好读书，读好书，重在应用，尊重孩子的成长变化，做好孩子的好父母。
父亲……为了写这篇文章，我不得不执笔题下这两个字，父亲啊，现在洋气一点叫爹地，矫情一点叫爸比，而我，是个连最普通的“爸”都说不出口的懦夫，而且是个彻底的懦夫。
至少，在我的记忆里，从来没有过。
我和我的父亲，仅有的交集除了血缘，就只是那一句“我妈呢?”，说来实在嘲讽，实在好笑。那个男人，在我眼里就是不正经的，浪荡的，毫无责任感并且脾气还不好的，虽然这些在那些大人眼里是幽默、浪漫主义、洒脱和真性情，但是在我看来实在是好笑至极!
我从不乐意主动跟他讲话，从来都是用白眼球看他，但他似乎什么都察觉不到，总是嬉皮笑脸的凑到我面前，扯些有的没的。每到这时候，我的讨厌之意毫不掩饰，默默离他远点：“呵呵”。这种情景多得我难以数计。直到有一次，我彻底惹怒了他。忘了是什么原因，只记得当时他愤然摔碎了一个玻璃杯，我却神情淡然。摔东西是我最讨厌他的行为之一。那个时候，厌恶之情泛滥如海，以至于他哑着嗓子问我的那句“刘晓帆，我对你来说算什么?”我都只是微笑着起身，淡淡道：“可有可无”。他甩门而去，我留在原地。看着地上狼藉，一脚踹翻垃圾箱，便也扬长而去。有时候我真痛恨自己，看吧，刘晓帆，摔东西这些坏毛病都是因为你身体里流着他的血，都是因为遗传于他的基因
可是，我发现他变了。他原本白皙水嫩的不像男人令我讨厌的皮肤，如今变成了黑黑的健康的很男人的古铜色;他原来千奇百怪染了色的头发现在已经修的短短的很普通了;他原本每天去钓钓鱼唱唱歌的生活小情调现在也已经淹没在每日的奔波劳累中。他开始很晚回家，甚至我很久都不能见他一面。我不知道我们之间还剩下什么，那点可怜的，几乎没有的，所谓的亲情?呵，我不敢说。
妈妈也不止一次想缓解我和他的关系，但那都是徒劳的。所有的所有，最后都只是留给我一句：“多年以后，你会后悔的。”我觉得有什么东西在我脸上蜿蜒，一头扎进枕头里，很轻很轻的说：“不会……”。
然而今天，朱自清的《背影》，老师的日记，让泪流满面拼命掩饰却被大神一下子发现的我，对爱有了一种新的认识。准确点说，应该是对父爱有了一种新的认识。他的爱，在不厌其烦的嬉皮笑脸中，在一次次愤怒的摔东西中。想想也真是，明明是我故意激怒他，还厌恶他摔东西。难道他的满腔怒火，不去摔东西，要来打我吗?从小到大，他从来没动过我一根手指头。他会累，他会疼，但他从来没有在深夜买醉，或许是压抑着，或许是他们说的，责任与担当。
我们之间，剩下的还有什么?我不清楚。但是，就让我用剩下的年华，去弥补这么多年来我的任性与不懂事，剩下的话，不必多说，我只是想叫你一声，爸爸。
一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。
我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。
关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。
直子的美好——当然指的是渡边君认为的美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。
她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。
直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。
渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。
这是男人和女人的下场，整本书充满了烟火味，你可以回避，然而它是真实的，却不是人生的常态。
今天，我读了冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章，感触极深。
这篇文章反映了1945年抗日战争期间，革命者在帝国主义和国民党--统治下艰难的处境和对光明的渴望，赞扬了他们坚强、勇敢、乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下党员的女儿。当时国民党--残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。这女孩的父亲是位地下党员，因为党组织遭到破坏而离开了家，母亲也因受到追踪的特务殴打而吐血。然而这位小姑娘却不像一般的孩子那样惊慌失措，而是能够帮助大人做事。这对于一个八、九岁的小女孩来说是多么不容易啊!
当我读到小姑娘独自一人上山到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到作者后又平静地回答作者的问题时，我感到她是那么勇敢、那么镇定。正因为她相信总有一天革命会胜利，总有一天父亲会回来。到那时，人民群众就可以翻身做主人了。所以，她才有这种勇气，有这种胆量!
后来，作者到了小姑娘家，看见了一个微微冒着热气的小砂锅，便问她锅里是什么!。小姑娘居然说这是她和母亲的年夜饭：红薯稀饭!读到这儿，我震惊了。我度过了十个大年夜，却从未在年夜时只吃红薯稀饭，就算在平时也没有哪!在我的印象中，年夜饭从来都是吃不完的美味佳肴、看不尽的烟花爆竹。女孩却只有红薯稀饭，可见她是多么的贫苦。但她对生活毫不放弃。这样的乐观精神多么值得我们学习啊!
最后，小姑娘为作者做了一盏小桔灯。这盏小桔灯发出的光不算亮，却象征着革命事业必胜!我们今天的幸福只有来之不易，有什么理由不努力为祖国的繁荣而学习呢?
早就读完《宝葫芦的秘密》这本书了。今天，我又和妈妈看了一遍电影《宝葫芦的秘密》，看完之后，我感受很多。
王葆每天都梦想有一个宝葫芦，结果在梦里实现了这个愿望。他有了宝葫芦之后，什么事都依靠宝葫芦，让宝葫芦为他干这干那，想要什么有什么，连考试都想依靠宝葫芦给他送答案，结果宝葫芦连别人的名字都照搬过来了，害得王葆丢尽了脸。最后，王葆认识到什么事都依靠宝葫芦是错误的，宝葫芦有本事没脑子，经常好心做错事，所以给自己带来了很多麻烦。结果王葆生气地把它扔进了河里，再也不要它了，决定靠自己的努力取得好成绩。
电影里老师说了一句话：天下没有不劳而获的事情。我认为要从王葆身上吸取教训，不能什么事也不干，遇到难题时光依靠别人，要靠自己的努力，勤动脑筋勤动手，才能赢得老师和同学们的信任，才能有更大地收获!
为了看《雷雨》的话剧，我这两天做足了功课，重新翻看了《雷雨》原著，这个全长4个多小时的剧目，无疑是中国话剧艺术的经典。但是为了观众和演员着想，一般会删去剧中的一些不太重要的情节，尽量压缩时间，本次整个剧目时间为3小时。看完的时候，我们刚好赶上最后一班会学校的公车。
《雷雨》的故事我再多说无用，评论更是谈不上了，只是想说说我看完之后的些许遗憾。
首先，删掉了序幕和尾声。如果加上这两幕的话，估计观众们就该在剧场里面打地铺了，所以也无可厚非。不过，正如曹禺先生在《雷雨》的序中说的那样，这两幕，即使让观众入戏，也是送观众回家。有了他们，观众可以更好的欣赏整个四幕戏，也可以更好的回家。确实，在全局的最后一幕，当曹先生把全部的矛盾和波澜向观众展示之后，我们的心是不能平静的，如果没有尾声感觉就是如鲠在喉，不上不下。不过，在戏院中，冗长的观众须知，代替了序幕，演员的谢幕代替了尾声，一部经典就这样去头去尾，让人不能尽兴，实在可惜得很。
如果说删掉序幕和尾声是不可避免的话，那么对于作品主要内容的删减就让我十分失望。
读完《雷雨》，此时正是夜阑人静的时候。
关上台灯、闭眼，眼前似乎还是出现一幕幕叫人不知感慨还是感动的情景。
一切源于情又止于情。第一代的恩怨债孽却由第二代继续承受。倘使当初周朴园没有为了名利狠心抛下鲁侍萍和鲁大海，周萍和四凤这段不该来的爱情也就不会来，瀿漪和周萍的这段疯狂而又心酸的感情也不会存在。而这一切究竟是谁的错?
四凤，侍萍，周萍，周冲，他们不该是这样的结局啊!本来应该是一段很美好的爱情，却在最后被套上了乱伦的枷锁，本来应该是一段很亲密的母女情，却为了两段不该来的爱情而处在了痛苦的深渊。一切的美好啊，为什么终归支离破碎?不该死的死了，不该疯的疯了，旧社会，令人心酸的下层人的命运，何故如此?旧社会的黑暗，上层人士的腐朽终究导致了无数悲剧的发生。
我依然在想，不仅仅是旧社会，即便是现在，这样的情况也依然在发生。也许现在会比旧社会光明的多，可是仍有那么多的人仗着自己有钱有势，处事横行霸道，任意妄为?犯法了，他们的钱可以买通律师，买通法官，然后可以不负任何责任，拍拍屁股走人，还装出一副受害者的委屈相，扔下真正的受害者捶足捣胸，哭尽人间的不公。这样的人他们的心难道就不会滴血吗?而这样的人也终究会遭到报应的吧!呵，命运，如何的作弄了这世间的人，一切的人与事仿佛尽在它的掌握之中。
我又想到了鲁大海，这个个性鲜明，决不向黑暗的上层势力低头的青年人。他意气风发，爱憎分明，对于一切的不平，他敢于挑战，坚定的意志和一直坚守的原则，也让他对上层人士嗤之以鼻。他不甘于那种“哑巴吃黄连——有苦说不出”的下层人民的一贯作风，更不屑于鲁贵那种奉承拍马，狐假虎威的神奇，他愿意为自己以及其他所有矿工的公平挑战周朴园，他要为自己和其他人赢得他们应有的回报，他憎恶黑暗，也敢于挑战黑暗，这样的年轻人正是旧社会所有懂得反抗的人的真实写照。他们顽强，他们坚持，在所有人都在无际的黑暗中迷失了方向，朝更加黑暗的深渊走去的时候，只有他们在黑暗中摸索前进，找寻光明的所在。
……
一阵雷鸣，惊醒了多少懵懂的旧社会人民;一夜雷雨，淹没了多少不堪回首的往事的痕迹。
人生总归如此，像书像画亦像戏，读一部《雷雨》，仿佛尝尽了人间千番种.种，读尽了旧社会劳动人民的辛酸血泪，想想现今，我们也算得幸福的了吧!
《八十天环游地球》讲述了福克先生以坚定的意志，克服了无数自然和人类的障碍。终于在八十天内环游地球一周，而且还赢得了一份真正的爱情。在这个长达七十九天的旅途中发生了许多感人的故事，如福克先生不顾自己在紧张的时间里去营救一些跟自己非亲非故的人，还花费了不计其数的英镑，这种不顾自己利益而为他人想的行为使我感动。
读了这本小说我感到作者和福克先生同样都有强烈的正义感，从中他也写出了英国***对中国人民的毒害，使我回忆起当时惨败的中国人民。同时对人类的未来满怀信心和热爱。福克先生八十天环游地球不光要的是英镑，更重要的是信心。正因为有了信心福克先生才能克服种.种困难到达目的地。如果没有信心，不要说八十天环游地球，就是连一件普通的小事也很难办到。
《八十天环游地球》这本书使我学到了不少知识。
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!
一个人一生只死一回，我们都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)
——题记
读《雷雨》，我只用了半天时间。应该说能够从头到尾，一气呵成地感受其神韵的文字魅力和行云流水的情节，本就是一种非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，无疑是结局一个又一个突如其来的死亡，它会让人们在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。
然而平复了那些纷乱的情绪，定神浅思，也许“死亡”，对于这些生活在痛苦之中的人们，本就是一种痛定思痛的解脱。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终我们还是要把灵魂交还给上帝，经历审判，得到救赎。
“死亡”一词，可以说贯穿了整部《雷雨》，姑且以此为线索梳理一下思绪，会发现它更像是一个引子，通络了一个家族的命运。
从序幕中两位尼姑谈论的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的忏悔或执着，最终直指那些无知青年的咽喉，每一个布景和情节，都或多或少弥漫着对死亡的叹息和恐惧。然而面对这一出悲剧，真正可怕的到底是死亡，还是爱情的盲目?
其实我一直在想，鲁四凤——这个揣着小幸福蠢蠢欲动的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她是否会得到最终的幸福呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，携着爱人私奔海角，从此摆脱家族地位的一切捆绑和束缚，从此过上一种世外桃源的生活;但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福，然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影。如那夜雷鸣的雨后，她恶毒的诅咒，那低低的呜鸣声竟会如此四壁回荡。四凤的悲哀并不在命运玩人，而在于她本就选择了一个担不起责任的男人。
所以说周萍的死，在我看来到并不算意外。感情用事地讲，我很不欣赏这个男人。周萍的一生应该可以用极其卑微潦倒来形容了，他总是在是非之中摇摆，前世深陷在与继母的乱伦情事中，后世又投入了鲁四凤的爱恋纠结。此人活得实在不够坦荡，属于淡薄尊严，丢弃理想，泯灭自由，只把结余的生命留给“情”字，死不撒手。我以为，爱他，就好比施舍同情，女人的怜悯下，只有懦弱的男人。
曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里悲情-色-彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。
从死亡的——阴——霾中走出来，我看到一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色-。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色-，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激-情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。
在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色-，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
《儒林外史》所写主要是作者所处清初至清中叶儒林的生活，其所传人物，大都实有其人，换言之，《儒林外史》首先是一部为儒林立品的正面文章，其次才是为世人矫俗的讽刺之书。
作为为儒林立品的正面文章，《儒林外史》首重名流，中标明贤，末述四客，塑造了众多古代优秀读书人的形象。内文借写杜少卿、庄绍光、虞博士是辞征辟的，虽为征君而辞爵自乐和因贫而任的贤着典型，加以迟衡山、武书、虞华轩等一班正人，构成了《外史》所写儒林的中坚。这些人物形象都被寄托了作者的人格思想，那就是在世人一见了功名，便舍着性命去求他的恶浊风俗之下，为天下所难为，保持一种如王冕那样不为物役，不为俗累的嶔崎磊落的人格。
然而作者又深知自古及今，那一个是看得破的，特别是当世风如江河日下之际，那南京的名士都已渐渐消磨尽。落得只有市井中间，又出了几个奇人而这四奇人既不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色，天不收，地不管，倒不快活。这大概也是作者晚年闭门种菜，偕佣保杂作时心境的写照，也是全书于世风日下无可奈何之际礼失而求野的象征，其中便有了悲慨的意味。
《儒林外史》以文行出处论人，却不以文和出处的形迹为重，而是以做人的根本行，也既是德行为首要标准。由此可见，《儒林外史》品评人物的标准并不是在是否科举，也不在要不要功名富贵，而是无论如何，总要讲求文行出处。尤其德行是要紧的。换而言之，文行出处尤其德行是全书正真关注的中心。前人所谓功名富贵为一篇之骨和批评明朝举用八股文的制度&&是全书宗旨等看法，皆就其否定的方面立论，殊不知作者立意正大，恰是由一位匡太公道出，既道行是要紧的。
而这就容易使人误会其主旨在否定功名富贵，其实不然。《儒林外史》反对的，只是世人一见了功名富贵，便舍着性命去求他。所以《儒林外史》并无教人一定不科举，不征辟，不做官，不要功名富贵的意思。它只是把功名富贵与性命相对比，把科举做官等荣身之路于文行出处相对比。强调性命即个体生命的价值和意义，主张把讲求文行出处，尤其是德行，作为人生立命的根本，时行时止，而决不为功名富贵和科举、征辟等所奴化、异化，成为没品行的人。作者也深知这是社会心理养成即人的教育问题，责任首在朝廷;又以为求治之道，首在复兴礼乐。而无奈自己力薄无法改变，只好借写书聊表慰藉。
自古以来描写母爱的诗篇屡见不鲜，如《游子吟》中千古流芳的“慈母手中线，游子身上衣。”然而描写父爱的诗句却少之又少。也许是因为父爱的含蓄让人用言语无法勾画出来吧。朱自清的《背影》用朴素而细腻的文字呈现出了这样一个平凡父亲的形象和这样一份含蓄却深刻的父爱。
文章构思巧妙，以父亲一个常见却易被忽略的小细节承载父爱这样一个大的主题。从小的出口喷薄出的滚烫情感总是能让人心神激荡。朱自清先生将情感通过买橘子这一小事而展现出来。父亲对儿子关心怜爱，却不知道如何表达，只是执意要为儿子买些橘子在路上解渴。儿子对父亲的爱惜与心疼体现在看着父亲臃肿的身体穿越月台时的艰难而掩面抹泪。有时爱会让语言变得苍白无力，变得无力承载爱的重量。文中的背影，几乎每个人都曾目送过，可那样的情感，只有经过无数岁月的洗礼懂得人世艰辛的人才更能体会。
文章中，我仿佛看到了父亲眼角的皱，额头的额纹和鬓发的白发。让我时常感受到父亲逐渐弯曲的背腰，眼睛的老花，记忆的衰退，岁月不饶人，他变老了。拟心自问，父亲的苍老有没有我们的原因呢。答案不言而喻。从小到大，父亲扮演的是我们生活中的引导者和守护者，这让我们有了这样一个思维定式：作为父亲应该呵护我们。于是当父亲为我们做事时，我们总是心安理得地认为他在尽自己的责任，却忘了他的奉献。当父亲的唠叨让我们听得不耐烦时，我们总是说：“你烦不烦，又没让你管!”却忘了他对我们的不离不弃。父亲不会说花言巧语，他只是在默默地用自己的血一点一滴浇灌我们的心田。
我们一直在向父亲索取，而父亲对我们的要求却全是为了帮助我们走好自己的路。也许你会发现随着我们慢慢长大，对父母的依赖也越来越少，每天放学回到家中再也不主动与父母说话交谈，永远都是他们关切的问你在学校过得好不好，你却从不关心他们每天上班顺利与否，心情如何。也许认真观察后我们就会发现，父母没有表面上那么坚强，他们也有喜怒哀乐也有烦恼。作为子女，我们应该学会体谅，学会懂得父母的爱，学会感恩与回报。也许我们还不能给予他们物质上的回报，但我们可以在他们下班后为他们倒杯茶，不与他们顶嘴，这就够了。
文章像云絮轻轻划过天际，留下永远拭不去的云天爱语。浓浓的父爱，让人深深眷恋。父爱，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。父爱是人生命深处的根，而这根上的花、果乃至心情无疑是最美丽的，它不但滴露着奋进者青春年华的光与影，更流溢着人世间纯净美丽的人伦情感美。有谁能忘却这人世间的真爱呢?
而我们与父母的缘分不过就这一世，我们既不能留住匆匆的时间，也不能让父母永远年轻，那我们能做什么呢?我想，就是在这静好的时光里，好好感受家庭的温馨，感受每一次爱的馈赠，并不遗余力的回报爱，感恩爱。不要错过每天的第一句早安，归家的第一杯茶，还有那盏夜晚中为你而亮的灯，甚至连背影都不要错过。外出在外的游子也要常回家看看，那依靠家门等你归来的背影你可知饱含多少的思念与担忧?百善孝为先，老祖宗告诉我们的不仅是要迎难而上成就事业，还是知恩图报孝敬父母。国是千万家，每个人都守护好自己的小家，便能筑起国这个大家。千万别让子欲养而亲不待的悲剧发生在我们身上。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
门前老树长新芽，院里枯木又开花，一生要讲许多话，藏进了满头白发。
剧中的女人--侍萍，四凤，繁漪
很欣赏侍萍，因为她的坚韧，独立还有气度。很难想像一个未婚女人在那么森严的等级观念和封建压迫下与一个和自己身份地位悬殊的人恋爱并未婚生子所需要的勇气。她让我看到了前所未见的女性的勇敢。她就像一团火焰为了爱情炙热地燃烧，她对爱情的追求就仿佛飞蛾对火的执著，让人敬佩和感叹。那种对爱情的信念是让人充满敬意的，所以后来她被抛弃，被爱情而不是一个男人抛弃时表现出来的绝望以至于她要跳河自尽是完全让人理解的。然而天不遂人愿，要让她留在尘世继续忍受煎熬，我坚信活着比死更需要勇气和力量。她忍受世人的蔑视，忍受鲁贵的责难，坚挺地活下来。然而人生总是在不经意处转弯，三十年后重遇周朴园，想像不出她的内心是怎样的震撼。直到最后发现亲生女儿和儿子相恋的悲剧，她所做的决定都毫无保留地表现了一个母亲无私的爱和大度以及包容，她把所有的痛苦自己一个人扛，接受命运的惩罚。我丝毫也不同情她的命运的悲苦，正是命运的磨难，让我看到一位如此伟大的女性。
繁漪是最无辜地被牵扯进来的女人--先是被扯进周朴园的婚姻，再是被扯进与周萍的乱伦恋。一个无法掌握自己命运的女人，始终是在忍受……
四凤自然有她吸引人的原因，开始有些不明白她为什么会喜欢周萍，我以为周冲的性格更有吸引力。认真思索一下，周冲年轻又具有活力，可能和他在一起更像朋友或者只是弟弟的感觉。而三十岁的周萍，他虽然懦弱和疲乏，为生活和命运所困，有些颓废和无助，却又不乏男人的成熟，正是他这种忧郁的气质激起了四凤的母性情怀，这种成熟的韵味让四凤更有安全感。四凤的朝气让周萍找到生活的动力，仿佛回到年轻的岁月，有了前行的动力，看到了美好的未来。所以周萍会选择独立勇敢的四凤，而不是依赖和同样懦弱的繁漪，性格上会更互补一些!
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许会因为这些死亡而被我们释然吧。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
我很喜欢看冰心奶奶的散文，尤其是《小桔灯》。那个山村小姑娘纯洁的心灵以及她助人为乐的艺术形象时时会浮现在我的脑海里。
那年冰心奶奶到重庆郊外去看一位朋友时，碰到了一个七八岁的山村小姑娘，她家境并不富裕，年夜饭也只是红薯稀饭，家里只有她和卧病在床的妈妈两个人。在冰心奶奶要回家时，那个山村小姑娘用冰心奶奶送给她的橘子做了一盏小桔灯，给她照明。情节虽然简单，但让人回味良久。
小姑娘的生活是贫穷的，但她是那么坚强。她用那柔弱的肩膀承担起家里所有的家务，还要照顾卧病在床的妈妈。而我呢，虽已经是一个小学四年级的学生了，但还是成天依偎在爸爸妈妈的怀抱里，时不时地撒个娇，过着衣来伸手，饭来张口的生活。跟小姑娘比我感到很惭愧。我要以她为榜样，自强自立，不去依赖别人，要经常地帮家人做一点家务。不把贫穷当作自己的绊脚石，而把它当成是磨砺自己的磨刀石。
虽然只是一盏普普通通的小桔灯，但它震撼了冰心奶奶，震撼了许许多多人，当然也震感了我。小桔灯流露出小姑娘对素为平生的冰心奶奶的关心以及美好善良的心灵。这样一个心灵美，情操美的人，怎能不让人心中升起一股暖流，又怎能让人忘怀。当然冰心奶奶也是这样的人，不然怎么会写出那么好的文章。如果在我的生活与学习中，也能像那个山村小姑娘一样，经常帮助别人，我就会交到更多的好朋友，给更多的人送去温暖。假如人人都能向小姑娘一样，那么我们的社会就是一个温暖的大家庭。
我几乎是一口气读完这部名著的。正如导文中说的那样：“里面没有毒药，没有尖刀的平凡故事，却改写了人们对悲剧的认识。”十九世纪法国著名批判现实主义作家巴尔扎克，用生动的笔墨讲述了一个因金钱而掀起的亲情悲剧和爱情悲剧，刻画了一个毁掉自己女儿一生幸福的贪婪、吝啬的老头形象。
这本书主要讲了老葛朗台由于善于投机钻营而发了财，而后却过着“抠门”的生活。因为吝啬，他使那羔羊般纯洁的女儿欧也妮失去了她所爱的夏尔。不仅如此，他还卑劣地把女儿关在房里幽禁，每天只准许她喝一杯白开水和一块面包。最后，当他留下千万财产去世后，女儿继承了这笔看似可观的遗产，然而，幸福和爱情都早已离她而去……
我是怀着沉痛的心情读完这个悲剧的。我深深地同情着欧也妮，同时我也深切地体会到：金钱，就像滔滔江水，人就像这滔滔江水上的一叶扁舟。不是说“水能载舟，亦能覆舟”吗?金钱让我们过上幸福的小康生活，然而，那些信奉“有钱能使鬼推磨”的人，却陷进了金钱的旋涡，使自己的家庭、社会，乃至国家受到危害。不久前被公安机关追查的涉嫌挪用公款百万余元的某市书记雷某：他曾拥有美满的家庭，漂亮的妻子，聪明可爱正读高一的女儿。他自己也曾是一所重点大学的高才生，毕业后，经过不懈的努力和拼搏，终于担任起了建设祖国的重任。但当这似锦前程展现在他面前时，他却禁不住飘飘然起来，野心不断膨胀，最后竟然落得如此下场……看完这个事件，我们难免对雷某心存惋惜。
亲爱的读者朋友，您说，金钱是万能的吗?不，它可能使那些不真正了解它的人毁掉好的生活，毁掉自己的前程，毁掉……正如雷某那样，他不知道这些东西是金钱买不到的：
道德是其一，它能架起人与人之间的桥梁，它也在不同时间、地点展现一个人的魅力，自身修养和人格品行;知识也是其一，它能为自己的谈吐、行事增加璀璨的一笔。一个人的谈吐、行事就是文化素养的最好体现;爱更是其一，它编织着彼此之间情愫的彩衣，它用一针一线，一点一滴改变着社会，它把空洞的生活变得多姿多彩!
因此，只有真正懂得怎样看待金钱的人，在我看来，才是真正的智者!
昨天，我读了曹禺的名作《雷雨》。这是我第一次完整地读一个剧本。记得我原来看过《白毛女》的片断，那时我只是觉得剧本很难理解，看不懂。现在我才知道只要用心去读，剧本这种题材也是很吸引人的。
曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。
《雷雨》描写了一个大家庭的崩溃。周朴园是这个封建大家庭的统治者，也是一个资本家。其妻蘩漪感到被压抑的苦闷，与继子周萍发生了暧昧关系。受过一定资产阶级民主思想的影响然而缺乏反抗勇气的周萍怯懦、自私，想摆脱与继母的这种不伦关系，又爱上了充满青春活力的婢女四凤，而蘩漪的儿子周冲也爱上了四凤。出于嫉妒，蘩漪通知四凤的母亲侍萍来领走四凤。侍萍正是30年前被周朴园引诱为他生了两个儿子，而后又被遗弃的侍女。她是周萍的生身母亲，而被她带走的第二个儿子鲁大海又正在周朴园的矿上做工，作为罢工工人的代表，他和周朴园面对面地展开斗争……这些矛盾酝酿、激化，终于在一个“天气更阴沉、更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦躁”的下午趋向高潮，周萍和四凤终于知道他们原是同母兄妹，一场悲剧发生了：四凤触电而死，蘩漪的儿子周冲为救四凤不幸送命，周萍开枪自杀，善良的鲁妈痴呆了，绝望的蘩漪疯狂了，倔强的鲁大海出走了。罪恶的家庭崩溃了。
我曾经也大概地看过人艺的话剧《雷雨》。从那时到现在，我一直都惊叹于曹禺大师对戏剧的掌握。他巧妙地将一个大家庭几十年的恩怨情愁浓缩到一天来表现，浓缩到四幕，两个场景来表现。集中的地点和时间所表现的东西却并不单薄，有畸形的爱，突破束缚的勇气，人情的淡漠，世事的坚信和宿命的痛苦。围绕着八个人物，我看到的是整个社会。同时，我也生动地看到戏剧这种文学题材的特点。这部剧作为一个经典，的确是值得每一个文学爱好者阅读的。
曹禺曾说：“《雷雨》的主题不是以道德败坏和乱伦为主题的，也不是写因果报应，《雷雨》写的是一种情绪，是情绪的发酵，情绪的汹涌推动着我诽谤中国的家庭和社会……《雷雨》所显示的是我所觉得的宇宙间的残忍，相信种.种宇宙斗争的背后有一个主宰。”我很能理解，作者在创作时候并没有一种明确的主题，而是处于本能地一种倾诉，跟着自己的感觉去表现一个世界。
无疑的，我看到了一个罪恶的社会，一个危机四伏的黑暗的社会。但是这也更多的是对世界的一种感觉，不仅仅存在于某个历史某个时期，这也正是我在这个时代去读的时候，还心存理解而不是同情的原因。他表现的那个家庭，那个社会给我一种无路可逃的感觉。周萍、四凤、周冲，还有蘩漪似乎一直都处于一种想要逃离这一切的状态里，他们想要离开，想要摆脱，想要征服。但是他们的痛苦却始终没有出路，反反复复地挣扎，甚至死成为了的解脱。是的，那个社会，那样的生活没有给他们自由，所有的希望像渺茫的迷雾般不能真实地抵达。探索真理的路上他们已经不能忍受，我想这也正是一种无奈的美。曹禺在1977年为自己作品集写后记的时候说：“今天看来，必然有很多缺点和谬误”，然后他谈到没有写一个无产阶级人物，没有指出革命的方向都是缺憾。我却不敢苟同，必定有些痛苦会跨越时代，跨越阶级。
从周鲁两家的冲突上，表现了上层社会和下层社会之间的冲突。侍萍和四风是旧中国两代劳动妇女的典型。但是同样她们有很强的局限性，以至于很多时候是她们的软弱造成了自己悲惨的命运。这也是一个时代赋予妇女的不幸，世界没有告诉她们：她们是可以反抗的。侍萍忍辱负重，遭遇那么多不幸，却只认为那是自己造的孽，甘心在心里承受所有痛苦。我想，或许她应该让自己心理负担的少一点，而不必把社会造成的悲剧由自己独自承担。
我想，这里面还是有一定的宿命论思想，很多东西归于命运。我觉得这没有什么不好，也没有影响作品的深刻性。我当然不会认为世界上存在什么天命的因果报应。但是社会和家庭给予一群人的悲哀，却正是这样才被展现地淋漓尽致。他们的确可以在黑夜里去寻找一个真正的光明，但是那对于他们已经太难了。
周朴园是一位既有资产阶级自由平等思想，又有封建专制思想的新兴资本家形象。他的性格特征，主要是通过他与侍萍、蘩漪两位女性形象以及他与鲁大海等人物的关系表现出来的。周朴园在年轻的时候也是受新思想影响的年轻人，也曾有过想挣脱封建家庭的束缚，要追求自由恋爱和婚姻的理想，因此，他对侍萍的爱是有过真情实感的，但他性格中也有懦弱的一面，不能与自己出身的阶级彻底决裂，最终又回到封建的阵营之中，背叛了侍萍，也背叛了自己的理想。
蘩漪是一个很有特色的人物。在一个受伤甚至近乎于变态的女人身上，我隐约看到了她同年青人一样纯真的爱。蘩漪与周朴园一样，也是一位新旧结合的人物。她既渴望自由的爱情，又无力摆脱家庭的牢笼，甘愿受周朴园的凌辱。蘩漪阴差阳错地爱上了丈夫前妻生的大少爷，在无人可爱中寻找自己的爱人;这是错误的爱，痛苦的爱，却也是深刻的爱。她是一个被爱折磨却没有出路的人。如果对于一个人来说，爱都成了奢侈的事情，那么她的幸福也就遭到了置疑。或许这也是她对丈夫、对自己不尊重的一种变态了的报复。
在那个黑暗的社会里，人们的性格已经被扭曲。让我想起一句话：爱和怜悯都是罪。
每当听到挪威的森林这首歌，就会回想起每次翻开这本书的时候，如在旷野之中听见吉他柔和而冷清的曲调，撩拨人的心弦，有风迎面吹来，卷起衣襟拂动头发，直从脖领、袖口和裤管吹进去，那风是凉的。
初读时是高二的下半年。一个秋天的下午，没有阳光。在同学的书桌里翻得一本译林的删节版的《挪威的森林》，在自习课上小心翼翼的读起来，片刻便坠入其中，将一切全然忘记了。我看小说很快，一口气读下去，直到放学后教室里只剩下我一个人时才知道该回家吃饭了，恋恋不舍的放下已读了大半的书，满怀惆怅的走回家，匆匆吃过饭就又回来。一口气读完，合上书本，长长的叹出一口气，久久无法平静下来。
但是这一次的阅读并未使我将其铭记于心。由于读得很快而又没有大段的时间去体味，加之书是借来的，所以，《挪威的森林》只是给了我一个凄冷的印象的，很长时间没有再看过。偶尔之间想起，默默的感叹。真正爱上这本书是高三下学期的重读，是20--年上海文艺出版社出版的林少华先生的全译本。在高三那一段寂寥而压抑的生活中，我带着近乎冰冷的心在书中寻得了似是属于我自己的悲伤。那种共鸣是痛苦而又不无愉悦的。好像在风中听见吉他在低低、反复的长吟。我深深地被那忧伤的曲调感染，似乎真正听到了那首《挪威的森林》——从此，这本书就被我带在身边。常常在周末午后空荡的教室里抑或哪一个暗淡的黄昏，靠窗轻轻翻开书页，将心慢慢沉浸在那浓浓地惆怅之中。
林少华先生在译序中谈到村上的比喻是独到的一家，对此我非常赞同。他的确很会将语言以不常见的方式组合并表达出十分完美、贴切的含义。这一点在景物描写中体现的犹为突出。如开篇第一章对那片山野的描绘以及“渡边”在天台上放飞萤火虫的一幕，无不令人身临其境。而一入其境，我必然从中感受到风。所以，村上的语言总是给我一阵阵风的气息，是风声伴着吉他的和旋……此外，村上语言的节奏感也非常之好，读来洒脱、伶俐，依旧如那风。
但是那风是冰凉的，不是刺骨的冷，却是透心的冰凉。《挪威的森林》仍旧是以它哀婉的故事引人入胜的。主线是渡边与直子的爱情穿插以木月、绿子、玲子、永泽、初美、敢死队等人的生活。犹其令我感到凄凉的是渡边那日夜煎熬着的心和他为了爱而不断振作和努力的执着。一个人做到如此，实在是太不容易了。渡边是一个冷调子的人物，但我不同意林少华先生说他是一个把玩孤独的人。村上也应该不是这样认为的。因为渡边曾经说过:“哪里有人喜欢孤独啊!只不过是不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”从全篇看去，渡边也一直为战胜生活而努力着。虽然他的挣扎完全是内心和情感上的，但外在的孤独究竟是一个表象。“孤独”哪里可以玩味啊!
马克思说，世界的本质是物质的。在物质的世界里，你是遵循现世的规则，还是尊重自己的选择?你是追求外部的认同，还是直面内心的感觉?你是迷茫在人群的道德，还是清醒于内心的呼唤?
几乎毫无例外，内心的感觉当然会和规则、外部、道德相冲突，徘徊之间，你几乎丧失对自己感觉的认同——不知道那到底是感觉还是欲望?不清楚自己到底该守还是该退?甚至不明白为什么内心感觉总会违背人群道德，为什么内心感觉总是夹杂着噪音出现，为什么内心感觉总是充满依赖、软弱、恍忽?人们总是相信，自己内心的真实感觉与人群格格不入，为社会所不容。
在觉察与批判之间，绝大数人最终还是犹犹豫豫地放弃了令人不安的内心感觉，转而选择了安全、光明、强大的外部规则——这就像是买了保险一样令人安心——不管自己容不容得下自己，起码人群能够容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，关键是要世界能够容得下自己。不然自己该是多么恐慌、无助、无立锥之地，在这世界上没有自己的位置!有时，位置就意味着生!人们一开始以为自己最惧怕的是死，于是趋利避害，或坚决或犹豫地选择了自以为是“生”的方法——以为只要放弃内心的感觉，便能赢得外部的认同。从这个意义上讲，直子、直子姐姐、木月是同一类型的人。
直子的死却的确让我感受到了同渡边一样的无法自已的凄凉。村上将直子的死突然安排在第十一章的第一句话，着实令人毫无准备——“直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同天要下雨，不是任何人能制止的。但对此我没有回信。我能说什么呢?况且毕竟已经无可挽回了。直子已不在这个世上，已经化为一抨灰烬。”我清楚的记得我如被人当头一棒似的打呆了，内心死寂仿佛失去直子的是我而不是渡边。我反复读了这段话却始终不敢相信，如同凋谢了一个小心翼翼，精心守护的愿望，支撑这个愿望的柱子被毫不留情的拦腰打断。村上的目的达到了，他将读者变成了渡边。直到现在读起，一股深深的惆怅仍会堵住我的胸口，久久不能散去。
对于直子的死本是顺理成章的，读过一点小说的人都该想到。但在《挪威的森林》里，村上已将读者的心攫取，使人完全忘记了客观，而一心祝愿乌云终会散去，有情人终成眷属。我们和渡边一样去守护那“仿佛风中残烛的灵魂的最后忽闪。”但一切都是徒劳的。直子最终选择了以死来获得新生。也只有死才能惊醒人们思考，思考那个社会，这才是村上的真正用意。如果说村上这部小说是恋爱性质的，那么其中对社会的思考也是很深刻的。书中明面上将木月、直子、玲子写成是精神病人，但是我、永泽、敢死队甚至端庄的初美和活力四射的绿子无一不呈现出一种病态。那就是战后的日本，一个有一点良心和追求就要疯掉的时代!经济虽然复苏，但整个社会像一条巨大的冰凉的铁链将人们紧紧缠绕、扭曲，制造悲剧的根源是社会的丑陋，人与人之间的冷漠。每个人都在走向毁灭，而彼此在灵魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有变成精神病人然后再自杀。因此木月自杀、直子的姐姐自杀、初美自杀、玲子自杀未遂而直子最终自杀。自杀又都是毫无预兆而莫名其妙的——那就是冷漠，无法穿透的人与人的隔阂，哪怕是直子最终也没有给渡边留一句话，就像直子的姐姐没给家人留一句话，木月没给直子留一句话，一切情感都已经扭曲了!他们生活在冰冷的、又黑又暗的森林里，孤独主宰着他们的思想直到死也不曾放过他们——也许这样说掺入了我的主观猜想，但我的确是这样感受到了，并为此悲哀!
渡边闻得直子的死讯后的徒步旅行颇为震撼人心:一站接一站的坐车、一个城镇接一个城镇的穿行……那是怎样的一种无助的悲哀!他还能做什么呢?他该对谁去呐喊:“生活啊，为什么你不能放直子一条生路?”那没有回应的寂寞里是令人窒息的孤独。但是村上在最后还是选择了让渡边奋起而不是让他也疯掉。虽然结尾处渡边站在“哪里也不是的场所的正中央”，何为正中央?正中央就是没有同类的孤独的唯一。但是我相信渡边、玲子、绿子终会在那个冰冷的森林里顽强的走下去。就如同直子在开篇的时候对渡边说的：“对于你，我是放心的，我永远也不担心你会掉到那枯井里去的，我是知道的。”也许正是这样的放心才让她有勇气离开渡边。我由衷的佩服村上诉说故事的超人能力和把握全局的深厚功力!一切都在他的掌握之中，又是如此自然而看不见雕琢的痕迹。
村上一开始就提出了对生死的态度并将这一态度贯穿全篇，那就是——“死并非生的对立面，而作为生的一部分而永存。”文中每一个死去的人都不是永远的消逝，反倒时刻影响着生者。他们的死存在于生者的生之中。渡边正是穿梭于这生死之间，体味着友情与爱情的意义。我想，最终是死者让渡边一步步成熟、成人的。
提起《挪威的森林》也不能不提到其中作为一个重要线索的“性”。尽管我并不赞同文学作品中以性为主线去展开情节。但是村上笔下的性却以其坦然、真诚的笔触给每一个人留下美好的印象。渡边对直子的渴望以及直子不断为迎接渡边而作出的艰苦的努力，虽然这是以性为起点的，但真正表达的是超越性本身的对爱、对至纯至美的向往和憧憬。
再一次掩卷长叹，在生死的反复中又经历了一次情感的洗礼。头脑中挥之不去的是那片无际的山野，举目望去是“仿佛冰冻凝结的蓝色天空”和“片片起伏的如海浪的草地”，“草的香”、“云的白”、“山的青”，还有那“抚动衣襟”的风，一个个身影在远处浮现又走远。只剩下一种声音，是那曲《挪威的森林》，是那曲生与死的交响，是玲子的吉他在风中的反复的长吟……
“鲁家小姐”——四凤。这是个可怜的角色，多年的风雨洗礼后，再回到周公馆，看到和听到周扑园对她所做的保留，看到自己的相片时也许内心象打翻五味瓶一样的难受，也惊愕，也愤恨，也想忘记。但是命运的巧合想圈套一样牢牢锁住她，接女儿回家的日子竟成了世界末日，葬送自己的女儿，儿子……
没有哭泣，没有眼泪，这个满目沧桑的老人，是这么坚强的过了这么多年吧……
雷雨还在疯狂咆哮，一声枪鸣后：
“萍……”繁漪真的疯了。
“萍儿……”周朴园终于要挽留儿子了。
幕拉下，客厅安静了。是的，雨后就不再闷热了。
死是最美的结局。周冲最单纯的爱终于可以陪着四凤了，四凤也不会在迷藏似的躲藏了;如果没有死，专制，残忍，又道貌岸然的周朴园永远也不会发现比封建礼教更重要的是家庭。要不是那样的结局，我想繁漪会抑郁地终老，被青春遗弃，被爱情遗弃，被思念吞噬，最后被现实毁灭。
如果说，我说如果，结局是，四凤接受了周冲，周冲也按自己的心愿，给了四凤知识，但是谁说周朴园有爱情的当初不是周冲呢，有了知识的四凤又会成为是另一个侍萍的轮回。
一场雷雨，就让命运到此为止了。
今天上了四节课，四节课四种讲法。
十班很顺利，学生的感悟从结构到人物，从语言到主题，基本上把我想讲的都说了，特别感谢张晓宇、栾博玉、王琪、谭嘉、何欣、冯琦。
十二班遭到我的批评，学生准备不充分，只好又用一节课时间写感受。明天交流探讨。
十三班刚接手，强调读戏剧的的方法，写感受。
十四班也是才接触，仍然是强调读戏剧的方法，还讲了大概情节，领着初步感受人物丰富的内心情感，写感受。
周朴园：
仆人满园，这里没有温情脉脉的亲情，没有相濡以沫的亲人，没有生死相许的爱情，没有天伦之乐的幸福，只有统治与被统治，只有主人和仆人。在这个令人压抑、窒息、沉闷、黑暗的周公馆，不要奢谈真情，真情有几许，真情值几文。
周朴园是可怜的，是孤独的王，他的仆人或敬而远之，或畏而避之，或冷漠而不屑之。生冷的墙壁隔在他和每一个人的中间不可逾越;他是可悲的孤独的王，连腰缠的万贯都可能会嘲笑他，连不可怀疑的威严都可能会可怜他。最高的统治者、富有的资本家，你已经不是人了。倘若还能些许嗅到你身上一丝人的味道，也就是那些旧家具，那家旧雨衣和绣了梅花的旧衬衫，还有关窗的习惯。真的是不思量，自难忘吗?我不得不怀着叵测的居心，恶意地去推测你的用意。大概是想以此来告示天下人：看!我是个有情有意的君子!其实哪里有什么情，即使曾经有过，也在三十年的时光中消失殆尽。看似好像朴素地守着真爱，但那五千洋钱、生后开支的筹码以及永不踏进周家大门的条件又怎能掩盖住你虚伪冷酷的嘴脸。你宁愿活在想象和过去，宁愿对着一个死去的侍萍忏悔，却不愿面对活着的证据。相认的那一刻，哪有久别重逢的喜悦、互诉衷肠的缠绵、三十年生死两茫茫的断肠，有的是彻头彻尾的掩饰、猜忌、怀疑、惊慌、恐惧和竭斯底里的愤怒。我不得不怀疑，你貌似情谊深厚的自难忘了。当年的侍萍是多么的温顺，小鸟依人，唯命是从，那朵梅花是为你开得鲜艳娇媚，开得芳香四溢。繁漪可是一匹难以驯服的野马，她是不会轻易就范，屈从你的淫威，她的繁漪涟涟是一丝生气，是一丝打破死寂的生气，是一种挑战，是一种对权威的挑战。她是异类，让你搞到麻烦和不安。你的药治不了她的病，你的药只能让她更亢奋，反抗更疯狂，不惜代价，甚至是病态的追求，畸形的执着。
如果说三十年前的三十之夜将侍萍冷酷地赶出周家是情不得已，情非所愿，暂时算作你还有一丝人的良知尚存，那么，在此之后，你彻底地堕落，堕落得血肉模糊、面目全非、不成人形。三十个工人，两千二百个小工的
的性命，只为那使你更加堕落的金钱。社会名流、优雅风度下是蛇蝎心肠。此时你一定会得意洋洋地看着鲁大海吧，因为你的金钱加大棒的伎俩有一次得逞了。但那绝子绝孙的昧心财是怎样的一句具有报复性预言，更有报复性的是不该死的都死了，想死该死的偏偏活着。
雷雨过后，天依然阴沉，周朴园，在此之后你的记忆里不止一个鲁侍萍吧!
周朴园真真地一个可怜可悲孤独的王，你的仆人都已死去，剩下的只有苍老。
我曾看到过爱情温柔地凋零，于是明白了所谓真爱无敌的童话：只不过是当一丝情愫如细草穿沙般掠过心田时，人们彼此心照不宣的谎言。这原本就是个暖昧不清的世界，孤独追寻着爱情谎言的灵魂们游离在城市巨大的阴影之下，在每个暗到了极点的黑夜，失去自由的爱情便颓废地躲在墙角边喘息。冥冥之中，早已经被注定了的一切就是这样被注定了，上面戳一个时间印章——永远。
想起了周蘩漪，《雷雨》中的那个被爱情伤得最体无完肤的女子;曹禺先生在序中这样评价蘩漪：“蘩漪是个最动人怜悯的女人，她不悔改，她如一匹执勤的马，毫不犹豫地踏着艰难的走道，她抓住周萍不放手，想重新拾起一堆破碎的梦而救出自己，因这条路也引向了死亡。”在《雷雨》的氛围里，蘩漪最显得调和和单薄，她的生命燃到电火一样地白热，也有它一样的短促，情感郁热，境地，激成一朵艳丽的火花，当着火星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有，她是一个最有“雷雨”的性格的女人，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨。
也许爱与恨正是曹禺先生的《雷雨》所要表达的主题吧，周朴园、鲁侍萍，乃至周萍，哪个不是一切的恩怨情仇?但只有蘩漪将爱与恨的交织诠释的如此淋漓尽致。蘩漪就像是一朵在黑夜里悄无声息地绽放了的花，冷漠、诡异、妖艳，穿过被灼伤了的眼睛，直逼进你的灵魂，寻找苦海深处的共鸣。我不得不赞叹蘩漪，她就是那个疯狂到让人心痛的女人，在周家深深的庭院里，暴怒的雷雨的中心，她是罪人，亦是受害者;她有一颗被爱情遗忘的心，十八年来陪伴着一个暴躁怪戾的丈夫，早已心如死水，周朴园不爱蘩漪，他的躯壳里早已埋藏一座荒冢，墓碑上刻着鲁侍萍的名字。《雷雨》中没有提及蘩漪因何嫁入周家，这并不重要，因为悲剧早已开始，周朴园和鲁侍萍的恩怨纠缠所当然不会只有两个牺牲，蘩漪本身只是偶然的一个环节，由命运捉弄，被推进雨中，在雷鸣电闪下心碎、发疯!
蘩漪和周萍之间并非是爱情，就算有乱伦的嫌疑，蘩漪也远远将周萍甩在了后头，她像战神一样充满勇气，以夸父追日般的热情索求虚无缥缈的真爱，她忘记了自己是周朴园的妻子，周萍的后母，她是那么不顾一切地抓住了爱情，而周萍是她干涸的心湖里突如其来的一场春雨，十八年来不曾动人的眼神就被雨水滋润的炫丽，她就这样坐上了爱情的末班车，偏执地等待未知的终点。她对周朴园充满了恐惧与恨意，所以会在深夜里独自哭泣;而周萍恰在这个时候出现，一丝的安慰就会点燃炽热的烈火，让自己义无反顾的燃烧。蘩漪实在是个最可怜的傻瓜，她做到了自己所能做的极限，却不知自己仓皇中抓住的救命稻草只是一根空心的稻草，软弱、无力。我一直怀疑蘩漪与周萍之间的感情是否是等价的，自始至终似乎都是蘩漪付出太多，那是一份最渴望得到回报的爱，却也是最无可奈何的恨，爱与恨的边缘流淌着啜泣的泪，有如许多的人，毕生在问中追溯。
我不喜欢周萍，我想他竟是一日也不曾爱过蘩漪的，因为他的懦弱，是个十足的胆小鬼，单凭这一点，他就永远不会配上蘩漪，他只有无尽的追悔，永远只在悔恨自己过去由直觉铸成的错误，“他佩服他的父亲，他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲(固然不能说他不爱)，他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷咬一口的行动，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都拥到自己身上，他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找，他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”，他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里，她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心，他也恨一切经过教育陶冶的女人，同一切细致的情绪，他觉得“腻”!然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着，他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕有自己心内的残疾的，现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己，周萍是整出戏中性格最复杂的人物，一方面在父亲的阴影小心翼翼地生活，另一方面又不甘于这种压抑的现状，他阴郁而不得志，对父亲的反叛，一种心理上复仇的快意使他与后母蘩漪牵连到了一起，他轻而易举地掳获一颗寂寞的心，但也就此背负了沉重的道义的十字架，自始至终，周萍都在逃避，蘩漪带给他的只是无尽的悔恨，他内心已阴雨连绵，无辜的四凤恰似他苦苦盼望的阳光，周萍迫切需要温暖的阳光驱走乌云，于是他和四凤自然也是水到渠成，他以为就此可以摆脱蘩漪的罪孽，孰不知这是一出更大的悲哀，周萍难得有那么大的毅力带四凤远走高飞，电闪雷鸣之夜，一切真相大白，现实在残酷地狞笑，唯有死亡是舒适的温床，他最后选择自新，那也是他的出路，无法想象苟且偷生的周萍走出那个雷雨之夜后怎样面对以后漫长的人生，倘若终日在无尽的悔恨中消磨自己，我想，这稠密的恨终究是化不开的，求死，是一种的解脱。
周冲和四凤是整出戏中最让人不忍心的受害者，他们俩个同样的单纯、清澈，对甜蜜的爱情那么憧憬，对未来充满了热情，他们明亮的眼睛无法看到掩藏在黑幕下的波涛汹涌，一心只勾勒着幸福的轮廓，当他们的幼稚在残忍的现实面前被得头破血流的那一刹那，老钟就已经鸣起，其实周冲化比四凤更加无辜，雷雨过后，我们不得不扼腕叹息：多么年轻的生命啊。
如果真的要揪出这无奈的悲剧的“罪魁祸首”不知算是周朴园和鲁侍萍呢，还是已故的周家老太太，少年和丫环偷情似乎自古以来就没有几个落得圆满的下场，这几乎成了一条亘古不变的规律，在等级森严的制度下，这本来就是一类被诅咒的爱情，身份的悬殊，是世人心中永不逾越的鸿沟，周朴园和鲁侍萍终究难逃棒打鸳鸯的结局，人间又多了一例明证。
我认为鲁侍萍和周朴园并不是《雷雨》的主角，他们俩个的存在只是一个引子，埋伏在岁月的后头，引出日后一段纠缠不清的孽缘，当周朴园认出面前这位憔悴苍老的老妈子就是他魂牵梦绕三十年的侍萍时，爱情就在那一刻陷入了万劫不复，也许那是周朴园最心潮澎湃的时刻了，希望幻灭了，侍萍改变了，心，也就轻松了，侍萍终一不再是自己心爱的女人，日后，周朴园就彻底成了一个无爱之人。
鲁侍萍三十年后声声控诉，一切恍然如梦，她咬牙切齿宣称是不公平的命指使她又出现在周朴园的眼前，红颜已逝，韵华不再，其实这一切大可不必，当爱已成往事，何必又在彼此快愈合的伤口上再撒下一把盐呢，如果她真的认定周朴园是个罪人的话，那么她至少也是个共犯，不管以后周朴园变得怎样冷酷无情，至少对侍萍，他是一刻也不想让自己忘却的，抛弃侍萍并不是他们初衷，爱情无法达到完美，那么就无所谓谁对谁错，鲁侍萍错在不必如此耿耿于怀，也许是我无法理解那个时代的女子，对被抛弃的命运看的如此之重，鲁侍萍是个苦命的女人，而命运确实是不公平，我只能把这一切怪罪于命，虽然我是如此的不相信宿命的玄虚。
那个惊心动魄的雷雨之夜啊，爱与恨的厮杀渗透出的血腥之气让我不寒而粟，当一切又回归平静，啜泣的问不再幽幽慨叹，我们早应该明白，爱与恨终究不能长久，边缘的问，两个疯子的女人，一个忧愁的老人，还在苦苦挣扎……
这个暑假，我看了鲁迅先生的《朝花夕拾》这本书，其中《从百草园到三味书屋》这个故事，给我留下了深刻的印象，让我感受到了鲁迅先生和我们不一样的童年生活。
百草园真是儿童生活的乐园。鲁迅先生向我们描绘了百草园里色彩斑斓的植物和有趣的小动物。他不是单一地向我列举它们，而是按照从远到近、从高到低的顺序，向我们娓娓道来，从视觉、听觉、味觉几个方面来写这些动植物的特点，让我们有如身临其境。这些文字我反复读了多次，如果我也有这样美丽的园子，在里面尽情玩耍，该有多好啊!
给我最深刻的是长妈妈给作者讲美女蛇的故事。“美女蛇是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应夜间便要吃这人的肉的”。看到这里，我毛骨悚然，仿佛美女蛇真的要来吃人肉。难怪小时候的鲁迅得到的教训是：有陌生人叫你的名字，你千万不可答应他。可见他当时也是多么地害怕。
虽然在三味书屋要读书，有严厉的老先生，但也有快乐，可以爬上花坛折腊梅花，在地上或者桂花树上寻蝉蜕……，比我们上学好多了，我们下课不能自由奔跑，不能剧烈地运动，更别说能这样自由地玩耍了。
读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》这篇文章，让我知道了他和我们的童年完全不一样。我多么希望也有这样的童年生活啊!
雷雨故事中人物的关系是复杂的，然而就是这种复杂的人物关系贯穿了故事情节发展的始终，也是导致雷雨走向一个大悲剧结局的导火线，曹禺在文中塑造了多个鲜明的人物特点，使得每个人都给读者留下了深刻的映像。
周朴园是雷雨中的一大核心人物，他年轻的时候爱上了鲁侍萍，那时的他是爱鲁侍萍的，他们之间是有真正的爱情存在的，那时的周朴园也是有一丝纯净可言的，但是他却听从父母的劝告将鲁侍萍赶出家门，娶了文中的另一个女主角繁漪，一个可以说和周朴园门当户对的女人，但是在这样的现实面前周朴园选择了退缩，他接受了这个现实，这也使得他逐渐变成了有金钱利益观念，等级之分的人，也随着雷雨的情节发展走向败落。但是曹禺还是给了周朴园一些人性化的东西，在最后他主动告诉周萍鲁侍萍是他的母亲，然而当真相被揭穿的那一刻，也便是雷雨走向结局的时刻了。
当三十年后周朴园与鲁侍萍意外相见的那一刻，周朴园其实是爱鲁侍萍的，只是他喜欢的是以前的那个温柔而美丽的鲁侍萍，现在在他面前的却是一个已经老去的鲁侍萍，因此周朴园的反映中更多的是带有恐慌与害怕的，他担心鲁侍萍的出现会影响到自己现在的地位。
雷雨中曹禺安排了周冲这个角色，他是黑暗的社会中的一盏明灯，他具有正义感，敢于为无产阶级说话，在知道鲁四凤喜欢的人是周萍是，他主动选择了退出，他是一个具有浪漫主义色彩的人，也是雷雨中唯一一个没有被封建观念束缚的人。也许他的死时理所应当的，在雷雨所描写的整个社会现实中，他是格格不入的。
封建礼教，让小少爷也开始忧虑了。在所有主角齐聚一堂的时候，父亲的专制和对工人的压迫，让他看到自己的想法(把学费腾出一半给四凤上学)是多么的幼稚，至少在父亲这儿是不可能实现的，于是，当有天晚上，父亲亲自要“他未说完的请求”时，他低着头，直说没什么，甚至父亲也放下口气：“也许，我会同意呢”也无法让他再将心事表露。
这本是个矛盾的集合，在闷热的客厅，在闷热的“死去的夫人”的房间里以及在大伙的心里，都有团火在燃烧。四凤的爱情在燃烧;周冲的爱情也在燃烧，而他还有对父亲的恐惧，对母亲的同情。萍对后妈，因为“闹鬼”只想一走了之，并且，对四凤，他是爱?是随性?还是借她慰藉自己甚至是借以摆脱自己的恐惧?我不知道，但在那个雷雨的夜，他终于可以解脱的。也就是那天晚上，他面对鲁大海说出：我想死。由结局可见，这一句话是真。
繁漪，这个可怜的人儿，被迫嫁给周朴园，没有爱情的生活，昏天黑地的屋子里。她又是桀骜的骏马，只是在快要心死的时候，周萍给了她作为一个女人的满足，也许风花雪月，也许甜言蜜语，毕竟，比起一直的闷热的屋，比起丈夫想着另外的女人，比起只有药作为丈夫给的礼物。她从冬天走到了春暖花开。而后来的所作所谓我们由此可以理解。她可以不爱她唯一的儿子，她可以反抗老爷子的命令，甚至可以在雷雨的黑夜跑到四凤家里，鬼一样的出现，但是她却总是思念，总是询问，关于他的萍的一切她都想了解，想要紧紧抓住。雷雨夜，她以为自己发下狠心要开始报复他的萍，可是忘记的自己是一个见不得他下跪的人，更何况见到他哭泣，她甚至可以委屈自己和四凤同样的地位。因为这一生，她这样的女子只为爱付出。她终于咆哮了……
如果周萍或者四凤有一个人知道他们是同母异父的兄妹，那么这场爱情是不是就不复存在?如果周繁漪不是周萍的后妈，那么是不是他们就可以爱在另一个场角，做着与周家无关的事?
如果当初的周朴园娶了鲁侍凤，又或者这个周家的少爷没有看中这个丫鬟，那么这场伦理的悲剧是不是就不会产生了。
可是周朴园爱上了鲁侍凤，周萍爱过繁漪，然后又遇到四凤，他爱上了自己的妹妹，没有任何意料，爱情在他们面前，单纯得像张白纸。只是这张纸，一开始就被涂上了白的颜料，粉饰着无谓的太平。他们说，曹禺先生
最爱的那个女人是繁漪，他把她刻画的深刻，虽然充满矛盾，但是她文弱、聪慧，对诗文有一定的爱好，她的骨子里有一股热情和力量，那是对那个社会的控诉。
这个名门嫁给的人不但没有快乐，却一步一步沦为了“疯子”。也许这对她来说是个好的结局，她和周朴园之间没有爱情，她是周朴园娶回来作为摆设的。
依然记得她在知道周萍爱上四凤以后，那个决绝撕裂的声音：“你记住，不要逼急一个女人，尤其是一个已经绝望的女人”。可是那个她的爱人，终究甩手离开，爱情留守的最后只剩下一个留恋与回味，可是命中的她是
个决裂的女子，用她的方式维护自己的爱情。
老舍先生是人民公认的人民艺术家，他塑造的很多任务也早已经深入人心。老舍先生早年留学英国，而他也正是在那时开始了自己的创作。
而《茶馆》则是老舍先生最成功的剧本之一，这其中的故事、人物以及语言都为人们津津乐道。
读过《茶馆》的人都知道，这个剧本是通过对一个小茶馆，名曰裕泰茶馆的地方所发生的故事进行描写，从而表现出中国从清末到民国的变迁。《茶馆》向我们展示了那个时代各阶层人民的生存状况，不论是他们的挣扎，抑或是他们的无奈，都被拉入故事中进行生动的展示。这部戏剧仿佛是一幅万生相，将我们完全带入了那个年代。在这部戏剧中并没有绝对的主人公，各个人物他们之间的关系交织成一张人物网，共同推进着这个故事前进。老舍先生好似一个可亲的老者，脸上带着浅浅的忧伤，向我们讲述着那个时代的悲与喜。我想他生活在那个年代，他了解那个年代。
在小时候，我初次阅读《茶馆》时，并不能理解这其中蕴含着的深刻的哀伤。但当我长大后，再次阅读这部戏剧的时候，却生动地感受到了老舍先生在创作《茶馆》时，心中既愤怒而又无奈的悲伤。
在整部戏剧中，有两个场景是我始终都不能释怀的。我不能理解，我不能释怀，我也不能接受这样的中国人。
其一就是庞太监在买媳妇的时候，中间人克扣了人家卖女儿的银子却丝毫没有显露出一丝一毫的羞愧。最终老人用十两银子卖了自己养育多年的女儿。我不知道十两银子够不够养活一家人，但用十两银子卖了自己的亲生女儿，只是为了让家里人活下去。这到底是那个时代的悲哀，还是我们中国人的悲哀?被卖的姑娘昏了过去，庞太监却依旧在旁边大声叫嚣着，“我要活的。”在姑娘醒过来的时候，庞太监大笑着说:“她又活了。”我不禁要问，这样的姑娘，到底是人还是个玩物?既是这样的玩物，那姑娘以后过什么样的日子也就可想而知了。
我想在那个年代，下层人民的生活大概皆是如此吧。贫苦人家的孩子还不如富贵人家里的一只狗。就像是杜甫曾经说过的，“朱门酒肉臭，路有饿死骨。”那到底是一个什么样的时代?人活着，竟然不如一只狗。我又不禁要问，难道只有富贵人家的孩子是孩子，贫苦人家的孩子就不是人?试问谁家的孩子不是十月怀胎呢?谁家的孩子又不是含辛茹苦养大的呢?
其二便是小花与爷爷告别的那一幕，我读到了老掌柜的无奈，也读到了老掌柜的不舍。可他为了让孙女活下去，却也只能与她告别。这一幕与前一段写老人卖女儿的那一幕又异曲同工之处，离别皆是为了过活。每每读到这里，我都忍不住眼眶湿润，但正当这时小唐铁嘴便出现了，恰如其分的搞笑将气氛重新调动起来。我想这一定是老舍先生的精心安排。但在笑过之后，心中又不免有些淡淡的苦涩。不知道到底是该笑还是该哭。正是因为这样见风使舵的人太多，也正是因为这样欺软怕硬的人太多，才使得中国久久不能振兴，甚至险些亡国。想到这些，在看到这个本应搞笑的人物，又怎能笑得起来?
当然，让我对这本书爱不释手的同样还有剧中充满京味的语言，每次读到老舍先生的作品我都忍不住嘴角牵动。因为在他的作品中，那些早已沉睡多年的北京土话又变得活灵活现起来。儿化音加的恰到好处，老北京人的幽默也得到了很好的体现。我总是在脑海里想象着一个慈祥老者的形象，将听过的故事用口语化到极点的北京土话一一娓娓道来。
在《茶馆》中，大力妈向老掌柜道别的时候说的“硬硬朗朗儿”，老掌柜在请客人落座时说的“您请着”都蕴含着浓郁的老北京特色。就像飘香的炸酱面，就像浓郁的豆汁，就像蜿蜒曲折的胡同，这都是属于老北京独一无二的味道。老舍先生作为一位地道的京城作家，作为一位血统纯正的旗人作家，向世人展示了一个最地道、最纯正的北京。
也许有的人会说老舍先生的《茶馆》没有革命意识，没有向人们展示一个光明的未来。但我认为在那个腐朽的时代，改革的志士都被杀头，搞实业的商人都被欺压，在这样一个时代又如何看得到光明的未来?我记得剧中有一位曾经搞过实业、进过国会的知识分子到寺中念起了经文，不问世事。面对政治家的邀请，固执的坚持自己除了念经什么也不会。因为他已经对那个时代失望了，他已经对那时的政治失望了。我愿意相信这是真实出现在那个时代的场景。面对这样的黑暗，该到哪里寻找光明?我相信从始至终老舍先生斗不过为我们展现了一个最真实的北京，也为我们展现了一个最真实的时代。
在那个时代，人们看不到光明，看不到未来。下层人民生活在黑暗当中，每天都在为下一顿饭在哪里而担忧。而统治者则夜夜歌舞，时时丝竹，不关心社稷，更不担心人民的死活。试问这样的时代，又要如何看得到未来?
这一篇《茶馆》道尽了无尽的沧桑，历久弥新。而这些历史的沧桑也终将伴着我们一直走下去，如警钟长鸣。
《富兰克林自传》讲述的是美国开国元勋富兰克林从默默无闻到功勋卓著的奋斗历程，是一部成功励志的传世经典之作，它包含了人生奋斗与成功的真知灼见，以及诸种美与善的道德真谛，被公认是改变了无数人命运的精神读本。阅读此书，是与一个伟大心灵的对话，使我们收获一份人生修养的智慧，完成一次实现美国梦的奋斗历程和完美道德的精神之旅。
本杰明·富兰克林是一位在许多方面均有建树的通才。他不仅是杰出的政治家、外交家，还是一位优秀的科学家、发明家、作家和思想家。在18世纪美国，他是仅次于华盛顿的最著名的美国人。拜读完他的自传，我深切感受到他勤恳、诚实、好学、简朴、公正的伟大品格，他善于交际，乐于助人，处理问题能力很强，热衷于社会公共事业，恰好代表了那个时代的美国精神：独立自主、主动进取、勇于探索。
纵观其一生，富兰克林并没有太优越的成长环境，可以说是平淡出场。他于1720__年出生于北美洲的波士顿，在家中17个孩子中排行15，父亲做油烛生意，因难以承担他的上学费用而迫使他中途辍学，从12岁起就开始在哥哥的印刷铺里做学徒，尽管日子很艰难，但他却用闲暇时间刻苦学习，阅读了大量书籍。在政治、科学、历史、文学等方面打下了扎实的基础。他这种从贫穷到富裕、从卑微到伟大的自我奋斗、自我实现历程，给了我很大启示。
富兰克林热爱读书学习，善于独立思考。即使工作忙碌，生活贫苦，他仍然怀着强烈的求知欲和热情，想尽一切办法，挤出一切时间和一切金钱来买书和看书。他可以为了省钱买书而不吃荤食，他可以为了早日归坏所借书籍而挑灯夜读，他在艰苦的学徒生活中仍然挤出闲暇时间努力读书，学习知识。他对于阅读到的知识或者意见能够独立思考分析，批判的吸收学习，形成自己独特的观点。这更加让我坚信书是无价之宝，是最大的快乐。
富兰克林还是一位勤奋踏实、努力工作的人。他从10岁起辍学，12岁便开始从事印刷业工作，一直勤恳工作，成为技术高超的印刷工人，并于1726年自营印刷工厂，从此事业蒸蒸日上。这使我们年轻人早日意识到潜心事业、节俭生活的重要性。
富兰克林一直重视培养自己的文学修养，提高写作能力。他从小就对写作很很感兴趣，喜欢阅读诗歌散文，然后通过模仿名家作品来提高自己的写作水平。加上他很强的分析问题及独立思考的能力，因此经常在报纸上发表自己写的评论文章，这种能力极大的帮助了他政治事业的发展。相比之下，大学期间我更应多写论文，完善思路，提高写作能力。
富兰克林十分重视自己的美德，他给自己提出了13个要求，分别是：节制、沉默寡言、生活有序、决心、俭朴、勤勉、诚恳、公正、中庸、清洁、平静、贞洁和谦逊。他一直在尽力做到这些，尽管难以完全满足要求，但他还是坚持不懈，读到此处时，我不禁为这位世界伟人给自己提出的高要求而惊叹。我想能够做到那十三条的人们都能称之为“圣人”了。虽然不可能十全十美，但只有努力做了，才有做好的希望。我的目标是在自己身上培养这些美德，学习富兰克林，一个时期内注意力集中在其中一点，养成良好习惯后再培养另一项。于是我安排节制为美德培养的第一位，因为它需要大脑冷静，思维清晰。这种冷静的头脑和清晰的思维是必要的。只有这样才能经常保持警惕，抵抗旧习惯的惰性，并遏制无穷无尽的诱惑，在获得这个美德后再培养其它美德就容易多了。
富兰克林喜欢交朋友，他谦虚谨慎，勤恳真诚的品格让他非常受人欢迎。他经常和朋友参加读书、写诗及辩论的活动，慢慢的他自己组织起各种读书及讨论社会问题的活动，体现了较强的社交能力。他与许多朋友都保持了终身联系，这点让我十分钦佩。交一个朋友容易，但经营一份友谊却很难，唯有真心待人才能得到他人真心回报。
富兰克林有强烈的社会责任心，他积极从事公共事业，并发明了许多造福人类的有用东西。他有自己的宗教信仰，不属于某个宗教，但是他相信上帝，相信自己应该为了社会正义和人类幸福而努力。他创办了美洲第一家会员制图书馆，建立了费城学院，成立了全美首家医院;他发明了避雷针、新式火炉、新式灯塔;他的《穷理查年鉴》为许多普通民众的自我教育提供了参考;他在费城、宾州担任许多社会职务，包括邮局、警务、消防、议会、军队等。他能够非常胜任这些社会职务也显示了他强烈的社会责任心及处理问题的能力。这毫无疑问促使他最终在政治上成为一个卓越的领导者。
我觉得以上这些都是一个普通人最基本的素质，只是富兰克林全部做到了并且做得很好，所以他成功了。所谓见贤思齐，当我读完这位伟人的奋斗历程后，即使不去刻意模仿，也会被他刻苦勤奋、追求上进的精神所感染，从而激励自己在学习和为人处事上努力自我完善。同时，我感受到，拥有高尚的品格，不断学习思考，为他人及社会贡献自己的力量，本身就是一件非常幸福的事。我们每个人都不能被惰性所征服，不能被原来的自我束缚，要用自己的力量去追求理想和幸福，明白要前进就要志在前进。我想这就是富兰克林精神的核心吧!
繁华落尽
用一个暑假完整地精读了曹禺先生的名作《雷雨》，繁漪的形象深深的刻在了我的心里，思绪万千的我终于决定为她写点什么。
爱的破灭是《雷雨》中铺设的主线，毁灭的哭喊贯穿了整个悲剧，故事缠绕着剧中所有即将奔赴雷雨的人。
繁漪始终是我为之惋惜的女人。她初入周宅为妇，这便奠定了她无奈的悲剧。与周朴园这场无爱的结合彻底推翻了新式女性对未来的美好憧憬。初尝了人世间的丰盛，却要奔向那场烟光闪烁的死亡。她是雷雨中一只苦苦挣扎的白蝶。她自省，却无力挣脱罗网。她是见着了青年周萍又活了的女人，她背叛了一切的世俗教条，即便结果是无奈的空虚，她却从未迟疑过，始终带着飞蛾扑火的决绝。我为她的毅然而感动。
她有爱，有恨，她在寂寞中前进。
然而，悲剧来源于周萍的懦弱与移情别恋。对于那个“情妇不像情妇，母亲不像母亲的女人”，他却只剩下可笑的悔恨，还有那自私的恐惧。我的眼里，繁漪是在黑暗中强烈求活的个体。
繁漪对幸福与自由的渴求支撑着感情向更遥远处索寻。这个世界在她眼里已没有什么可留恋，她并不怕失去什么，也不怕再受到什么伤害。她祈祷的是末日，她渴望的是救赎。
繁漪本身没有错，追求幸福与自由是每个人的权利。然而，她不应该存活于那个时代灰暗阴郁的天空之下，那个“追求幸福与自由”还只是空想的时代。一个与世俗背道而驰的灵魂，注定遭到被毁灭的结局。
希望的微光有时候就像特地为某个时代某个个体准备的一份礼物，埋藏在某个深处等待着被寻得。雷雨爆发的时刻，是殉道者的忌日，纪念所有为爱情静默或爆发的灵魂。
一道闪电划过墨黑的天际，华丽的梦延绵了一地，她终于倒下，繁华落尽，惟有悲剧永远动人。
这样没有结尾的节选，读起来有种时代，空间的距离感，文字铺就的是黑白单调画面，情感衍生的是动人，柔和的乐调，这是浸着文化，才情的边城，保守而朝气，不觉动心。
很自然就想到这样一个复杂的开场，节日盛况的细述就是个铺垫，铺垫翠翠与傩送的邂逅，不过节日里的边城传统热闹，喜庆可爱，不是我们如今的虚设所能营造出的，那些琐碎生动的习俗放到现在看如此充实生动，趣味横生。
翠翠那颗细致敏感的心犹如玛瑙的朴实，坚硬，剔透。固执的等待着祖父，初遇傩送时的慌乱，对祖父怄气，被说亲得羞涩……就是那一样一个鲜活的耿直，明媚的少女形象，抿嘴，笑，轻问，这样细微的神态，话语都透着少女的朝气，顽皮，可爱。是边城里跳跃的青春。傩送与翠翠邂逅及其中莫名的情愫让人感觉如山楂树之恋般纯情，美好。没有世俗与物质的牵绊，那些年轻人的情感都真切，清澈地沁人心脾。
再看质朴，善良的祖父，好心的帮助，替他的老船夫和卖皮纸的过渡人，年迈的摆渡人，诚挚的对待每一个渡河人，而这相依为命的祖孙俩守着船，守着这幽幽亲情。
看着这健康向上的边城，看着这清纯内敛的情愫，看着这质朴人性化的交往，人性美最为珍贵。于是，便有了一触倾心的内敛。
三十年的漫漫时光，三十年的爱恨纠葛，三十年的泪与鲜血铸就了一场悲天恸地的雷雨。这雷雨下冲刷的，是中国封建旧社会吃人的礼教传统，是剧中人痛苦与矛盾交织的情情仇仇，是命运之神狞笑的薄薄嘴角……一场雷雨，一场梦。梦醒之后，一切成空。
悲剧的初始，往往是一个并不动人的错误。富家少爷在空虚无聊的生活中与家中女仆坠入爱河，这样的故事在那时的时代背景下不算少见。理所当然，富家长辈愤然反对二人"悬殊"的交往，在大年三十的夜晚生生将怀抱婴儿的女仆赶走，还"用心良苦"的强要了他们的第一个儿子，悲剧的初形在这里开始酝酿而出。
周朴园，作为剧中中心矛盾的焦点，无疑是情感冲突最激烈之存在。年轻时爱上侍萍的周朴园，或许还能说是仍有一丝纯净残留。可自那个年三十之夜，他听任家中长辈将梅侍萍赶走，随后娶了门当户对的阔小姐时起，他的心灵已彻彻底底成了利益至上的最佳写照。在三十年后，他重又认出侍萍的那一刻，他所表露出来的情感，不是久别重逢的喜悦，而是彻头彻尾的猜忌，怀疑与恐惧。他想到的，是侍萍是到来也许会对他的地位，利益所造成的威胁，是真相揭穿后自己将面临的尴尬处境，而不是对侍萍悲惨遭遇的同情和怜爱。他口口声声的说他一直留着她喜欢的家具，说他保留她的习惯，珍视那绣了梅花的旧衬衣，可说到底，这些都不是因为爱，都是因为要彰显他那早就不存在的良心，告示天下的人——"看!我是个有情有义的君子!"其实哪里有什么情呢即使曾经有过，那也在三十年的时光中消失殆尽，他如今的一切的一切——包括给侍萍五千大洋，承诺包管她的生活开支，要她们永远不再踏入周家的大门——全都，全都，是为了他自己。对他而言，爱情早已是漫长生命中的一点佐料，可有可无，如梦一般不切实际。这个资本家的代表，早已在商界的"熏陶"下血肉模糊，面目全非，不成人形。
至于鲁侍萍，悲剧的核心承受者，她的命运无疑是坎坷苦难的，但何尝又不是可悲的。回想三十年前的那场爱情，她也是错误缔造者之一。可女人啊女人，你为何纠缠一场无疾而终的情爱三十年，三十年以后还仍拘泥于自己所受的委屈与灾难爱也好，恨也好，难道最终受伤的不是自己么既然如此为何又苦苦沉溺，深陷其间你将这一生的苦难归于命运，归于看不见莫不着的生命之线，念叨着如何苦如何凄惨，紧紧抓住那血红色的恨意，执拗的不愿放手。难道这就是你生命价值的所在么堂堂正正的对峙，随后潇潇洒洒的扬头离去，总比自行降自己于他人身下要舒畅，不是么。
这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。