2025《活着》读书感想及收获（精选31篇）
生命因享受读书而精彩。对我来说，读书就和吃饭一样，已经成为我生命中最重要的组成部分，一餐不吃觉得饿，一天不读觉得慌。
人生离不开书，人们在读书中成长，在读书中成熟，这正如高尔基所说：“书是人类进步的阶梯。”书是一位睿智长者，它引领人们在读书中品位人生，享受人生;它指导人们在阅读中感悟人生，挑战人生。“读优秀书，做高尚人”，走进名著，从名著中汲取丰富的精神养料，有助于我们素养的提高。
读书，使人聪明;读书，使人提高能力;读书，能够让灵魂脱胎换骨;读书，可以升华境界。除了读书，还要学会做读书笔记，记下读书感悟，留下认真读书的痕迹。做读书笔记不仅能对书的内容不易遗忘，更有助于培养勤于思考的习惯，提高思维的条理性和深刻性，加深对内容的理解，有助于提高语文水平。每读完一本书，你总会涌出许多感受、体会、启示或疑惑。对于书中的观点、人物的言行、写作的手法，读后总有自己的见解与评价，将自己经过思考后的独到见解与评价记录下来，是一件很有价值的做法，有利于提高自己的阅读素养。
让我们珍惜、利用大好时光，使读书成为生活的美好旋律。多读名著、勤做笔记、观察多彩人生、充实丰富的经历，在读书中获得无穷的乐趣!
沈从文的《边城》中所描绘的茶峒是一个梦幻般的地方，山清水秀，美不胜收。在这样一个唯美的地方，一切都很淳朴，生活淳朴，风俗淳朴，以至于连爱情也很淳朴。茶峒边白塔下有一家人——一位摆渡老人，老人的孙女翠翠和一只黄狗。一年端午节，翠翠和祖父走散了，却碰巧得到了船总的二老傩送的帮助，回了家，那一刻，他俩情窦初开了。谁知大老天保也喜欢上了翠翠，但是天保最后成全了傩送自己外出闯滩，却不幸遇难，二老也因此离开了翠翠，而老船夫也因担心翠翠的婚事而在一个雷雨天溘然离去。一切都没了，但那段凄美的爱情却在读者的记忆中挥之不去。
《边城》虽是一个悲剧，但是二老为翠翠唱情歌的那段故事却是无比美好。没错，走车路看似平坦，但是怎么能和马路的浪漫相比呢?整个故事，妙就妙在这条弯弯曲曲的马路，是最淳朴的爱了，而真正牵动翠翠的心的，也正是这种淳朴浪漫的爱情了。这段故事，也正诠释了少男少女之间的感情。
但是，在整个爱情中，翠翠似乎起了主导作用，翠翠喜欢二老，这点翠翠自己也一定清楚。而二老也喜欢翠翠，这原本是一拍即合的事，但是翠翠却太过羞涩了，甚至连一句“愿意”也不肯说，这么一个悲剧，也可以说是翠翠一手造成的。羞涩本身并没有错，但是在面对这种事时有时真应该果断一点，因为在面对朴实而单纯的人时，过分的羞涩也许比什么都可怕。
不过，在小说最后，也不乏有希望存在，正如书中所写“也许‘明天’会来”。“明天”是多久呢，虽然无法知晓，但翠翠的路还很长，也许真能“等”到了也说不定。
婚姻一开始，爱情便死亡
——读《金粉世家》有感
记得看《金粉世家》原著的时候，我的必修课中国古代文学史正在学诗经。老师在总结《国风》中的爱情诗是提出了三点：相爱的而不能爱;不爱的却不得不爱;婚姻一开始，爱情便死亡。看完了《金粉世家后》，我脑海里第一句浮现出来的就是这一句“婚姻一开始，爱情便死亡”
小说一开始先是“我”无意间在街头遇见为他人写春联糊口的清秋，后来又从朋友口中听说的清秋的身世，才引出那么一段豪门往事。通过写燕西清秋相遇、相识、相交、相恋、结婚和分手作为线索，其中夹杂着纷纷扰扰的人和事。主要人物是金燕西，冷清秋，白秀珠。
书上写燕西是在一次出游的时候偶遇清秋，为清秋不施粉黛的清纯气质所吸引，到后来得知清秋住处后，买下隔壁房屋，打通墙壁，以图接近。然而当时燕西的生活圈子中，燕西和秀珠早已被认定为金童玉女，必定结伉俪的。恐怕燕西自己之前也是这么想的，所以他和秀珠的关系确实是超乎普通朋友的关系，书上曾写过燕西 在认识清秋之前“和秀珠耳鬓厮磨无所不至”。除此之外燕西还和电影明星邱惜珍还有女戏子来往甚密。燕西的姐姐曾说过燕西“有许多女朋友”，但是他却仍旧去接近清秋，本来便是不正经的人。
在接近清秋的过程中，燕西百般讨好，观察入微，几乎是清秋缺什么他就想办法送过去，例如有写到清秋需要新鞋，他便送去一张谢票;清秋喜欢什么，他就干什么，比如清秋爱诗，他就美其名曰在隔壁组办诗社，但是他的诗却是清秋的舅舅代写的。然后经过几次一起出游一起看戏，两人便私定终生，有了亲密的关系，最后也相当于奉子成婚。当然其中多亏了清秋母亲的只眼睁只眼闭，清秋舅舅的有意撮合以及燕西几位姐姐的大力帮忙。其实我更倾向于燕西父亲的说法：“他分明是用金钱去诱引人家。”因为燕西送的礼物清秋几乎都收下了，也因此开始对他有好感的。清秋并非是那么高洁的人，有一次她去完王家看戏后，回家便用羡慕的语气说道：“那两家的房子真的好气派。”所以其实清秋应该也有觊觎燕西的身家。
婚后的生活，两人和睦的场景很少很少。燕西与友人相交的行为在婚后完全没有收敛，反而因为不想被别人说婚后受到夫人的约束而变本加厉。清秋不爱管燕西的生活，却会责怪他的纨绔子弟风气。旁人有时帮清秋说说燕西，燕西便会误解为是清秋特意向他人诉苦从而束缚他。还有秀珠的表姐，燕西的三嫂时不时的挑拨，因而两人感情破裂。尤其在燕西的父亲死后金家分家后，变无人可以管燕西了。他拿着分家的钱去捧两名女戏子白莲花和白玉花，想去靠秀珠上位。令我最心痛的是，清秋分娩，燕西得知后很高兴，不是因为孩子出生而高兴，而是因为清秋坐月子，他搬到书房去，整天整夜地出去玩闹也不用担心了。清秋生完孩子后有一夜也在悔恨当时的轻狂。
后来两人感情崩溃，想要离婚，但迫于家里人的阻止，清秋带着搬上小阁楼上住。由于短路，金家火灾，清秋住的阁楼被烧平了。清秋生死未卜时，燕西却鲜少表现出伤痛，还是周旋在秀珠和女戏子之间。仅仅是后来在劫后余生的小铁皮箱里找到一截与清秋的合照，才流露出点点伤感。后来得知清秋假死投湖，离家出走之后，燕西并未反省自己，反而抱怨老天爷待薄他，烧平了他的房子，害他妻离子散。
结局是燕西最后还是受不了秀珠的小姐脾气，跟着姐姐出洋去了。多年以后回来当了电影演员(那时候电影演员也被认为是戏子，由于“戏子无情”，所以那时候的人看来电影演员不是太体面的工作，而且收入不高)，叫“景华”，娶了邱惜珍，拍了几部和他生活经历相似的电影。而清秋则是回到娘家，自己带着儿子生活。有人目睹她带着儿子去看燕西的电影但看到一半却离场了。燕西和清秋已经不再是同一个世界的了。
我想当时清秋和燕西的婚礼应该相当于今天的威廉王子和凯特的婚礼吧，在那时也是一个灰姑娘的故事，但这个故事却没有以幸福的结局收场。不过却没有让人看完之后特别的遗憾，也许是因为“婚姻一开始，爱情便死亡”，爱情的缺失使我感到悲剧收场是必然的，他们的婚姻早点结束，读者也就早点解脱。但他们的破裂书中许多人物都发出这样的感慨：为什么呢?他们的婚姻不是自由恋爱的产物么?
关于自由恋爱，书中还写道了金府的丫鬟小怜和柳家的少爷春江，他们俩人由于因缘际会相识相爱，最后私奔。在结局中写道，这对伉俪回到金府，但那时清秋已经出走，只余燕西一人。这两对男女的恋爱及其结局的对比及其尖锐，同样的自由恋爱，不一样的结局，不得不让人深思。虽然书中没有详细写小怜和春江的性格，但是一位少爷能为一位女子而放弃本来锦衣玉食的生活实属难得，确实是一往而情深;而小怜属于老实人的一类，所以一旦认定了便不会改变。所以他们俩最后是那么地幸福美满。反观燕西和清秋。
书中的燕西确实是个不知不扣的纨绔子弟，不学无术，大肆挥霍，私交混乱，喜新厌旧。而他性格的养成完全是家里养成的，出生在大富大贵之家，又是家里的幺子，有4个姐姐疼，还有纵容他的母亲以及没时间教养他的父亲，从小生活一帆风顺，而相交的朋友也都是这种类型的，宁愿拿钱捧戏子也不愿做善事。清秋呢，一个不谙世事的女孩子，略带拜金吧，对很多事都漫不经心，脾气倔犟。也许就是因为她不谙世事所以才会为燕西的一时执着而蒙骗吧。书中也写到燕西平时看浓妆艳抹的女孩子多了，所以便被清秋的清纯气质吸引，而且平时鲜少被拒绝的经历，因而清秋开始的若即若离更加刺激他的感官，他的占有欲驱使他必须征服清秋。一时的新鲜感，能持续多久呢。他们的婚姻多多少少有奉子成婚的影子，如果不是这件事也许燕西从没想到自己会和清秋结婚。于是结婚对于燕西而言，这次征服行为，他已经大获全胜，清秋已经是他的战利品，于是这段婚姻便开始走下坡路。这段自由恋爱的结晶，便消磨了。
再说说燕西和秀珠吧，大家眼中的金童玉女，平时还有以燕西三嫂即秀珠表姐为首的旁人的大力撮合，两人结婚其实是水到渠成的事。只不过燕西的纨绔子弟作风，使这段于白金两家政治上都有利的婚事作罢了。常常会听到有人说也许燕西和秀珠在一起会比较合适。其实我个人认为燕西这种人吧，和谁在一起也不会合适的。秀珠是真的喜欢燕西的而且比较强势有小姐脾气，所以如果他们两个人结婚的话，秀珠肯定会干涉燕西的私生活。但是燕西本来也是少爷脾气，岂容秀珠对他的生活横加干涉。照此来的话，俩人应该会三天一小吵五天一大吵。但是迫于双方家庭的脸面，又不会轻易离婚。其实在这段婚姻中对燕西会是很有益的，这样的话即使燕西的爸爸倒了，燕西还有白家为他撑腰。但是到了那个时候这段婚姻的主动权就掌握在了秀珠手上，那时的燕西就可能会迫于秀珠的压力，学他大哥在外立小公馆吧。所以我认为燕西和秀珠的婚姻不会离婚收场，但是也不会幸福。
在金粉吧里争吵最激烈的莫过于秀珠粉和清秋粉了。秀珠是大家小姐的代表人物，有小姐脾气，从小习惯于各人的迁就，要什么有什么，只不过在争夺男人的时候输给了清秋。清秋就是小家碧玉吧，为人比较温和，但也是被家人宠大的。其实在书里面俩人很少直接冲突。婚前的清秋根本就不知道秀珠，而且秀珠仅仅是从他人嘴里听说过也没见过清秋。俩人仅有的会面是清秋和燕西婚后的春节，燕西带清秋参加去一家酒店参加化妆舞会时发生的。再碰面的时候清秋还不知其所以然，但是燕西和秀珠却避着双方匆忙离去。我看来其实她们双方并没有谁对不起谁，因为清秋之前没有了解到秀珠的存在。而后来秀珠又和燕西交往密切，那也是燕西的问题。所以秀珠分和清秋粉无须争吵，千错万错都是燕西的错。
所以在看书的时候真的很反感燕西，每次看久了他的劣迹，我就会很厌恶，然后心情便很差，还会对周围的人发脾气，对于这本书的其他人物我就不分析了。
还是那句话：以物质为基础的爱情，本就不可靠。
《拖延心理学》是由简·博克和莱诺拉·袁一同创作的一本有关当代社会拖延心理的书。书中总共由五个方面介绍拖延：拖延VS行为，拖延VS心理，拖延VS大脑，拖延VS征服之战，拖延VS建议。
身为心理学博士，美国加利福尼亚大学的.心理咨询师，简·博克和莱诺拉·袁从1979年开始就为学生中的拖延者创设了个体团体治疗课程，一直致力于为全美国的学生、公司组织和公共团体提供治疗的心理工作坊和专题演讲方面的服务，终年活跃在伯克利，斯坦福大学的讲坛。
从学生到科学家，从秘书到总裁，从家庭主妇到销售员，拖延的问题几乎会影响到每一个人。本书的两位作者基于他们备受好评和极具开创性的拖延工作坊和从众多心理咨询领域中汲取的丰富理论和经验，对拖延作了一次仔细、详尽、有时也颇为幽默的探索。
通过鉴别和检查那些我们将事情推掉的背后原因—对失败、成功、控制、疏远和依附的恐惧，加上我们的时间概念问题和大脑的神经学因素—为我们学会怎样理解拖延的冲动以及怎样以全新方式采取行动做了一件非常扎实的基础工作。
读完这本书，正如书中所述，拖延的四大原因：对成功信心不足，讨厌被人委托任务，注意力分散和易冲动，目标和酬劳太过遥远。作者告诉我们：拖延是一种行为模式，由心理根源，生物因素和人生经验三者交织在一起形成的。而做出改变和学会一种新的行为模式，是一种渐进的过程。
偶然的机会，在书店看见《女人的资本》这本书，当时简单的翻阅了一下，感觉很吸引人，便将其买回细细阅读。作者总结出女性独特的生存优势。通过阅读这本书，我想每一位女性都能找到提升自身资本的好方法。如果能够对自身进行调节并加以运用，应该可以开创属于自己的幸福和美满的人生。虽然女人一直被划属于弱势群体，和老人、孩子一样属于被保护的人群，但是成功的女人也不是没有，比如说杨澜。女性的成功依靠的不是天生的容貌和魔鬼的身材，而是源自她美丽的心灵，而《女人的资本》这本书就蕴涵着巨大的内在力量，可以帮助没有自信的女人实现内心的升华。
人们常说，女人如花，其实这一点也不夸张，我感觉很恰当。有人说，女人的美貌可以成就她的梦想。不得不说，如花的容貌确实可以给与女人一定的优势，在某一些面试的过程中，出众的容貌确实是一个特殊的利器。然而我更欣赏女人优雅的姿态和时尚的品味。高雅得品味不是与生俱来的，也不是一朝一夕就能形成的，需要自己去修炼，从不同的方面进行自我提升，然后再从内而外的流露让人无法模仿的气势。
然而，只有这些是不够的，女人不仅要有高雅的品味，更需要为人处事的智慧。书中这样说：“女人可以不美丽，但是不能不智慧。唯有智慧才能更突出女人的美丽，并使它岁月常驻。”时光飞逝，当自己回首往事之时，如果发现自己一生是那样的苍白，是不是会感觉一生很空虚，了无生趣。智慧的女人首先要有好的心态，要自信，每天可以在出行之前，面对着镜子为自己打气：“我行，我能行……”自信的女人能认真的对待每件事物，而认真的女人是最美丽的女人。当然这还是不够的，女人还要有宽容的品德，凡事不要斤斤计较。学会控制自己的情绪，让自己理性一点，不要总感情用事。
当然，做好这些并不容易，培养女人自己独有的资本不能过了今天没明天，要坚持不懈的努力。我想当自己真的从内而外的流露时，会有意想不到的效果。书中这句话写的很贴切“女人，不只是一朵娇艳的花，她还是一杯浓浓的咖啡，需要慢慢调配，才能喝到最醇得滋味。女人也是一本厚实的书，每一页都有每一页的精彩，需要用心写就。”女人，不是天生的弱者;女人，也有着动人的姿态。作为现代女性，更要坚强、独立、积极，即便没有出众的容貌，也不要自卑，要勇敢的追求美好，相信自己也可以变得风情万种。
以前看过余华的小说，很震撼。而且我总认为根据小说拍成的电影总不会比小说精彩。讨厌跟风。所以一直没看张艺谋拍的《活着》，虽然身边的朋友一直在推荐。前段时间因为选修电影文学而找来了看，我终于打消了对电影《活着》的误解，在我眼中，电影比小说又多了一种韵味。
小说给我的感觉是“活”，余华太残忍，福贵身边的亲人一个个而去，最后只剩下他守着一头老牛，我当时看小说的时候泪水不停的流，余华这样安排有他的道理，可是我觉得太沉重，但我绝不否认，它是一部很成功的中篇小说。而电影给我的感觉是“活着”，是进行时，带有一种生命的张力与韧性，表达的是人类延续生命的动力。福贵在不同的人生阶段，不断地适应着环境的变化，顽强的追求生命的延续。
福贵出生在地主富豪之家，有一定的艺术修养，皮影是他的特殊爱好。当他的文艺嗜好变成谋生的工具时，他却表现的“乐得其所”。这是一种“活着”的韧性在激励着他，带领着他，让他顽强地生活着。
片尾，福贵找出装皮影的旧箱子，让外孙养小鸡。外孙和小鸡都是新生命的象征，皮影虽然没有了，但生命依然延续。一家人开心的笑着，影片到这里戛然而止，给人一种“影片结束，而生活继续”的感觉，我非常喜欢。
生命总要绽放，不管经过多曲折的道路。看过余华的所有小说，深深钦佩这样写作很有独立思想，不夹带个人感情的叙述，在他的小说面前很多时候我自己都深深感受到了小说中所传达出的悲痛和那个时代的无奈和压抑。
冲此看了张艺谋的《活着》，在整个电影行进中我再一次被这样小人物在那个年代的命运的主线所深深吸引与牵动。
葛优的演技简直就是入了骨了，更别提巩俐的表演，将那样的一个中国传统女子的性格与情感演绎得淋漓尽致，特别是凤霞临死时她的哭戏，宛若我们身边的即将丧失儿女的可怜母亲;最痛苦的不是看着女儿受苦，最痛苦的是可以救但救不成的那种惋惜。其实这些在余华的小说中体现得更为透彻。
在改编上很多地方作了变动，但也不影响整个主线的发展，但是没有小说详尽，所以“活着”的这个主题在电影中的体现就需要观众仔细分析，而不像小说中文字中透出的都是血泪的辛酸和人生社会的无奈。
在结局的时候，电影并没有把小说中家珍逝去女婿二喜被预制板夹死以及孙子在自然灾害时期吃豌豆噎死的结局再刻画出来;结尾处，导演以一种祥和的生活状态结束了这一幕幕的人生悲恸——病倒的家珍和福贵二喜以及孙子幸福开心地吃饭···
电影也确实不需要像小说中那样再刻画下去了，因为主题在于活着，这一切的经历以足够反映一切，而再说下去似乎就成了人生剪影了。主题与意蕴也在那一系列的事情中慢慢地向观众们传达着活着的信念。
再次感叹，葛优的戛纳影帝真是不是这么简单得到的，这样纯熟的演技也实在让人佩服。
颠沛流离的生活，感谢现在的安详与和平。
我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。
有人说阅读是一次心理的恐惧经历，也许正因为此，我格外不喜欢看悲剧。从情节的角度来讲，《活着》就是一部彻头彻尾的悲剧。主人公福贵青年时嗜赌成性，终于输光家业，父亲因此活活气死，母亲则在穷困中患了重病。福贵为母前去求医，却在半途上被抓了壮丁。两年后几经波折回到家的他，发现母亲早已离世，女儿凤霞也因病成了聋哑人。此后，厄运的阴影一直笼罩着这个家庭。县长的老婆难产需要输血，结果儿子有庆被抽血过量而死，后来发现县长竟然是曾经的战友春生，春生在轰轰烈烈的中遭受迫害，最终悬梁自尽;凤霞终于找到良人――二喜，可不久就死于产后大出血;有庆和凤霞走后，妻子家珍也撒手人寰;没过几年二喜因为一次建筑事故惨死，留下儿子苦根和福贵相依为命;然而几年后，苦根也因吃豆子撑死了，剩下孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛作伴……
整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。
想一想，人的一生究竟要经历多少起伏，才能真正做到往事如烟，去留无意?究竟要看过多少离合，才能真正做到云淡风轻，波澜不惊?究竟要承受多少不幸，才能真正炼就一颗强大的心脏，在若干年后，上扬嘴角，将曾经的伤痛娓娓道来，说一声现世安好?
人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。
美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。
万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。
凡卡是俄国著名作家契诃夫的一篇短篇小说，它记述了沙皇统治时期俄国人民的苦难生活，从而揭露了社会的黑暗。读了这篇文章，主人公凡卡极端悲惨的生活遭遇在我的脑海里久久挥之不去，时时牵动着我的心。
我国人民也曾遇到过严重灾情，同是遇到困难，为什么得到的待遇却不一样呢?当我国四川省汶川发生特大地震灾害时，许多人的房屋被震塌，财务和生命被掩埋，这些人是多么不幸。但这些人却又非常幸运，因为他们得到了来自祖国四面八方的支援。记得最深的是，地震发生后的第五天，我们人民路小学的全校师生在操场上举行了庄严的募捐活动。同学们把平时积攒下来的零花钱投入了募捐箱，老师们则把新领的工资捐了出来。募捐仪式上，当李校长讲到灾区孩子急需学习用品时，同学们毫不犹豫地把爸爸妈妈给自己买的书包、铅笔、本子等学习用具拿出来。长长的桌子上堆满了，操场上的空地上也放了许多。这就是社会主义国家中人与人的关系——一方有难，八方支援。
同样是有困难，境遇截然不同。灾区人有幸，他们生活在社会主义国家中。上至白发苍苍的老人，下到刚刚懂事的儿童，都尽可能地伸出了援助之手;凡卡不幸，他生活在沙皇的黑暗统治之中，受尽欺凌，连跟他一个阶层的伙计都捉弄他。灾区人生活的希望建立在全国人们无私的帮助基础之上，愿望正在一点一点的实现;凡卡生活的希望则寄托在风烛残年的爷爷身上，他的愿望根本无法实现。这一切都缘于凡卡生活在资本主义制度中，人和人之间都是赤裸裸的金钱关系;而灾区人们则生活在社会主义国家里，人和人之间的关系是团结互助。
想到这些，拯救凡卡的愿望油然而生。让更多的人关心、帮助像凡卡那样的人，彻底消灭不平等的社会制度，使社会上不再出现“凡卡”。愿全世界的人都生活在一个和平、美好、充满爱的大家庭中。这世界需要爱!
这本书篇幅不长，大概十二三万字，情节紧凑，所以一口气便读完了纸质版。整篇小说余华没有煽情。每一个沉重的悲剧都是痛苦的，每个人都感受到孩子死去般的麻木力量。偶尔有轻松的、优美的、善良的时刻。《活着》是一次残忍的阅读。余华不遗余力地展示误导的命运如何摧残人的生活。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的但昔日患难与共的春生，他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形_，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受，活的同样的感慨!
无论怎样，生活总要继续。只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了或者之外的任何事物而活着!
在我读过的所有作品中，如果要选出一部在我阅读过程中带给我最大的震撼，并且在读完之后给我深刻的思索，让我久久不能忘怀的作品，那无疑是余华先生的小说《活着》。
《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。富贵嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗，他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，富贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。经过几番波折回到家了，却发现母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦的养大两个儿女，此后更加悲惨的命运一次又一次降临到富贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩富贵和一头老牛相依为命，孤独的活在这个世界上。
在阅读这部小说的过程中，我几度落泪，并不是因为作者的写作手法有多么煽情，事实上，这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。然而正是这种朴实、平淡的语言，却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。给我印象最深的一段话是家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话：“我不想死，我想能天天都看见你们”。不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的亲人，只是怕死后再也见不到他们。这朴实的话语所表达的，不正是最真实的最感人的情感吗?
《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。说它荒诞，是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现;说它真实，是因为它所反映的是真实存在的社会问题。这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味，对官僚主义、大跃进运动和等方面都进行了辛辣的讽刺，如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容，然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的。
至于这部小说的主题与，一直是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种悲剧的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——“活着”二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么?是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦?另外，小说的结局——富贵和老牛一起生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种“活着”的状态而已。
然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一直坚持活下去，无论或者是多么辛苦。因此我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”责任，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，但是更多的是需要你去负责，去担当。因此不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的责任。
《活着》无疑是一部经典，美国短篇小说家艾米丽·卡特称之为一部“永恒作品”，并不是谬赞。我认为我们年轻人也都该去认真读一读这部作品，让它来教会这些“少年不识愁滋味”的年轻人生命的厚重与沉痛，让它来给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。
刚放寒假的第一天，我就到书店里买了一本《阿凡提的故事》看，一下子就被阿凡提的故事深深吸引住了我非常喜欢阿凡提，他疾恶如仇、爱憎分明、幽默风趣、不卑不亢，巴依老爷们对他望而生畏，穷人、百姓则信赖、欢迎他，我觉得他就是智慧的象征，是我心目中的英雄，是我们学习的榜样。
这本书中的《立鸡蛋》故事使我备受触动。讲的是一次国王宴请一些巴依和宫廷里的大臣们，这些人对阿凡提的`聪明机智很不以为然，决定要考考他。国王拿来一个熟鸡蛋，让这些大臣们和阿凡提试一试，看谁能把这只鸡蛋立起来。这些大臣试了试都没成功，这是因为鸡蛋太滑了的原因，而善于观察的阿凡提把蛋壳打碎后，使鸡蛋变得不那么滑了，很轻松地就立起来了，让那些大臣们再也不敢小看阿凡提了。看，阿凡提多聪明，要是我肯定想不出来！虽然阿凡提从事过许多职业，苦力、车夫、医生、剃头匠等等，但他始终都是一名勇于反抗剥削阶级和各种歪风邪气的斗士，是举止幽默、平易近人、和蔼可亲、笑话连篇的百姓代言人。读了这本书，我明白：我们做每一件事情，都要仔细观察，多动脑子，从每个细节上来看事物，这样才能使自己成功做好每件事。当然，我们也要学习阿凡提的机智，遇到问题不要紧张，要冷静思考问题的解决方法，那么我相信，我们也会成为一个聪明机智的人。
在我们成长的道路上，有很多爱心包围我们，爸爸妈妈为我们创造了美好的生活环境，老师教给我们丰富的知识，也许，我们不会成为一个家喻户晓的名人，但是，我们一定要像阿凡提一样正直善良、乐观勇敢，做一个积极向上、坚强不息的人。
书是读不尽的，就像是海一样。寒假里，我读了一本萧红写的关于她童年趣事的好书——《呼兰河传》。
书中写的呼兰河是东北的一个小镇，这里就是萧红小时候生长的地方。在这里有着她童年时快乐的回忆：“呼兰河城里住着我的祖父，我家有个园子，里面五颜六色的，很漂亮，很新鲜，让人感觉十分有活力。在园子里无论我怎样闹，祖父总是放纵我，宽容我。有一次，祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了，那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来......”。此时此刻，我的思绪回到了儿时与奶奶一起在田间的情景：奶奶在菜地里忙个不停，我也跟在后面鼓捣着，不一会，奶奶回头一看，着急地朝我奔来，又好气又好笑地说道：“你这个捣蛋鬼啊!”隔壁的婶婶听见了一瞧，乐得哈哈大笑。原来奶奶在前面撒种子，我以为她在地里藏了好东西，随后就将之刨出。
萧红小时候还是封建社会，乡村农民都十分迷信，个个奉若神明的。有一个团圆媳妇，成天受到她婆婆的虐待，半夜都能听到她的叫声。后来家里人听跳大神的主意，用开水给她洗澡把她折磨个半死，她的病越来越重。之后，来了一位云游真人，用迷信的法子帮团圆媳妇治病，婆婆虽然信奉但是却舍不得给钱，团圆媳妇最终被折腾死了。读到这儿，我的心情无比沉重，我在想，不一样的时代，每个人的童年竟然如此的不一样。
读了这本书，我们不仅仅感受到自由自在，无忧无虑的乡村生活，还得到了一些启示，我们要珍惜现在美好的生活，不要抱怨自己的人生，生活中的每一分每一秒都是非常珍贵的，是无法用金钱来衡量的，平平凡凡，健健康康，这才是我们所向往的未来。
合上书页，书中的狂涛怒浪仍然在心头浮现。这是一部文学著作，也是一部地理学著作。令人赞叹不已。
文中讲了苏格兰的格里那凡爵士在驾驶自己的游轮“邓肯号”时，意外拾到了一个瓶子，并发现了格兰特船长塞在漂流瓶里的几封求救信，于是他带着格兰特船长的儿女，驾着“邓肯号”出海远航，沿着南纬37°11′寻找格兰特船长的踪迹……文中情节生动，令我回味无穷。
作者儒勒·凡尔纳把人物性格刻画的十分鲜明，其中我最喜欢的是地理学家巴加内尔。他是一个喜剧人物，出场就颇具戏剧性——他本来是要去印度寻找雅鲁藏布江的发源地，谁知误乘上了前往智利的“邓肯号”，于是他就将错就错，跟着格里那凡爵士等人踏上了未知的冒险之旅。巴加内尔具有超强的记忆力，他活泼开朗，乐观向上，并具有地理学家应备有的广博知识。他能说出50多个前往澳大利亚的旅行家，能清楚地记得某一个地区发生的事件。但他有一个缺点——粗心。他在寻找格兰特船长的路上一直是人们的开心果、活地图，当然也因粗心惹了不少笑话，比如他要学西班牙语，结果读了喀孟斯的著作学会了葡萄牙语;最后在从新西兰岛逃亡的时候，还被新西兰土著画了一身有趣的刺青，自认为没脸回到地理学会了。他的粗心大意，使我感到了快乐，也使这个冒险故事多了一些趣味;而他渊博的知识，超人的记忆力，使我钦佩不已，巴加内尔是这部小说中个性最鲜明、最突出的人物，十分招人喜爱。
格里那凡爵士等人在本书中所表现出来的精神品质也值得人们欣赏。首先，他们很勇敢，能够坦然面对接踵而来的困难。这使我想起上学期我的数学作业，我一遇到难题就退缩起来，不愿意动脑思考，经常去问爸爸妈妈，而其他同学自己就能探索出来，记忆自然比我深刻许多。我要学会勇敢，学会面对困难，在人生的道路上不退缩。
再者，他们很执着，仅仅有一点线索就不惜去冒险，去寻找，直到找到格兰特船长。我最缺乏的就是执着，定的计划总不照着执行，原定早上六点起床，可没一次执行过，总是睡到七八点才起床。做事还容易半途而废，有时候差一点就能解决的难题被我撂下不做了，当老师讲过后，才发现自己就差一步做出来，不仅懊悔不已。我要懂得执着，做事坚持到底。记得著名哲学家柏拉图就是在学生时期坚持每天甩手臂，最后终于在老师教导下成为了一代名人的。所以我也要学会执着。
最后，他们还很善良，仅仅因为意外的一封信，就开始尽力搭救格兰特船长。可以说，善良是人们道德的底线，可是“小悦悦”事件的发生是那么震撼人心，因为没有及时的救助，一个幼小的生命终于离我们远去。难道人们的良心，道德的底线都不见了吗?我们应该像爵士一样救助一些陷入绝境的人。
读完《格兰特船长的儿女》，我面对星空，想了很多，很多……
这本是讲述了绿山墙的兄妹俩决定领养一个男孩，帮着做田里的农活。不料，阴差阳错，孤儿院送来了一个爱幻想、喋喋不休的红发女孩。
性格严肃冷淡的玛丽拉原本打算把安妮送回孤儿院，但经过一天的短暂相处后，她发现这个红头发的孩子性格乐观向上，讨人喜欢，于是决定收留她。而极端内向的马修，内心是个坚持自我的人，他一见到安妮就深深地被安妮吸引住了。
安妮爱生活、热爱大自然。她对大自然的一花一草，一树一木，都充满了爱心。她对亲人，朋友，同学，师长，都怀揣着一颗善良，纯洁，热忱的心。她对知识和学习都有一股狂热的劲头，那种积极向上，拼搏奋斗的精神令人感动，她改变了性格严肃冷淡的玛丽拉，改变了极端内向的马修，牵动着他们两个人的爱心。
安妮聪明、勤奋，凭着自己的努力考取了大学，但为了照顾玛莉拉，她又放弃了学业。这本书让我看到了安妮的乐观、积极，但更多的是她的坚强与感恩。
让我们向安妮，学习她乐观向上，用积极的心态微笑着迎接生活中的每一次挑战，越过一个又一个障碍，冲破一个又一个难关，朝着我们美好的梦想奋进吧!
《苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”——托马斯。哈代。
《苔丝》写的是社会把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人而被判绞刑的故事。这是一个悲剧，它无情地批判了社会现实，也从一个侧面揭露了英国上流社会的腐朽堕落，具有很强的现实意义。
苔丝是一个普通的农村姑娘，但作为女人，她拥有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个人物以重墨描绘，那就是着重写了她的外在形象。这个形象年轻美貌，天真活泼。给我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲线。粉嫩娇艳，如花沾露的唇，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。就是这样一位年轻美丽质朴的姑娘，她善良纯真的天性却被狠毒自私的上流社会的一位青年贵族亚力克利用欺骗，始终不能摆脱亚力克的阴影，而走向黑暗的深渊。她无力摆脱这种悲惨命运，只能用极端扭曲的方式对加在她身上的压迫进行反抗。可是这反抗又有什么用呢?只不过是大海中的一朵浪花，瞬间就会消失，被人们所遗忘，完全不可能动摇整个冷酷残忍的社会。所以说，只靠个人力量的反抗，根本不起作用。这也是人性乃至社会的悲哀。
当她好不容易逃离亚力克的魔掌，随后去农场工作，并遇见了自己今后所爱的人——克莱尔，克莱尔欣赏苔丝的纯真可爱，在工作中交流频繁，感情不断升温，最后坠入爱河并义无反顾地结婚了。就在幸福快要来临时，因为苔丝的对过去不堪往事的吐露，导致两人从幸福的高空一下子跌入了现实的谷底。克莱尔因为接受不了这一事实，毅然离开苔丝，远走他乡，无情地抛弃了可怜的苔丝。就是这样一位遭到命运戏弄的可怜人儿，想要与爱的人在一起幸福生活，就连这样一个简单平凡的愿望也没法实现，最终走投无路，惶惶不可终日，再加上亚力克的骚扰，她万念俱灰，对生活完全失去了希望，而动了杀念，杀死了侮辱她的，一直让她痛不欲生的亚力克。在杀死了亚力克之后，苔丝并没有为此后悔难过，而是一下次轻松了，因为死对于她来说是一种解脱，她终于自由了。她以死来证明自己对爱情的忠诚，来成全自己和克莱尔纯洁美好的爱情而没有遗憾。亚力克也为当初抛弃苔丝而感到后悔，带着巨大的悲痛与歉疚归来，并与即将被处死的苔丝度过了她生命最后五天快乐的时光。但是他失去了一个深爱她的人，一个把他当做生命一部分的人，一个可以为了他去死的人。可是后悔已经来不及了，因为他的自私和所谓的虚伪道德的约束，而使苔丝陷入悲惨的境地。对于苔丝来讲，克莱尔是她的希望，是她一切快乐的源泉，她为认识他而感到幸福，可是克莱尔把她最后一点希望也给抹灭了，即使后来克莱尔请求苔丝的原谅，以及在苔丝死后怀念追忆她，也无济于事。可以说，克莱尔也间接促成苔丝的死亡，但是直接促使她走向死亡的还是这个社会，是社会的悲剧。其实社会中像苔丝这样的可怜人很多，他们虽然身份卑微，但他们作为独立的人格，不应该被社会歧视抛弃，而是应该为他们提供一个可以倾诉的平台。这样才不会出现如此多的悲剧。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。虽然小说女主人公身份低贱，遭受了无耻之徒的玩弄和侮辱，历经重重磨难，最后走上了错误的道路，但我们依然赞美苔丝不屈服于命运，敢于和不公平命运做斗争以及为爱奉献的精神，她单纯善良的形象将永远留在我心中，挥之不去。
我们星学院小组最近的共读书目就是《八十天环游地球记》。我超喜欢这本书，读着福克斯的旅途故事，我也欣赏到了世界各地的生活习俗和自然风光，这是一种特别美好的享受。
这个故事主要讲的是在1872年的伦敦，英国的富豪费里亚.福克斯与俱乐部的朋友打了一个赌，价值2万英镑，他要证明在那时的交通条件下，他完全可以在八十天环游地球。而他那些朋友都认为这根本不可能，因为那时还没有飞机，他们的主要交通工具是轮船、马车等，要想在短短的80天内环地球一周，几乎是不可能的。
可福克斯带着他刚刚雇的佣人——路路通，从伦敦启程，开始了这次不可思议的环球旅行。福克斯先生很大方,他在出发前将自己打牌赢的钱全部给了路边的可怜人。
这一路上，他们遇到了很多的困难和意外，一开始他们遭人跟踪、与僧人对簿公堂、吊桥毁坏、印第安人开抢劫火车、轮船在中国海遇上狂风巨浪、遭暗算贻误行程，、海上燃料不足，被怀疑为窃贼。后来，在终于到达伦敦，却又被送进监狱。然而他们最后终于成功归来，赢得了2万英镑。
故事里的福克斯遇事的沉着冷静，有信心,有毅力,遇到的困难从不轻言放弃，他的人格魅力赢得了大家的尊重，更赢得了艾娥达的心，两人成为夫妻。
通过读这本书，我也懂得了一些道理，遇到困难要想办法去解决，要善于思考，想办法去攻克它，哪怕是看似办不到的事，我们也要去试一试，说不定我们也能做出别人不可能做出的事情，再难也要把它做到底、完成好，最后我们一定就胜利!
老舍，《茶馆》，无可复加的戏剧杰作。读过很多遍，也看过电影，有人称它为三个黑暗时代的送葬曲，揭露了种种不公平的社会现实。而那张挂在茶馆里的“莫谈国事”的大字如同此地无银三百两的招牌在掌着市侩百姓的嘴，每一个时代，每一个上台的人物所发生的故事，无论悲喜，只要追溯一下因为所以，总是那档子破国事，万花筒也好，西洋镜也罢，茶馆就是如此一个社会矛盾集中的体现，跑不了。
至于剧情的再现此处就不表了，王利发刘麻子等一摞人物已经随着这部经典作品一遍又一遍的被阅读被再现深深扎根于读者的心中，我看来，《茶馆》的大范围传播有两个原因。一方面，作品本身的艺术成就与作者蜚声海内外的名望互为表里有着互相宣传的意味，另一方面，《茶馆》通俗易懂的语言也在传播上提供了客观性的便利，就像读完《水浒传》总能说上句“贼厮鸟”，连我不喜读书的朋友看完《茶馆》也能津津乐道几句：“屌!揍他个小舅子!”
这几句随不登大雅之堂，然而颇具江湖之风市井之气，作品中常含有这类平易近人的词语，自然能较为简易地被大部分读者所接受和认识。在《茶馆》中，我最印象深刻的一段话是剧末了，常四爷的那段感叹：“我自己呢?我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”
我窃以为，这句话，可以当做剧中大多数人物心声的总结。常四爷不必说，一辈子不服软，敢作敢当，看不惯洋人愿自食其力;深究王利发，也可以归纳于这句话之中的，在这个人物避重就轻，懦弱无奈的背后，是对和平年代的单纯向往，是对国泰民安的一种本能渴望，而这种向往与渴望在群魔乱舞的社会现实中被压抑，被限制，使其产生了对于政治的恐惧心理，对于时局的回避态度。除了趁乱而起的既得利益势力，无论是革命者，农民，民族资本家，都抱着一定的拳拳爱国之心，而《茶馆》以描述这些人的冷暖人生，悲痛无奈，将社会之狡诈黑暗展现得淋漓尽致。
一些《茶馆》的品鉴者将老舍归结为“他是一个嘲讽旧世界腐朽生活的能手，却是描写新生活的蹩脚者。”将《茶馆》的意义归结为“《茶馆》是反映北京小市民生活的杰作。这部作品通过揭露鞭笞旧世界的腐朽黑暗，从而，从侧面说明只有社会主义才能救中国的道理，这是作品的潜在主题。”我觉得都是非常的不科学的，在第一点上，描写新生活的任务不应该也不合适存在于《茶馆》的历史背景之中，《茶馆》的三幕剧分别处于戊戌维新失败后，北洋军阀割据时期与国民党政权覆灭前夕，这些时候，时局混乱，中国都是处于一种对于前途摸着石子过桥的阶段，茶馆位于的北平更是全国的政治中心，因为它具有的强烈的政治意义，意味着北京的政治立场的转变必须是阵痛而不是循序渐进，既黑又红的重叠一来不符合历史背景也平白增加了写作的难度。可能很多人抱着“不破不立”的想法，而强加给了这个时代以展示革命力量的责任，在我看来，这已经违反了历史唯物主义的要求了。
第二点，虽然老舍对于旧社会的种种不公有着深恶痛绝的鞭笞，但在这部话剧本身看来，并没有明确的政治指向性，所谓的“社会主义才能救中国”的命题确实是穿凿附会上的。王利发不是潘冬子，沈处长也不是胡汉三，《茶馆》中百姓与官员政治力量的对立并不是对等的，也没有什么逼急了走上革命道路的义举，而是一种更为典型的上下级被压迫的关系。这种不平等的关系，更具有普遍性，因为无论是军阀还是国民政府，都是国家的掌控者，是一种暴力的象征，反抗的代价是巨大的，甚至是戏剧中可通过阅读预见的。因此王利发最后的自尽也并非什么无声的_，而是无奈的自绝。倘若非得加上点红色气息，那也得再写部什么《康大力智取沈处长》才行。在《茶馆》的剧本当中，应该说是见不到的。
虽然《茶馆》并没有展示出太浓厚的作者的政治立场，但是它所展现的阶级矛盾，社会矛盾，依然可作为我们政府部门管理工作时候现在值得借鉴参考的案例，宋恩子吴祥子这类仗权鱼肉的恶霸现在有没有?唐铁嘴这样的封建余毒清没清?说不好，也不能乱说，然而我们理论上可以开诚布公地去谈，因为现在这可是人民内部矛盾。至于管理的效果如何，那也不妨留心一些坊间有没有大傻杨这样打竹板的调侃世事的段子，嬉笑怒骂皆成文章，爱恨情仇皆故事，止不定调研出个猛料，百姓的生活也就能更太平些了。
《八十天环游地球》是法国作家儒勒.凡尔纳写的一部巨著。
这本书讲述了主人公——大名鼎鼎的贵族福克先生由于在俱乐部打牌时，一时激动，说起了环球之旅的话题，并说自己能在八十天环球一周，可是同伴不信，以为福克先生在吹牛，结果福克先生较起真来，还和同伴们打赌，如果八十天之后环球失败，就把全部家当当成赌金，如果同伴们赢的话。他的同伴们都认为是个赚钱的大好机会，就异口同声地说：“我们跟您赌!”话音刚落，福克先生就在收拾行李了。收拾完，他买了个叫路路通的仆人后，一场充满未知地环球之旅开始了......他们躲过野蛮的送葬队伍，逃离被印第安人扒轨抢劫的火车，经过九死一生的环球之旅，却因为被那么微不足道路的小错误耽误了时间，当福克先生坐在牢房里的时候，他没有惊慌，脸上的表情若无其事，像是十分有把握赢似的。终于，在福克先生的不懈努力下，八十天环游地球成功......
当我把书合上后，咽了一口唾沫，脑海中渐渐浮现出刚才读书时的震撼——当危险接踵而至的时候，福克先生没有退缩，而是迎难而上，还不会紧张，担心，仿佛生活像一张时间表中安排的一样，永远不会迟到。再想想我们，父母为了让我们少走死胡同，不受生活中的磨难、摔倒、磕碰，不惜一切代价，把我们的未来的道路设计成一条无遮 无 拦 风雨无阻的道路，就是因为在这种环境中，我们才养成了“衣来伸手，饭来张口”的坏习惯，成为了典型的小公主，小皇帝，对于我们而言，生活就是那么甜蜜，那么安全，没有大风大浪，只有更幸福的明天等待着我们。换个角度说，如果没有父母做我们坚不可摧的靠山，我们能有今天的成绩，今天的优秀，今天的结果吗?如果没有了父母做靠山，我们什么都不是。没有咀嚼过生活苦涩我们将迅速被残酷的21世纪淘汰，成为时代的弃儿。将心比心，如果当我们被印第安人抢劫，被警察抓捕的时候，我们能像福克先生那样丛容不迫，沉着冷静吗?不会。那时我们也只会瞎着急。对于福克先生来说，我们都是愚蠢无昧的笨蛋、傻子，所以让我们用自己的双手，当危险接近时，我们要去解决它，如果我们一直坚持这个原则，一切困难都会迎刃而解!
我们要知道，幸福是来之不易的，有一句话说得好：“自己动手，丰衣足食”。现在，就用我们的双手，一起去创造自己心中的幸福吧!
阿长，一个并不华丽却温暖的名字，她只有这个名字，我不知道她还拥有什么，哦，还有那颗淳朴、善良的心。——题记
这篇文章讲的是鲁迅对儿时保姆“阿长”的回忆。她不识文字，又有些迷信愚昧，连真实的姓名都不为人知。在鲁迅先生的笔下，“阿长”这个普通的不能再普通的人却变得不普通、不平凡了，甚至“拥有伟大的神力”了!
读了这篇文章，知道了阿长的什么样后，我很失望，在我印象中，阿长这个名字，应该是一个很温柔的、纤瘦的形象，可是，却偏偏是一个胖而矮，唠唠叨叨的老妈妈。就是这样一个朴实的形象，才让我感到这篇文章是真实的。
长妈妈有些习惯招人烦：唠唠叨叨，“大”字形睡姿，种.种古怪礼节……全文并没有介绍阿长怎么怎么好，呈现在我们眼前的，就是这样一个真真实实活在现实的阿长。慢慢地，她开始让我又恨又爱。她相信许愿，相信梦想，带着一颗纯真的心在这个复杂的世界中生活。
最令人感动的，就是她买《山海经》那段了，作者没有写这样一个不识字的人是怎么买这本书的——识字的人都很难买到的书的，谁又知道她走了多少路，问了多少人，去了多少店?她竟然把“山海经”念成“三哼经”，她是怎样向别人打听这本书的?每个人心里都有一个答案，因为每个人心里都有一个长妈妈。这个长妈妈有很多缺点，像个小孩子，但这都无关紧要，因为她有一颗到死都善良的心。
我们应该学阿长的善良和热心，更应该学习鲁迅先生，要有一双善于发展的眼睛。
对谭旭东老师的作品，我并不陌生。
我的书架上至少有20本他的书籍，这些书都是从去年12月开始“上架”的，有我自己从网上购买的，也有谭老师赠送的，像《寻找批评的空间》《我的书生活》《重绘中国文学地图》《夏天的水果梦》《梦里的花田》、清华大学出版社出版的“乐享慢读”系列4本、黑龙江少儿出版社出版的童话集系列4本，还有《亲子睡前微童话100篇》2本，以及《享受亲子阅读的快乐》和《让书香润泽童心》等。我也正是从这些书籍中，从谭老师的文字里，从和谭老师的微博互动中，慢慢地认识他，慢慢地了解他。都说“文如其人”，这话一点儿不假，从他的字字句句中，从他的每篇作品中，我几乎都能读到他的勤奋、执着、谦逊、质朴，还能读到这个社会极其欠缺的大爱之心。
从微薄上看到谭老师的新著《做智慧父亲》即将出版的消息，内心还是很期待的。期待新书早日上架，可以先下手为强，一睹为快。可好事总是青睐我，在本书的责任编辑@亲子教育孙运宋/老师的新书有奖转发中，我有幸得奖了。昨天中午，收到了有谭老师亲笔签名的新著《做智慧父亲》， 我开始了“饥饿的人扑在面包上”的读书生活，今天全部读完。现把一些读后的感受整理出来，和爱书的朋友，爱亲子教育的朋友一起分享，不到之处敬请批评指正。
《做智慧父亲》是谭旭东老师的最新力作，是一本儿童智商情商培养家教的随笔。虽然是随笔，但在书本的装帧设计上、内容选择安排上一点儿都不随便，而是极其用心的。
《做智慧父亲》全书共分八辑，共有76篇文章，从建立孩子的自信、自尊、爱心、培养孩子的阅读兴趣和习惯、培养孩子的艺术特长、倡导宽容有爱的家风等各方面，记录了谭老师和孩子一起成长的点点滴滴，阐述了谭老师的感受和感悟。
需要特别指出的是，在每辑、每篇文章的开始都有一段“旭东教育微论”，而且这些微论都是谭老师在教育和生活中总结出来的精华，读起来即给力，又接地气，给人以启发，给人以引导，这或许也是本书的创意之一。
首篇《和女儿剪窗花》的微论中，有一句“成年人都以为是自己陪伴了孩子，是自己引领了孩子，其实，孩子也陪伴了成年人，引领了成年人。”读到这些，很自然地引起我的心灵共鸣，虽然我只是一个普普通通的父亲，但在陪伴女儿成长的十几年中，我也有类似的感受，我也曾在博客里发表过《到底是我教育了女儿，还是女儿教育了我》的文章。事实证明，谭老师的“孩子也陪伴了成年人，引领了成年人”的微论是多么精辟，因为女儿不但陪伴了我，引导了我，而且还改变了我，让我从一个不爱读书的爸爸变成了喜欢读书的爸爸，变成了一个喜欢写作的爸爸。
在《相信孩子是一块玉石》的微论中，谭老师说到“学习成绩不是唯一的标尺，考上大学也未必成功!自信、勤奋、执着、有爱、敢于创造，才是做人的基本品格。”玉石是宝贝，但也是石头，如何把一块似玉似石的石头雕琢成玉器，这是需要智慧和耐心的。“玉不琢不成器”，既要琢又要磨，其实就是智慧和耐心的结晶。
《让孩子适应自己的角色》的微论中，有一段是这样写的：在孩子的教育中，家长普遍有这种心态，都喜欢走捷径，都希望有一个直接的模式或者方案，能够让孩子一点也没有走样地完成成长，变成他们理想中的有出息的孩子。其实，无论是教育家，还是普通的家长，对于孩子的教育，都是从零起步的，都属于白手起家。没有万能的方案，只有爱心和耐心最可靠。
简短的语言，道出了教育普遍存在的现象，剖析了家长们的捷径心理，总结出了亲子教育的真谛。也就是讲，如果家长们真要寻求亲子教育的方法的话，那爱心和耐心就是放之四海而皆准的不是方法的、而又胜似方法的方法。
在《父爱给孩子安全感》的微论中，谭老师不但提醒家长要从八个方面注意孩子的心灵健康，而且还警示家长说“任何成功都弥补不了家庭教育的失败。”
这个警示是多么的及时，在这个物欲横流的年代，有多少人完全不管孩子、不顾孩子，在拼命地在追求金钱、忙着购买洋房豪车、忙着灯红酒绿，总以为物质的充裕就是成功的标志。殊不知，成功是人格和财富的双重丰满，土豪金只是一个表象，它永远无法掩盖内心的贫瘠和人格的缺陷。
《做女儿爱吃的红烧排骨》中，说“一个合格的父亲，并不只是会挣钱，他还会生活，也会工作，更会陪伴孩子。”看看我们身边的家长，有多少父亲能做到呢?如果把吃香的喝辣的、住洋房别墅看做是一种生活，我认为这是对生活的亵渎，这仅仅是生存而已。生活，不但要有物质的追求，更应该有崇高的精神追求，像读书、爱人、爱众生，爱自然。
类似的微论还有很多很多，像“不少家长让孩子学唱歌、跳舞，不是因为孩子喜欢，而是因为对升学有好处。培养孩子的艺术特长，还是要看孩子的兴趣。孩子不喜欢，但家长硬是逼着学，孩子学得累，家长自己也不轻松。”“孩子的自信是需要保护的。在日常生活中，父母对孩子的信任要发自内心，不要处处以成人的标准来衡量孩子的言行。孩子的自信是鼓励出来的。”
全书的“旭东教育微论”总共有84篇，可以说是篇篇耐读，句句获益，很多微论都是面对现实、直指人心的，让你不得不在读这本书的过程中去沉思，去思变，相信每一位读者都会有更大的收获和改变。
76篇随笔，没有跌宕起伏的情节，没有华丽辞藻的修饰，谭老师用朴实无华的语言诉说着和女儿一起成长的点点滴滴，像《和女儿一起放鱼》《给小麻雀安一个家》《雪后和女儿一起喂小鸟》等，但从这些饱蘸深情的字里行间，我仿佛读到了谭老师的心跳，读到了一位智慧的父亲对女儿的尊重、理解、支持、宽容和鼓励。当我读到他看到女儿画的画时，夸奖女儿是个小画家，这就是智慧，这就是被我们很多家长忽略的赏识和鼓励。
在读《知道自己是从哪里来的》时候，谭老师在书中写到“我告诉女儿，在她还未出生的时候，我不在妈妈身边，而且她出生的时候，因为非典，我也无法到她妈妈身边照料她们母女俩，所以她出生52天后，我才见到了她。”“无论如何，你都要心怀感恩，感谢母亲的呵护，父亲的关怀，老师的指导，同学的帮助，还有很多很多人，都值得你去记住，去感激。”
同样作为一名父亲，当我读到这些话的时候，内心还是潮湿了。很难想象，当一位准父亲因为种种原因无法和自己的爱人去迎接爱情结晶的诞生，心里该有多痛!更何况谭老师当时在北京，谢老师却远在安徽。但当我看到“她出生52天后，我才见到了她”这句话时，心里又是那么的感动，那么的自豪。一位文学家、一位诗人，一位鲁迅文学奖的获得者之所以能把这样一个数字记得那么清晰，是因为他还是一位父亲，一位智慧的父亲，一位心里充满爱的父亲。
也正是因为谭老师的爱，才会和谢老师举案齐眉，共同努力，才会把扬子培养成了一个琴棋书画样样精通，学习文学并驾齐驱的、多才多艺的好孩子。
谭老师的爱，或说谭老师一家的爱，不仅仅体现在扬子身上，还体现在家庭上，社会上。在《倡导宽容有爱的家风》中，谭老师写到了下岗的姐姐和姐夫离婚后，连住的地方都没有。而谭老师的爱人谢老师主动拿出十多万元帮助姐姐买房，还资助外甥女读大学。
大爱!这绝对是大爱!看看我们身边，有多少亲兄弟、亲姊妹为争夺家产而反目成仇。而在谭老师的家里，这种超于常人的资助和行为是对女儿最好的教育，是对我们唯利是图的思想的批判，更是谭老师一家人对爱的奉献。“爱人者人恒爱之”，我相信，这种爱的付出一定会绽放出更加灿烂的光芒，在谭老师的身上，在谢老师的身上，在扬子的身上，在更多人的身上。
捧读《做智慧父亲》，心生无限感慨，知识也罢，文化也罢，智慧也罢，只有将这些无形的东西化为生活中的爱，才能起到其最终的作用。智慧父亲谭旭东做到了，他不仅仅在女儿身上，在家人身上，在他的生活中，在他的作品中，无一不体现了这样的一个主题——爱!
最后，祝谭旭东老师的最新力作《做智慧父亲》大卖!
同时也祝所有的读者朋友能够从本书中得到启发，激发动力，努力在生活中做一位智慧的父亲，做一位有爱的父亲!
学习了朱自清的《匆匆》，我才发现自己浪费了多少宝贵的时间，也懂得了时间的珍贵。
我已经度过了多少时光，而我却没有察觉，还以为我的时间还有很多，可事实上，时间却在不停流逝，一眨眼便找不到了。我们的生命如此短暂，可是，我们又有什么办法去改变呢？当然，我们不能改变它们，只能在有限的时间内做更多的事！
曾记得有这样一句话：时间是最不偏私的，给任何人的一天都是二十四小时，但时间也是最偏私的，给任何人的`一天都不是二十四小时。其中蕴含了许多深刻的道理：时光老人对每一个人都是极其公平的，一天只有二十四小时；但每个人所运用是有很大不同的，有些人滥用这些时间，将这二十四小时都用在了虚度光阴之上；但是还有些人完全运用了这二十四小时，毫不虚度。
珍惜生命，让我们在有限的时间内做出无限的成就，来到这世界，活得无怨无悔，才不算白白走一遭。
有一个伟人,他没有和毛主席朱德般战功赫赫,但他以他默默无闻无私奉献的精神感动人们-----邓稼先,一个大写的人.今天让我们一同走近邓稼先的世界,感受心灵深处的震撼吧! 他在美国获得博士学位的第9天便毅然放弃国外优越的生活条件.他来到了生活条件恶劣的戈壁滩为祖国国防事业默默奉献着自己的青春.白天的戈壁滩酷热而晚上又刺骨般冷.他在如此恶劣的生活条件下,成功的领导了氢,***的发射. 他是***的开发者,他的成就意味着中国“从任人宰割”到“站起来了”他是中国的功臣,而奥本海莫也是其国家的功臣.但二人的性格却截然不同,奥本海莫锋芒毕露不拘小节,邓稼先默默无闻无私奉献.截然不同的性格决定不同的人生.
我们对比他和居里夫人的光辉事迹,便会发现许多惊人之处:一样热爱祖国,一样默默无闻无私奉献,一样做出杰出贡献;那我们便可以说,邓稼先是中国的“玛丽.居里”! 他的成就使千千万万中国人欢天喜地,庆贺中国这古老的巨龙腾飞了!但他仍不懈努力,为中国鞠躬尽瘁,死而后已.默默奉献着他的一切.
做了父母，才懂得自己父母的不容易;有了孩子，才会去学习育儿方法。其 实， 教育孩子这件事上， 别人的方法， 你用了不一定合适; 可你不了解教育方法， 当你教育孩子时候，大多会采用吵，骂，打吧?初为人母又是一个老师的我，希 望了解到更多的教育孩子的方法，不论是为我的育儿还是教育教学做好铺垫工作。 细细品读谭旭东老师的《做智慧父亲》 ，被谭老师的耐心
和爱心感染着，里面满 满的都是他和女儿的趣事。用几个词来概括我的读书心得：陪伴，尊重，家风， 引导。 一、陪伴孩子的成长 现在的家长大多工作，生活压力较大。白天出门，晚上回家，没有和孩子交 流的时间。家长认为，我这样辛苦工作，都是为了孩子。有些家长会给孩子一些 钱，让孩子买东西，觉得是弥补了，而忽视了情感沟通。当孩子心理，学习上发 生变化时，家长无从下手进行引导。因为他不了解孩子这段时间发生了什么，为 什么会变成这样。请家长抽出时间陪孩子一起散步，看花开，看小鱼游。亲子之 间的感情就是从点点小事上培养的。 二、尊重孩子的想法 孩子的想法很奇妙，你给他一个问题，他给你的答案不一定是你想要的。作 为老师的我们都知道，只要合理就行，我们需要研究一下孩子为什么这样想。平 时的生活中，我们应该尊重孩子的想法，我们是平等的。家长都怕孩子输在起跑 线上，给孩子报各种班，音乐，美术，舞蹈我家亲戚也不例外，给他家宝贝 公主报了一个钢琴班，想让培养孩子的气质。可是，每到上课的时候，小女孩就 肚子疼，到医院看医生也没看出所以然。和小女孩聊天，问： “喜欢弹钢琴吗?”
小女孩说： “不喜欢!我不喜欢坐在那里那么长时间。 ” “你喜欢什么?” “画画。 ” “可是，画画也是坐在那里好长时间。 ” “我有我的想法啊，画出来的是我的想法 啊! ” 三、良好家风的熏陶 爸爸妈妈相亲相爱，家庭和睦，给孩子一个良好的成长环境。没有父母的 吵架，孩子的脾气也是温和的。父母的婚姻状况一定程度上影响着下一代的婚姻 择偶观。要对父母孝顺，每一个人都会变老的，你是怎么对孩子的爷爷奶奶的， 等你老了，孩子也是怎么对你的。有一个小男孩经常在班里打架，和他聊天，给 出的理由是： “爸爸经常打我，我就打小朋友。 ”和他爸爸沟通了，有段时间他爸 爸没打他，他也没打同学。可见，父母给孩子树立榜样的力量有多大。说一下明 星，每次看到刘诗诗的照片，都觉得她那么有气质。当看到她大婚时，她妈妈的 照片，一切都明了了。如此有气质的妈妈，怎能不培养出一个有气质的女儿?再 说一下对孩子影响比较大的一个方面——读书。父母是否有读书的习惯，是否给 孩子树立了一个良好榜样?如果孩子写作业时，你拿一本书在旁边看，孩子想： 爸爸也在学习呢!比起孩子写作业时，爸爸在旁边看电视，心里感受是不同的， 写作业的效果也是不同的。 四、面对问题的引导 现在，很多“伪教育观”流行，并被很多家长认可。比如说，爱撒谎的孩子 最有出息。孩子偶尔撒谎，可能是一时的错误，如果家长不及时引导，树立正确 的观念，爱撒谎就可能会影响到人格和精神的发展。 家长都很重视成绩，而忽略了孩子的心理。孩子考的不好时，就不停地说， 分析各种原因，更有甚者，对孩子打骂，没有考虑孩子内心感受，孩子也很失落呀!孩子本来就很难说，家长不停地说，无疑是雪上加霜，不知如何是好。要和 大家说的是， 学习成绩不是唯一标尺， 我们应该培养出自信、 勤奋、 执着、 有爱、 敢于创造的人才。 教育孩子这条路上会遇到种种问题，我们不能用某一种特定的方法来解决， 让我们且教育且爱!
缘却又是对相爱的人的极大讽刺与愚弄。——引子
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘?还是无缘?
顾曼桢与沈世均的缘=时间的沉淀
曼桢是一个表面柔弱却又坚强的女人，清贫的环境造就了她那倔强、坚忍、执着的性格，在姐姐出嫁后的日子，她担起了赡养家人的责任，与世均平淡而又真实的爱中，她在忙碌中找到一丝慰藉，为了家人，她作出了感情方面的牺牲，在世均的体谅中这个“弱女子”感到了幸福与快乐。在默默中，她撑起了一个家，然而曼璐在祝鸿才身边的日渐失宠，在她的私心与母亲和用人合谋草草将妹妹送入自己丈夫的怀中，在被实施暴行之后的曼璐被囚禁了，无颜面对自己深爱着的他。在坚忍的她终于又一次挺了过来，在病友帮助下，成功逃脱，开始了居无定所的生活，她离开了一切，包括深爱着的他，她淡淡地平静;而世均则在曼璐的误导下单纯地以为她变心，仓皇地与一个自己不爱并且不爱自己的人——翠芝结了婚，读后感《张爱玲小说《半生缘》读后感》。14年后的她为了自己的儿子又回到了祝的身边，但此时的她已心如止水，14年后的当再见他时已是物是人非，只有一句“他们回不去了”冷冷地收场。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
这沉默也就成为一种答复了，因道：“我只要你幸福。”
两人默然，深沉的爱在时间这慢慢沉淀，任由缘尽……
留下的只有痛……
石翠芝与许叔惠的缘=无声的报复
缘，妙不可言。用在他们身上在适合不过了。她，一个千金小姐、大家闺秀而他一介寒儒，清贫却很知趣，在南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人的阻挠，彼此的沉默，将爱掩藏得那么滴水不漏。她与世均草草结婚了，他赌气留学美国。
这段爱在尘封了14年之后被打开，那时的他已离婚，而她膝下有一双儿女，但却不幸福。
只有在那一片彼此的笑声中，她才感到一丝凄凉的胜利与满足……却永远无法回到从前……
顾曼璐与张豫谨的缘=黯然的离开
顾曼璐是个令人痛恨却又让人同情的人物。从一个单纯少女到妖媚舞女，最后沦落为无耻毒妇。悲剧的开始源于为了家庭的生计开始的舞女生涯。然而她最爱的还是那个与她从小结亲的张豫谨，最不能辜负的最后还是辜负的张豫谨，她选择了离开，默然地离开，钻进了灯红酒绿。一个舞女被后辈抢饭碗的哀怨，一个年华渐逝的女人拼命想抓住一点东西的急切，让她抓住了祝鸿才——这根救命的稻草，原以为会就此平静可不曾想一段畸形的孽缘开始了，面对情变，她变得愈加的泼辣，甚至残忍，面对未能添丁而失宠的境地她顿生毒计，不惜将自己的亲生妹妹葬送给祝鸿才这头“禽兽”，而张豫谨在此时选择了死心，明智地找了个女人过上平静的生活。
曼璐走了，张豫谨的女人也在六安沦陷时丧生。当初的有情人，一个堕落、离世，一个则选择离开故土……
是解脱?是逃避?
张爱玲用她那细腻的笔法，冷淡的字句，将骨子里的苍凉贯穿整部小说，以一贯的悲剧结束了这一切的爱恨情愁。
有缘相见，无缘结果，有情人在时间的海洋内未曾冲淡彼此的爱，而是选择了尘封这一段刻骨铭心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
故事是这样的：女娲创造了人类后大地呈现出一片祥和的景象。可是有一天，火神祝融和水神共工为了，争霸天下霸主的地位，炸开殊死搏斗，两个人打破了人间的祥和与宁静。水神因为战败觉得很丢人，就一头撞向不周山，把支撑天空的不周山撞倒。霎时，大地变成了一片汪洋山林燃成了一片火海。女娲看到人类的生活环境如此恶劣。
于是，她从四面八方不停地搜集五彩巨石，历经千辛万苦，最后，终于凑足了三万六千五百块。之后女娲用芦柴把五彩巨石严严的把裹起来，然后点燃芦柴 ，五彩巨石很快就融化了变成了色彩斑斓的石浆。女娲操起一把长勺，冒着被滚烫的石浆灼伤的危险，一勺勺舀起五彩石浆罐向天上的窟窿。女娲经过无数个日日夜夜终于把天补好了。
又开始发愁用什么把天撑起来。这是，一只巨鲨来到了女娲的面前，并甘愿意奉献自己的四条腿，立在大地的四方支撑天空，女娲答应了。天空被支撑了起来，女娲有用芦灰平息了洪水，恢复了大地的本来面目。
《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯·哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方杯具作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。
苔丝本是一位纯洁美丽又十分勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的杯具始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝之后与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭职责感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，最后成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。
苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽，纯洁，善良，质朴，仁爱和容忍。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。丢下《苔丝》一书，眼前那个历经磨难，失身而又杀人的女人，却使我想起它们，想起我喜欢的两件事物：黎明与茶花。黎明，如处子的皮肤，光洁润滑，在明与未明之际，透着希冀与光亮;有一种茶花，叫“雪塔”，她洁白肥硕，细腻如瓷，在寒冷的季节里，傲然怒放，在出尘与入世间，清丽如水，独自芬芳。也许他们风马牛不相及，但是，我觉得它们同出一处，那便是纯洁。正因为这一点《苔丝》的故事才更凄凉。
苔丝为什么会有“哀感顽艳”之能呢苔丝的“哀”既有社会的因素，也与她的性格有关。
毫无疑问，苔丝的“哀”首先是“社会制哀”。哈代的“威塞克斯”小说是以其故乡威塞克斯为背景的。19世纪中期英国资本主义工业礼貌侵入农村，应对工业礼貌带来的后果，哈代作为一个人道主义着者，心灵受到强烈冲击，在感情上深深地依恋古老的宗法礼貌，痛恨工业礼貌对人们和谐生存状态的摧毁。《苔丝》中，哈代对当时工业礼貌对乡村的冲击进行了全景式描绘，然后以苔丝家作为个体农民的缩影，深入展现人们在物质困境中的痛苦挣扎。社会杯具是人同社会环境的冲突造成的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。这位弱女子，尽管聪明美丽，勤劳善良，但家贫如洗，经济拮据，负担沉重，她处于低下的社会地位，作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，自然会受到资本主义社会的种.种压迫和凌辱，这些压迫和凌辱有经济的，权势的，肉体的，更有精神的，宗教的，道德的，传统观念的。她的“哀”是时代造成的，同时，亚雷和克雷代表了把苔丝推向深渊的两种不同的客观社会势力，他们直接地共同造成了苔丝的社会杯具。
苔丝能哀感顽艳的第二个原因，她是暴力，恶势力及维护它们的法律，国家机器的受害者。这种暴力，恶势力的集中代表就是亚雷德伯。
苔丝在绿草如茵，风景如画的乡野里长大，尽管家庭生活窘迫，但少女时代的苔丝内心是明朗，欢快的。她热爱生活，敢于应对一切困难，为了维持家庭，不惜牺牲自己。苔丝一生都是强权和暴力的受害者。亚雷之所以敢称霸四野，为非作歹，为所欲为，不仅仅因为他有钱，有势，而且更主要的是有资产阶级国家机器，法律的保护。社会和法律都认为侮辱和迫害苔丝的人是正当的，而受迫害的苔丝则是有罪的。苔丝一生都必得逆来顺受，忍受含垢，不能自卫，而当她有生以来第一次起来自卫的时候，“’典型’明证了，埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲惨遭遇，社会对苔丝的不公正，证明了资产阶级法律的不仁道和虚伪。
苔丝的“哀”，在社会制哀的总前提下，同时又是性格制哀，其“哀”的成因不仅仅有客观的而且还有主观的，亦即说不仅仅有外在的，而且还有内在的。
我们在论及了苔丝“哀”的诸种社会因素之后，还就应指出的是造成她痛苦，不幸的还有其自我的原。苔丝是勇敢的，她敢于大胆地反抗传统道德，追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。
她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。这种“灵魂有罪”，使她负疚，自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。因此，她在遭到世俗舆论，传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己;她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。故而说，苔丝哀婉的美学特质在社会制哀总前提下，又属于性格制哀。因而她的“哀”更深刻，更感人。
《苔丝》中亚雷有一句话：“美是要付出代价的。”苔丝用美换取了人们无限的“哀伤”，无论是愚蠢还是聪慧，都会被苔丝的“凄美”而伤。
一直以来，我都认为自己是一个不会说话不懂讲话的人，因为自己有自卑的心理，话到嘴边却总也不能说出口，心中明明有千万言语，却无法用自己的话语表达出来。因为这样，我吃过不少苦头，当他人给你口若悬河的说时，心中有自己的观点，到了口头就只剩下“嗯”，“对”，给朋友留下了敷衍，给客户留下了不真诚，给领导留下了不认真这样的印象，我也在积极求变，鼓起勇气发表自己的言论，可是，词不达意，反而起到了适得其反的作用。
当我读起《蔡康永的说话之道》这本书作者的观点让我开始喜欢这本书：“沉默没问题的，沉默很正常的，但聚会时，沉默好像会带来压力，逼得人开口说些什么。这时候，如果空气中本来就弥漫着音乐，你就会发现沉默没那么可怕。但是如果刚好没音响可听，也不要依赖电视来填补沉默的空白，电视啊，就好像一个自以为很了不起的、喋喋不休的、很爱大声说话的人，靠这样一个人来打发时间或者消除寂寞，倒是很不错。但是家人晚餐或好友相聚时，有这么一个人在场是很受打扰的，电视对“闲聊谈天”毫无帮助。如果怕沉默带来的冷场，请不要给自己压力，不要逼自己随时要找话题。请优先把事情交给音乐来处理。或者，也可以学着享受沉默。看夜景的时候、两人散步的时候、三五好友一起下厨煮菜的时候，“正在做的事”本身就很有趣，沉默反而比喋喋不休更丰富，更值得回味。”这段话，让我理解了沉默，让我知道了，在不会说的时候，沉默或许是最好的解决办法，可是，我们的工作是不允许这样做的，我们做的是服务行业，做的是人与人的工作，沉默，或许会再生活中找到一丝安逸，但是在工作中，却是让我寸步难行，沉默显然不是我应该选择的。
在这本书中，提到了把无谓的胜利让给对方，懂得认输的人很懂说话，所谓的无谓的胜利，让我感触很深，在人与人的交流中，总是存在着争强好胜的行为，但是，你赢了又怎么样呢，在交流中，为了获胜，字字诛心，或许你会得到一时痛快，但是你又会失去多少朋友呢?所以，在交流中，懂得认输或许会让彼此之间的关系更加融洽。
换个角度思考可以增加彼此的感情，如果说话的时候换一个角度，换一换位置，想像一下如果处在这件事上的是我，我会期望得到什么样的回答，会希望对方用什么样的语气面对我。多想这一步，结果可能会很不一样。在职场也是这样，同事之间彼此交流，会说话换位思考可以理解为换个角度思考。比如和同事交流，多想想如果我是同事，面对我这样的语气和语句，同事是否能理解，是这样说听着更舒服还是那样说听起来更舒服?是这样说事情容易被解决还是那样说事情容易被解决?这样看起来好像很复杂，但其实只是多了一点思考的时间，而这点思考的时间足以事半功倍。以小见大，以一变百，不光是和同事的交流可以换位思考，在和客户时同理，站在客户的角度上，想想客户需要的是什么，客户生气时，想想客户为什么会生气?只有在认真想过这些之后，再去与客户沟通，势必会起到事半功倍的效果。
读这本书，让我知道了说话是一种本能，人和人的交流才可以促进发展，学说话是一种修行，在说话中锻炼自己的耐心，智慧和勇气，而会说话更是一门艺术。我知道自己要达到艺术的标准还有很长的路要走，但是路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
我无法像他们一样，那么深切的去歌颂《百年孤独》。任何一本书，在我这里，就是一面镜子，照见自己的同时，也照见了我们习惯漠视不见的事实。我在想，那些人他们悲戚的命运。他们曾经那么努力执着、那么夺目，却有一个那么荒诞和无聊的晚年。我由此又产生了害怕，怕我有生之年，来不及真真切切的保护我的父母，在物质上满足他们，在精神上支撑他们。
我也深深的了解到一个现实。一个人，在有了爱和理想的时候，就有了孤独。我们愈爱，便愈发孤独。
那么，今天这个日子，于我，虽然是一年中的唯一，但终归不会圆满。《百年孤独》的布恩迪亚家族的每一个人，他们的人生全部由童年决定，某一幕某一瞬间，就已经影响到了他们这丰富而漫长的一生。走到最后，能忆起来的，也不过是那一瞬间的景象，只不过那一刻，已不带任何情感，就好像，那一刻一直跟在他身边，而他，才是一直迷失的人。
我希望我能不像他们一样，在生命的进程中，执着于最初的不圆满，一直迷失下去。
打开那颗心，拥抱这世间的好，做个注定不圆满，却满足幸福的人。
老人叫福贵，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。
命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。之后人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，并且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。
福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢?福贵仅有受着命运的摆布，能做的就是死死地抓住一切”稻草“不放手，忍者，活着，就像小船仅有随着波涛时起时伏，能做的是不让自我陷下去一样。
福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种忍的力量;是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。
雷雨从开始似乎就注定了是个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：公馆大少爷周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流少年看上自悲的佣女，这样的结合，自古至今都不会有好的结果。那个男的有情有义，大不了私奔，背离父母，远走高飞，作对苦命鸳鸯。然而刺骨始终的女主角就更命苦了，周朴园这个风流少爷虽然被她青春美丽与温柔所打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎么能够和她厮守一生?他为自己的前途，最终放弃侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心地离去。原以为故事结束了，谁知道造化弄人，命运又将他们牵扯到一起，错综复杂的关心又上演了，简直是一团糟。
这样一段揪心的人生怎不让人心痛!历这样的故事几乎是经久不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数。这与当时人民的道德准则思想观念密不可分。在现今社会，人的思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会被无声无息的命运的压制，必会反抗。
看完金锁记后，心里真的好压抑好难过，除了以前看穆斯林的葬礼和三毛的黑奴让我心情很沉重以外，这是第3篇文章。
感染读者的作品很多，为什么我唯独对这篇文章感触颇深呢?原因自己或许是清楚的吧。对于曹七巧这个性格复杂的人物，现实生活中是真真切切的存在吧。对于她自己的悲惨命运和她儿女悲惨命运的延续，是该抱着憎恨还是同情的心态呢。曹七巧的悲剧也是时代和社会造成的，她本身也是个十足的受害者。原本的她也单纯可爱，没心没肺，大大咧咧的，可人生的晚年确实那么的不可理喻，让人无法忍受，直至敬而远之。
本以为悲剧可以完结，但谁都知道，因果是循环的。因为曹七巧悲剧的原因最终也就导致了长安长白的不幸。长白我就不去做什么评论喽。至于长安，我真的好同情她。同情她的症结所在呢?除了她这个人物本身值得同情以外，还掺杂着别的情愫吧……
如果换做是我，我或许同她的选择一样吧，或许她还比我坚强，即使在那样黑暗的时代背景之下。她的无奈，她的泪水，她的妥协，她的任命……总觉得自己能够感同身受，只因为自己痛彻心扉的经历过?呵呵，或许是自己太过于小提大作，或许是因为自己的性格太过于懦弱。但情形和感情或许可以称得上是雷同的吧。
为什么每个时代每个国度每个地点都会上演这么多让人心寒而又无奈的故事!